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_ Page 12, ligne 12, lire : leurs capes. 


Page 18, ligne 12, lire : Tous deux. 

Page 39, ligne 33, lire : Santo Tomas. 

Page 40, lignes 22 et 24, lire : Tomas... Escoto. 
Page 44, ligne 9, lire : Ses dons. — 

Page 47, derniére ligne, lire ; vingt-quatre ans. 
Page 72, ligne 29, lire : de la Régle. » 

Page 100, ligne 29, lire : Ana. 

Page 103, note, lire : de gratie. ’ 
Page 119, ligne 32, lire : des saints Juste et Pasteur. 
Page 128, ligne 6, lire : jusqu’a. 

Page 130, ligne 21, lire : Ana. 

Page 137, ligne 15, lire : le séparent de sa maisonnette. 
Page 141, ligne 5, lire : psychiatres. 

Page 141, ligne 6, lire’: Isabelle de Saint-Jéréme. 
Page 158, ligne 28, lire : Antonio de Jesus. | 
Page 180, ligne 30, lire : prieur. 

Page 180, ligne 36, lire : fuente. 

Page 186, ligne 11, lire : une grande. 

Page 189, ligne 30, lire ; El Verbo. 

Page 192, derniére ligne, lire : dévouement. 
Page 222, ligne 34, lire : Baeza. 

Page 226, ligne 23, lire : en n’oubliant pas. 
Page 236, ligne 16, lire : gateau de Paques. 
Page 240, ligne 24, lire : el agua. 

Page 258, ligne 42, lire : Dona Ana. 

Page 267, ligne 4, lire : professée. ' 

Page 282, derniére ligne, lire : la. 

Page 295, ligne 13, lire : encomiendas. 

Page 310, ligne 26, lire : en las aldeas. 

Page 320, ligne 22, lire : Herménégilde. 

Page 321, ligne 6, lire : n’ont-ils pas eu. 
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Page 326, ligne 23, lire : Ines. 

Page 337, lire : La PREUVE. 

Page 344, ligne 15, lire : a écrire. 

Page 348, derniére ligne, lire : Ger. III. 

Page 375, derniére ligne, lire : f° 43°. 

Page 380, note 3, lire : baconiennes. 

Page 381, ligne 8, lire : Marcelo. 
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Page 412, note 143, lire : no lo pudo. 
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Page 414, note 13, lire : Ana. 
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PREFACE 


Une vie de saint Jean de la Croix écrite par un 
religieux du Carmel doublé d’un excellent historien, 
voila longtemps que des propos plus ou moins 
inexacts concernant le Docteur de la vie mystique 
faisaient désirer un tel ouvrage avec une intensité par- 
ticuliére. Ce voeu est comblé aujourd’hui, et nous en 
rendons graces a l’Ordre des Carmes, et a notre ami 
de toujours le Réverend Pére Bruno de Jésus-Marie. 

I] nous rappelait récemment, — en nous faisant 
Vhonneur de nous demander cette préface, — qu’aprés 
une séance universitaire ott la philosophie en prenait 
& son aise avec la sagesse, nous lui écrivions : « Ce 
nest tout de méme pas 4 nous autres laics de défendre 
vos saints. » En attendant l’édition critique définitive 
des ceuvres de Jean de la Croix (4), voici sa premiére 


* biographie compleéte et scientifiquement établie. 


Il convenait quil fit présenté par un de ses fils 
la parenté spirituelle, la familiarité avec les usages, 
le mode d’existence et les moyens de mourir 4 soi- 
méme établis par le Saint, donnent & un homme qui a 
tout laissé pour essayer de suivre aprés lui le Christ, 
non seulement une connaissance du milieu, mais une 
sorte de discernement instinctif et une justesse d’ap- 


(A) Déja viennent de paraitre 4 Burgos, — nous les recevons au 


. dernier moment, — les deux premiers tomes de l’édition des ceuvres 


du Saint par les soins du R. P. Silverio de Santa Teresa, C. D., le 
savant éditeur des ceuvres de sainte Thérése. Voir, a la fin de ce 
volume, l’appendice aux Notes du dernier chapitre, p. 369. 
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préciation spontanée a quoi ne saurait prétendre 
aucune reconstitution tentée du dehors, avec toute 
Yérudition, le lyrisme et Jintuition philosophique 
que l’on voudra. Ge n’est pas que le Pére Bruno ait 
jamais cédé & aucun de ces partis-pris auxquels 
Yesprit de famille, méme le plus légitime, risque 
parfois d’incliner. Son étude est un modéle d’impartia- 
lité, et la piété de l’auteur s’y unit de la fagon la plus 
naturelle et la plus tranquille & une parfaite sérénité 
scientifique. Il a trop vu d’ailleurs 4 quelles déforma- 
tions peut conduire le souci, méme inconscient, de 
défendre une ,thése, pour s’étre proposé une autre 
régle que celle de la pure exactitude historique. Aussi 
bien doit-on remercier POrdre du Carmel d’avoir 
généreusement ouvert toutes grandes ses archives, et 
d’avoir voulu que tout fat élucidé en détail, et sans 
rien dissimuler, de ce qui a entouré la vie du Saint. 

L’auteur du présent livre, qui s’appuie sur une 
documentation nouvelle et de premiére importance 
(les archives carmélitaines ont été largement con- 
sultées, le procés de béatification compulsé et photo- 
graphié), a pu éclairer ainsi certains points litigieux, 
mal présentés jusqu’alors faute d’étude suffisante; 
on admirera en particulier la facon dont il a su déméler 
Pécheveau compliqué des relations et des conflits entre 
Chaussés et Déchaussés, et tout en gardant a la 
figure de Rubeo sa grandeur et sa noblesse, nous 
expliquer dans toutes ses particularités de temps et 
de lieu cette opposition terrible rencontrée par Jean de 
la Croix au sein de son Ordre, et qui pour l’essentiel 
ressortit & Ja fréquente destinée des contemplatifs 
dagréer peu a leurs fréres. Ecce somniator venit; les uns 
jettent Joseph au fond d’une citerne, les autres 
mettent Jean de la Croix en prison, et abrégent ses 
jours par leurs sévices. « Pauvres Péres [Jean et 
Germain], disait sainte Thérése, j’almerais mieux les 


voir entre les mains des Maures, ils trouveraient sans 
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doute auprés d’eux plus de pitié. » C’est dans cette 
prison de Toléde qu’il a connu la souveraine liberté 
intérieure, c’est la, semble-t-il, qu’il a passé par les 
suprémes « horreurs » de la nuit de Vesprit pour 
étre élevé 4 l’état d’union transformante. C’est dans 
cette prison que sous l’inspiration divine (1) (qui use 
comme d’instrument d’expression, je le remarque pour 
la consolation des poétes, méme de la versification 
savante apprise 4 l’école d’un Boscan et d’un Garsilaso 
de la Vega), il composa le Cantique spirituel, et, sans 
doute aussi, les strophes de la Nwit obscure. C’est de 
cette prison que la Sainte Vierge le fit évader. 

Le Pére Bruno a également trés bien montré le 
role essentiel de saint Jean de la Croix dans la réforme 
du Carmel. A le lire, on s’apercoit que les historiens 
ont souvent accordé trop d’attention au P. Gratien, 
et faussé ainsi leur perspective. C’est Jean de la Croix 
qui sans aucun doute a le mieux compris et réalisé 
la pensée de sainte Thérése, disons mieux, le dessein 
de V’Esprit de Dieu en Thérése. Lui seul a su aller 
jusqu’au bout. Aussi bien doit-on remarquer qu’il a 
détruit les lettres que la sainte lui adressait : il ne 
serait donc pas équitable d’imaginer, parce que nous 
possedons une grande part de la correspondance 
adressée par elle & Gratien, que le meilleur de son 
affection allait & celui-ci. Le Pére Bruno a quelque 
juste sévérité pour le pauvre Gratien, téméraire et 
trop charmant, et trop humainement doué, — il l’a 
payé-cher, — et la facon trés délicate et trés nuancée 
dont son livre met au point la part de Gratien, et ses 
responsabilités, dans la marche de la réforme retiendra 
particuliérement les historiens. Il est persuadé d’autre 
part que la sainte estimait Jean de la Croix au-dessus de 
tous, méme de Gratien si on veut y regarder de prés. 


(1) Gest ce que lui-méme marque clairement dans le Prologue 
du Commentaire dédié & Anne de Jésus. 
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A la vérité il était dans Vordre que Gratien fut 
remarqué davantage : il était plus visible. Jean de la 
Croix était trop diaphane 4 la lumiére de esprit, 
trop concentré dans sa petitesse, trop absorbé par 
amour pour pouvoir étre apercu. Par nature, — et 
bien qu’il dat se montrer au couvent des Martyrs un 
prieur incomparable (et miraculeux), — il n’était pas 
homme de gouvernement. La seule charge qu'il fut 
proportionné a remplir (mais avec quelle maitrise) 
était de former les ames a la perfection. Les hommes 
en lesquels vit tout un immense bien commun spiri- 
tuel, il est normal qwils soient cachés, — jusque dans 
les entrailles de la terre : elles les protégent. Quand ils 
en sortent, c’est pour subir des traitements imités de 
ceux que leur Maitre a soufferts, et dont la passion de 
Jean de la Croix dans sa prison, — « immobile comme 
une pierre » il souffrait 14 sans doute pour tous 
ceux qui vivraient de sa doctrine, — est un exemple 
conforme aux moeurs des civilisés du seiziéme siécle. 

De tels hommes sont trop sages pour vouloir se 
montrer; en pensant & eux on comprend que si le 
silence est le pére des précheurs, il est plus grand 
que la prédication, et que l’office de ceux qui parlent 
sur les places publiques, et qu’on voit, est toujours, 
dans une certaine mesure, un office amoindri ou 
sacrifié. C’est en union au sacrifice de la Croix gue 
les apdtres s’en acquittérent, et le martyre était au 
bout. Leur contemplation était plus haute encore que 
leur parole. Le Christ seul, étant le Verbe, et la 
Splendeur, pouvait parler et se manifester sans dimi- 
nution. Sans la prison et les agonies de Toléde (et 
sans sa charité pour quelques ames saintes), il est bien 
probable que nous n’aurions aucun écrit de Jean de 
la Croix. En tout cas il n’a jamais songé a un 
enseignement public. A propos méme de sa détention, 
et de la mystérieuse impuissance ot ses amis se 


trouvaient de le secourir, sainte Thérése a sur lui un 
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mot admirable, et qui va loin : « Je ne sais m’expliquer 
cette infortune, mais on ne trouve jamais personne qui se 


souwienne de ce saint. » 


Des ames dont toute la gloire est 4 l’intérieur — 
il en est de Jean de la Croix comme de Thérase de 
VEnfant-Jésus — sont pour Vhistorien des sujets 
plutot décourageants. Il est sage alors de se contenter 


délucider, de la facon la plus.compléte possible, les 


circonstances extérieures de leur vie, et de recueillir 
avec pieté tout ce qui peut contribuer 4 donner une 
idée de leur physionomie spirituelle; leur vie la plus 
profonde, leur pensée, leur esprit essentiel, c’est 
avant tout dans leurs propres écrits qu’on les trouvera; 
rien ne saurait remplacer le contact direct avec les 
livres et la doctrine de Jean de la Croix. C’est un des 
mérites du Pére Bruno d’avoir envisagé ainsi son 
role d’historien, avec autant d’humilité que d’érudition, 
et d’avoir su d’autre part, alors qu'il avait a raconter 
les événements les plus complexes et de la portée 
la plus générale, ramener sans cesse l’attention sur 
la figure centrale du Saint. Il a réussi a placer la vie 
de celui-ci dans son cadre exact, 4 reconstituer tout 
le milieu et les circonstances qui en composérent 
Vaccompagnement humain. Pour le rapprocher davan- 
tage de nos yeux jamais rassasiés de vérifications 
sensibles, il est allé voir lui-méme tous les lieux ov 
il a séjourné, il nous les décrit; villes et paysages, 
tout passe devant nous; et pour que le tableau fat 
complet, il a tenu — la ou pour tel ou tel detail 
manquaient des données certaines — a4 rétablir (en 
nous avertissant chaque fois de la facon la plus loyale) 
d’aprés des vraisemblances bien fondées le détail en 
question de la scéne ou du décor. Ajouterai-je que 
nous nous querellons, lui et moi, sur ce point? Pour 
ma part je ne souhaite certes pas une hagiographie 
compassée ni conventionnelle, mais je la voudrais 
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dépouillée de pittoresque. Cela ne m’empéche pas 
de reconnaitre que beaucoup ont des sentiments dif- 
férents, et qu’en tout cas le Pére Bruno nous inté- 
resse toujours et nous instruit certainement, qu ‘il 
nous proméne dans Salamanque et Avila, Toléde, 
Grenade, Cordoue, Séville, Ségovie, et nous peigne 
les sites d’Andalousie et de Castille, ou qu'il prenne 
a tache de noter toute particuiarité curieuse et de ne 
laisser dans l’ombre aucune donnée précise, fat-cé 
Page d’une moniale ou les traits physiques d’un 
religieux. De ce soin minutieux a tout noter et tout 
dire nous devons reconnaitre le principe, qui est 
un grand amour de la vérité, et nous devons en 
remercier lauteur, quia dépensé beaucoup de temps 
et de peine pour nous mettre 4 méme de juger en 
pleine connaissance de cause, et pour nous commu- 
niquer toute la riche moisson de faits amassés par lui. 

Un des avantages de sa méthode est d’arriver, 
sans la moindre idée préconcue, et par le seul exposé 
du détail des faits, 4 nous rendre sensible l’éminente 
supériorité de Jean de la Croix sur les autres bons et 
dignes Péres de la Réforme, pleins de mérites cepen- 
dant, et de vertus, mais plus ou moins personnels, et 
petits pour autant. (Ne parlons pas de Nicolas Doria, les 
vertus de celui-la sont trop humaines, ou trop 
inhumaines, comme on voudra dire.) « Ils ont souffert 
pour une méme cause, mais différemment, comme 
ils ont vécu, » écrit trés justement le Pére Bruno en 
parlant de Gratien.' 

Mais ce dont nous savons le plus io gré a lhistorien, 
cest de nous donner 4 apercevoir, par de bréves 
ouvertures a travers le treillis feuillu des événements, 
le vrai visage de Jean dans son humanité sainte. Il 
suffit quil passe ainsi de temps a autre, ce visage 
incomparablement pur, a peine |’a-t-on entrevu, l’ame 
en reste éclairée et réconfortée. Combien misérable 


a coté du réel Vimage outranciére et barbare que s’en 
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faisait un Huysmans! Moise, dit l’Ecriture, fut le plus 

doux des enfants des hommes. Le Docteur de la Nuit 
obscure était un agneau de douceur et de compassion. 
Inflexible pour tout ce qui concerne le bien de Dieu 
dans les ames, mais combien peu systématique, libre 
comme l|’Esprit; mesuré, prudent, instruit des condi- 
tions de la nature humaine, usant des moyens, ainsi 
que tous les grands artistes, comme de purs moyens, 
sans jamais s’arréter en eux, ce n’est pas en frappant 
sur elles comme sur des animaux de boucherie, c’est 
en éveillant au dedans d’elles la lumiére et l'amour 
qu il menait les 4mes au grand holocauste de Vunion 
divine; c’est en les dégageant et les pacifiant, comme 
en témoigne, entre bien d’autres preuves, l’admirable 
lettre & Juana de Pedraza citée par le Pére Bruno. 
Quand il dit & Ana de Pefialosa : « Rien, rien, rien 
jusqu’a laisser sa peau et le reste pour le Christ, » 
bien sourds serions-nous si nous ne reconnaissions 
dans ce cri la voix méme de la Charité. C’est par 
amour et miséricorde envers les 4mes qu il s’indigne 
contre les maitres spirituels ignorants et présomp- 
tueux qui « martélent comme des forgerons ». 

Nous sommes si épais que nous comprenons presque 
toujours d’une maniére toute matérielle la doctrine 
_ des saints, qui par essence est esprit. La vie de saint 
Jean de la Croix nous aidera beaucoup & mieux com- 
prendre sa doctrine. Elle en est l’image toute fraiche 
et sensible, — sanglante aussi. 

A propos de la tristesse quil eut un jour d’étre 
en Andalousie, et de sa plainte, — « il est rassasié 
de souffrir, » disait sainte Thérése 4 ce moment, — le 
Pére Bruno nous parle avec un sentiment trés juste 
de « ce que, dans notre grossier langage, nous appel- 
lerions /es faiblesses des saints ». « Ils crient grace, et le 
fiat est déja inscrit dans la tendresse accrue de leur 
cceur. » Ces cris de désolation, échos de la plainte de 
Gethsémani, loin de déceler une imperfection, comme 

7 


PREFACE 


il s’en rencontre méme chez les saints, décélent au 
contraire une simplicité et une candeur a s’avouer 
ce qu’on est qui plaisent a Dieu, certes, et qui font 
partie intégrante de leur sainteté, méme quand l’écra- 
sement de la créature semble toucher aux frontiéres 
du désespoir. « Mon ame est dégotitée parce qu’elle 
n’a plus la paix, ma force est perdue, je n’ai plus 
d’espérance en Jéhovah! » disait Jérémie (1); et il 
ajoutait aussitét : « Jéhovah est mon partage, c'est 


pourquoi j’espérerai en lui (2). » Paul se glorifiait de sa 


faiblesse (3), et tous les saints avec lui. A la vérité si 
c’est étre faible que de connaitre a fond sa faiblesse, 
et de n’avoir plus rien 4 soi, et d’étre vaincu par 
Vamour, il n’y a pas plus faible que ces héros de 
volonté. Hs ont laissé tomber toute bravade et toute 
enflure, ils sont privés de toutes les forces de l’orgueil; 
car la vraie perfection n’est pas perfection de puissance 
et contention humaine, et d’impassibilité stoicienne, 
elle est perfection de dénuement et de pauvreté. Mais 
c’est pour que dans ce rien et dans cette faiblesse la 
force de Celui en qui nous pouvons tout habite en 
plénitude, et produise et soutienne et actionne une 
liberté, une obstination & se vaincre, des vertus qui 
passent la mesure humaine, n’ayant mesure et régle 
quen I’Esprit de Dieu. C’est 1a un mystére que 
Vhomme est appelé a vivre, et que les saints illuminent. 
Voila pourquoi il nous est bon de savoir qu’Elie était wn 
homme comme nous. Mais il nous est nécessaire aussi 
de savoir, en un autre sens, que les saints ne sont pas 
des hommes comme nous, des laches comme nous. 
Leur faiblesse n’est pas comme la notre. Pour étre 
faible comme eux, et fort comme eux, il faut se perdre 
comme eux, et devenir comme eux la chose de Dieu, 
un rien que l’amour. tout-puissant emporte. « Ils 


(A) Jénimiz, Thrénes, III, 17-48. 
(2) Ibid., 24. 
(3) Il Cor., x11, 30. 
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allaient ot: les emportait Pimpétuosité de l’Esprit, et ne 
se retournaient point lorsqu’ils marchaient (1). » 

Qu’on nous les montre humains sans les diminuer, 
avec ce souci d’exactitude filiale qui donne tant de 
prix au livre du Pére Bruno; mais, par pitié pour nos 
ames, qu’on ne les humanise pas, selon le voeu de toute 
une littérature d’aujourd’hui. Nous mourons de fadeur 
et de complaisance, de vérités diminuées et embour- 
geoisées, d’une religion qui descend a notre mesure. 
« Plutot mourir et crever que de pécher », nous crie 
saint Jean de la Croix. Ge que nous mendions de lui, 


—c’est sa doctrine la plus intraitable, c’est l’exemple de 


ce total renoncement a soi, de ce courage, de cette 
formidable patience, de cet acharnement tranquille 4 
souffrir, de cette entrée dans un monde surhumain, 
tout disproportionné @ nos mesures, ou, comme 
Vatome brisé lbére d’énormes énergies physiques 
et des rayons merveilleux, l’ame brisée dans amour 
et rayonnante, au comble de la concentration spiri- 
tuelle, libére de pures énergies divines; c’est ’exemple 
de cette vie en esprit et en vérité que le Pére Bruno 
nous fail toucher du doigt quand il raconte les 
derniéres années du saint, — « Jésus, c’est cela que 


tu as fait, » comme il disait en voyant mis a vif les os 


et les nerfs de sa jambe. 

Comme David devant l’Arche, il danse, 4 Noél, 
avec la statue de l’Enfant Jésus dans ses bras; il se 
cogne les poings contre les murs pour n’étre pas a 
chaque instant ravi en esprit; s'il parle de Dieu avec 
sainte Thérése, les voila tous deux élevés au plafond 
avec leurs chaises; si une petite scour chante devant 
lui la douleur qui « est le vétement de ceux qui 
aiment », le voila encore emporté de terre. « Revenu 
a soi, il dit de ne point s’étonner : dans sa prison il a 
recu tant de lumiére sur le prix de la douleur et il a si 


(1) Ezécuiez, I, 12. 
9 


PREFACE 


peu pati pour l'amour ». Il prépare de ses mains la 
nourriture des malades, il nettoie leurs pots; il se 
met en sang, il s’étend la nuit sur les marches de 
l’autel, il prie sans cesse; le regarder, toucher son 
manteau, apaise les tentations; la connaissance expé- 
rimentale des trois Personnes divines fait défaillir son 
cour; il s’agenouille au milieu du feu, et lui com- 
mande. Quand Jésus lui demande ce qu’il veut, « des 
souffrances & supporter pour vous, répond-il, et que 
je sois déprécié et compté pour peu de chose ». Pour 
mourir il demande trois graces : « de ne pas mourir 
prélat, que cela soit dans un lieu ow il n’est pas méme 
connu, aprés avoir beaucoup souffert, » et il les obtient. 
« On me jettera dans un coin comme une guenille, un 
vieux chiffon de cuisine », dit-il & Marie de l’Incarna- 
tion. Et de fait Nicolas Doria l’envoic en penitence a 
la Pefiuela, on médite dé lui 6ter habit, de le chasser 
de l’Ordre. A présent ce n’est plus des Mitigés, c’est 
des Réformés qu il doit souffrir. Job illuminé, que la 
parfaite sagesse et la paix de Jésus transfigurent, quand 
on lit les pages terribles et précieuses ot son historien 
décrit sa mort dans les souffrances torturantes et 
Vabandon, dans la joie et dans les célestes clartés, on 
entrevoit quelque chose du secret de sa force, et que 
le Seigneur fait participants de sa puissance ceux qu’il 
unit & sa supréme exinanition. 


* 


Nous nous reprocherions de faire une place dans 
cette préface 4 des controverses doctrinales que nous 
réservons pour d’autres travaux. Une large com- 
plaisance, manifestée ces derniéres années dans quel- 
ques revues savantes envers des interprétations fon- 


ciérement erronées de la doctrine de saint Jean de la 
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Croix, nous oblige cependant a préciser briévement 
_ certains points. 

Fidéle a la tradition apostolique, saint Jean de la 
Croix ordonne toute la vie humaine ici-bas 4 un but 
final qui est la perfection de la charité et la transfor- 
mation en Dieu par l’amour; la contemplation, pour 
lui, n’est pas son but a elle-méme, elle ne s’arréte pas 
dans la connaissance, elle est pour l’amour et pour 
Yunion d’amour avec Dieu, et elle est l’expérience 
méme de cette union a laquelle tout est ordonné. « I 
ny a pas d’cuvre meilleure ni plus nécessaire que 
Vamour (1). » « En définitive, nous n’avons été créés 
que pour cet amour (2). » « Dieu ne se sert pas d’autre 
chose sinon de lV’amour (3). » « Comme l’amour est 
union du Pére et du Fils, ainsi lest-il de ’ame avec 
Dieu (4). » Aussi bien est-ce par l’amour lui-méme 
que la contemplation se produit, par 'amour surnaturel 
de charité qui nous fait entrer dans l’intimité des 
personnes divines, et qui, sous la motion supérieure du 
Saint-Esprit, donne a la foi d’étre pénétrante et savou- 
reuse, et par 14 méme la délivre du mode humain de 
notre raison. Et parce que cet amour dérive de la foi, 
qui seule, dans son obscurité surhumaine, joint notre 
intelligence & l’abime de la déité, au surnaturel sub- 
sistant, il faut affirmer que la foi vive, c’est-a-dire la foi 
« formée » par la charité et illustrée par les dons du 
Saint-Esprit, est le principe méme de lexpérience 
mystique et lunique « moyen prochain et propor- 
tionné » de Punion divine (5). Saint Jean de la Croix ne 

_ se lasse pas de le répéter. 

Toute sa doctrine est ainsi suspendue a ordre essen- 

tiellement surnaturel de la foi et des vertus théolo- 


(A) Cant., str. 28 (Ger., II, p. 342). 

(2) Ibid., str. 28 (Ger., II, p. 343). 

(3) Ibid., str. 27 (Ger., II, p. 308). 

(4) Ibid., str. 43 (Ger., II, p. 234). 

(5) Montée, livre I], chap. vm et vitt. 
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gales, et nous fait voir que c’est une pure folie de 
chercher, comme tant de pauvres ames le font de nos 
jours, l’expérience mystique en dehors de la foi, d’ima- 
giner une expérience mystique affranchie de la foi 
théologale (1). Et toute cette doctrine est placée sous 
le signe de la moj dyém dont parle saint Paul, de 
Vexcés d’amour qui a fait l’Incarnation et le sacrifice de 
la Croix. [] n’est pas de déformation plus violente, 
de paradoxe plus insoutenable, que de faire de saint 
Jean de la Croix un intellectualiste en quéte d’une con- 
naissance supérieurement dépouillée et affinée, de je 
ne sais quelle surmétaphysique propre a le combler. if 
s’en moquait bien. C’est de souffrance et de mépris 
qu'il veut étre comblé, a cause de celui quil aime. Il 
est un homme éperdu d’amour pour le vrai Dieu, que 
la grace fait habiter en lui; et la sagesse qui l’enivre 
dérive de lunion d’amour 4a la Trinité sainte (2). Le 
sens authentique de son enseignement, demandez-le 
au portier de son couvent, frére Albert de la Vierge, 
plutot qu’a nos docteurs de Sorbonne : « Frére Albert 
de la Vierge, portier de los Martires, allait mourir. Son 
visage était enflammé et jetait comme un éclat céleste, 
ce qui le rendait si merveilleusement beau que tous en 
étaient dans le ravissement et versaient en silence des 
larmes de consolation... Soudain, frére Albert s’écria 
d’une voix forte : « Ah! je l’ai vu, ah! je l’ai vu, ah! je 
« Yai vu! » et aussitOt ramenant ses bras, il les croisa 
sur sa poitrine. Comme déja il commengait a fermer 
les yeux, notre vénérable Pére Jean de la Croix s’em- 


(1) Cf. notre étude Expérience mystique et Philosophie, Rev. de Phil., 
nov.-déc. 1926, p. 22. 

(2) Et c'est cela méme « l’adhésion pure a la divinité essentielle, 
a la déité », qui connue en soiet dans sa vie absolument propre et 
intime est précisément Trinité, tandis que l’'Un des philosophes n’est 
que Dieu connu du dehors et parses effets. Féliciter Jean de la Croix 
uni a la Trinité d’avoir passé jusqu’a cet Un, est un parfait contre- 
sens. Autant féliciter Virgile d’avoir ajouté a la poésie la connais- 
sanee de l’alphabet. 
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pressa de lui faire cette question :« Frére Albert, 
« qu/avez-vous vu? » Kt il répondit': « L’amour, 
« Vamour, » et demeura en extase (yucon 

Le rien, le vide, la nuit, le renoncement & tout ce 
qu'on peut savoir et comprendre, dont il nous inculque 
sans cesse la nécessité, n'ont rien & voir avec une 
purification dialectique & la maniére néoplatonicienne; 
il s‘agit de devenir amour. « [L’dme] parfaite est tout 
entiére amour (2). » La doctrine spirituelle de saint 
Jean de la Croix n’est pas métaphysique, elle est évan- 
gélique, elle est le pur corollaire et la pure explicita- 
tion de la bonne nouvelle’ de la rédemption; le dénue- 
ment qu'elle préche et le vide de l’esprit, n’est que la 
fonciére application, — dans le ciel méme de la vie in- 
térieure, — de la loi de la Croix et de la conformation 
au Christ comme de la loi des Béatitudes. Se tenir en 
pure pauvreteé spirituelle, « c’est la le devoir absolu de 
lame, d’aprés le conseil du Fils de Dieu : celui qui ne 
renonce pas a tout ce qu'il posséde ne peut pas ¢tre mon 
disciple (3). » « O ames qui révez de marcher tranquilles 
et consolées dans les voies spirituelles, si vous saviez 
combien il vous importe d’étre éprouvées, pour at- 
teindre par la souffrance cette sécurité et cette conso- 
lation! Si vous saviez combien il est impossible, sans 
épreuves, d’atteindre le but auquel l’ame aspire, et 
combien on recule sans elles, vous ne chercheriez 
jamais les consolations, ni celles de Dieu, ni celles des 
créatures! Vous préféreriez porter la Croix, et en vous 
y attachant, vous ne demanderiez a boire que du fiel 
et du vinaigre pur (4). » C’est ainsi qu’a la transfor- 
mation en Dieu, qui est le but, fait face, comme 
moyen nécessaire, l’enfouissement dans la terre et la 
mort du grain : nisi granum frumenti. Tout Vordre sur- 


(A) Voy. plus loin, p. 275. 

(2) Cant., str. 27 (Ger., II, p. 307). 

(3) Vive Flamme, str. Ill, vers 3, § 9 (Ger., II, p. 453). 
(4) Vive Flamme, str. II, vers 5 (Ger., p. 423). 
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naturel de I’Incarnation et de la Rédemption est 
engagé la. 


x 


Ce n’est pas seulement aux philosophes que les 
saints ont affaire, c’est aussi, ne disons pas aux 
historiens, race estimable et bienfaisante, patiente, 
modeste et véridique, disons a l’engeance historiste, 
a ces parasites qui s’incrustent dans la matérialité des 
textes pour les vider de leur contenu intelligible, et 
pour fabriquer avec ce qui reste leur nid confortable 
et savant de vaines difficultés. Les uns, décelant une 
analogie combien lointaine entre le symbole des lampes 
et des cavernes, employé par Jean de la Croix pour 
désigner d’une part les attributs divins, d’autre part 
les facultés de ame, et l'image de la lumiére et de la 
niche dans un mur employée par le Coran (mais 
pourquoi pas aussi la lampe d’Aladin et les cavernes 
des Mille et une Nuits) découvriront dans la mystique 
de saint Jean de la Croix des influences islamiques, 
— sans se souvenir, comme le fait spirituelleraent 
remarquer le Pére Bruno (dont on notera aussi les 
justes remarques sur Gazzali) que dans le Cantique 
des Cantiques il était. déja question de lampes et de 
cavernes. Aussi bien le Saint aurait-il pu emprunter 
aux Arabes tout le matériel d’images qu’on voudra 
(nous ne voulons pas nier lutilité, — a leur place, — 
des recherches de cette sorte), l’absurde serait d’y 
voir Vindice de la moindre influence doctrinale pro- 
prement dite. Les autres, s’apercevant qu’entre la 
maniére de parler de Jean de la Croix et celle de 
Thomas d’Aquin il y a de nombreuses différences, 
singénieront a inventer des conflits de pensée entre 
les deux Docteurs. Toutes ces constructions sont de 


purs édifices de mots. 
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En réalité saint Jean de la Croix est a la fois beau- 
coup plus indépendant de saint Thomas et beaucoup 
plus uni a lui quiils ne Vimaginent. D’une part sa 
formation intellectuelle, la structure philosophique 
et theologique de sa pensée doivent tant a la tradition 
scolastique, — et, surtout en théologie, a la tradition 
proprement thomiste, — que pour entendre vraiment 
ce quil y a de savoir spéculatif en ses écrits, il faut 
en rapporter les principes essentiels 4 la doctrine de 
saint Thomas d’Aquin comme 4 leur systéme naturel 
de référence. Et cela est d’autant plus significatif que 
lui-méme, lorsqu’il a recours aux explications de la 
théologie scolastique, le fait d’une facon large et sans 
les précisions d’un technicien (1), et qu’a bon droit, 
certes, loin d’exclure les Péres et les autres Docteurs 
qui font cortége a l’Ange de I’Ecole, il puisait 
librement dans le trésor commun, en particulier dans 
saint Grégoire et saint Bonaventure, dont les écrits, a 
raison méme de la piété qui les anime, lui semblaient 
trés aptes a la formation spirituelle de ses novices. 
Ajoutons que si l’on cherche les plus profondes assises 
théologiques de ses enseignements, c’est dans les 
théses développées plus tard par Jean de Saint-Thomas 
(et sans la moindre allusion 4 Jean de la Croix) sur 
Vinhabitation de Dieu dans l’éme des justes et sur les 


(4) Quant ala philosophie, il la survole de trés haut, en utilisant 
pour le mieux les matériaux qu'il a recus d’un enseignement peut- 
étre pas trés homogéne, bien que fort solide en son ensemble. On 
ne voit pas qu’en ses écrits il se soit jamais proposé d’approfondir 
pour lui-méme un probléme strictement philosophique. Aussi serait- 
il trés vain d’aller chercher dans son ceuvre des théories philoso- 
phiques originales, et plus vain encore de le féliciter d’un éclectisme 
philosophique qui, s'il avait existé chez lui, n’aurait certes pas été 
un élément de particuliére vigueur. La yérilé est qu'il avait regu 
une bonne formation philosophique commune, comme celle qu'on 
donnait 4 Salamanque 4 cette époque, mais qu'il n’a jamais voulu 
faire ceuvre de philosophe. Son cwuvre propre, et son génie propre, 
ont trait a la théologie mystique et 4 la science pratique de union a 


Dieu. 
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dons du Saint-Esprit qu’on les trouvera (1), avant 
méme de les trouver chez les théologiens carmes. 
D’autre part son cuvre propre et sa doctrine propre 
procédent avant tout de l’expérience directe des choses 
divines, et sont tellement libres du moindre souci de se 
situer dans les perspectives d’un systéme scolastique 
quel qu'il soit, qu’a juger du dehors (surtout si l’on 
prend pour des verrous les clefs de la scolastique) 
on pourrait avoir impression qu il ne saurait s’accom- 
moder des exactes mesures de la Somme théologique, 
et qu’a tout moment, comme on dit, il « défonce le 
plafond » : comme si la Somme théologique avait un 
autre plafond que le ciel. 

La vérité c’est que, pour considérer les mémes 
réalités divines, les mémes mystéres de la grace, les 
mémes vérités, le point de. vue de saint Jean de Ja Croix 
et le point de vue de saint Thomas sont tout a fait 
différents. Lui-méme il le savait bien (et en cela méme 
il se montrait bon thomiste), qui écrivait a Anne de 
Jésus, dans le Prologue du Commentaire du Cantique 
spirituel : « ... Je nentreprends ce travail que pour 
étre utile & Votre Revérence, puisqu’elle en a exprimé 
le désir, et je sais que Notre-Seigneur lui a fait la 
grace de l’élever au-dessus des premiers principes, 
pour l’introduire plus avant dans le sein de son amour. 
Cela me permet d’espérer que sil m’arrive de recourir 
a quelques points de théologie scolastique concernant 
les relations intérieures de lame avec son Dieu, je 
n’aurai pas fait couvre vaine en m’adressant ainsi a la 
pure intelligence. Votre Révérence, il est vrai, n’a pas 
Vhabitude de s’assimiler les vérités divines selon la 


(1) C'est & Jean de Saint-Thomas que les Carmes de Salamanque 
renvoient comme a celui qui a le mieux traité des dons du Saint- 
Esprit : « Desiderantem vero luculentiorum horum et aliorum 
donorum notitiam remittimus ad Mag. Joan. a S. Thom. L-II, 
q. 68, disp. 48, ubi de hac re profunde et sapientissime agit. » 
SALMANTICENSES, Cus: theol., tract. XVII de Fide, disp. 1x, in princ., 
(éd. Palmé, p. 408). 
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méthode de la théologie scolastique, mais elle est 
familiaris¢e avec la théologie mystique, qui se sait par 
amour, et ou l’on ne sait pas seulement, mais conjoin- 
tement on savoure (1). » Non seulement, comme le 
Pére Garrigou-Lagrange l’a trés bien montré (2), le 
langage mystique est nécessairement autre que le 
langage philosophique; mais aussi c’est 4 deux types 
de science spécifiquement différents que se rapportent 
Penseignement de Thomas d’Aquin et celui de Jean de 
la Croix : ici science pratique, la science spéculative (3). 
L’usage des concepts, la maniére de trancher dans le 
réel (4), les finalités déterminantes sont trés différents 
dans l’un et l’autre cas. 


(1) Cant., Prologue (Ger., II, p. 164-4162). 

(2) R. Garricou-Lacranee, L’Amour de Diew et la Croix de Jésus, 
introduction. (Ed. dela Vie spirituelle, Paris, 1929.) — Cf. la Lettre 
postulatotre adressée au nom du Collége Angélique par les RR. PP. Hu- 
gon et Garrigou-Lagrange au Souverain Pontife, le 44 juin 1926, 
en. yue d’obtenir le titre de Docteur de |’Kglise universelle a saint 
Jean dela Croix. Analecta O. C. D., oct.-déc. 1926. 

(3) La théologie est eminenter practica, mais méme lorsqu’elle 
traite des actes humains et de la marche de l’homme vers sa fin 
derniére, elle le fait encore modo speculativo, en usant des concepts 
d'une maniére spéculative. 

Ce caractére « éminemment pratique » de la théologie permet de 
rattacher a celle-ci la science pratique, non seulement par son objet 
mais aussi par son mode, dont trdite un saint Jean de la Croix, 
et gui fondée sur la foi, et présupposant l’expérience des choses 
divines, use des principes de la théologie pour guider les Ames dans 
les voies intérieures. 

(4) C’est ainsi, par exemple, que la division augustinienne des 
facultés supérieures en entendement, mémoire et volonté, qui au 
point de vue de l’analyse spéculative et ontologique doit céder a une 
division bipartite (intelligence et volonté) plus conforme au réel, 
répond mieux que cette derniére aux exigences d'une analyse 
pratique, ou l’on cherche & distinguer les puissances, non pas selon 
leurs articulations ontologiques essentielles, mais selon les modes 
d’activité les plus importants eu égard aux fins humaines. A ce 
point de vue il y a bien lieu de distinguer une fonction de connais- 
sance des objets pris en eux-mémes, a laquelle on réservera le nom 
d’entendement, une fonction d’appréciation des objets dans leur 
rapport avec l’expérience personnelle et avec les interéts du sujet, 
qu’on appellera la mémoire, et une fonction d’appétition et d'amour 
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Saint Jean de la Croix poursuit une fin essentielle- 
ment pratique, il enseigne la « voie droite qui conduit 
&Punion », el puro y cierto camino de la union (1). Il ne 
parle que « pour dire quelque chose qui soit profi- 
table » aux ames (2). Nous n’avons pas ici le loisir de 
montrer en détail toutes les conséquences de cette 
diversité de points de vue. Notons seulement que, pour 
qui l’évalue exactement, les divergences de langage 
entre les deux docteurs prennent aisément leur véri- 
table sens, et se résolvent tout aussit6t en un accord 
essentiel. Nous l’avons marqué ailleurs (3) en ce qui 
concerne le caractére de non agir attribué par lun et 
celui d’activité supréme attribué par autre a la contem- 
plation infuse. Pour prendre un autre exemple, indiqué 
par le Pére Bruno dans le présent ouvrage (et l’on 
pourrait facilement allonger la liste) lorsque, dans ses 
Précautions spirituelles adressées aux carmélites de Beas, 
Jean de Ja Croix leur prescrit d’arracher jusqu’a la 
racine tout attachement a leur famille, pense-t-on 
qu'il contredise l’enseignement commun de I’Kglise, et 
notamment celui de saint Thomas, sur ’amour di aux 
parents? I] présuppose au contraire cet enseignement, 
je veux dire qu il sait que celles & qui il parle ainsi ne 
risquent pas plus de tomber dans Vinsensibilité que les 
contemplatifs 4 qui il enseigne la voie du vide ne 
risquent de tomber dans le quiétisme. Il est sur des 
ames & qui il parle, elles sont au-dessus de la nature, 
non au-dessous; proportionnées aux exigences de la 
vie parfaite, elles peuvent porter l’Evangile dans la 


qui est la volonté. C’est pourquoi la plupart des auteurs mystiques, 
et nolamment saint Jean de la Croix, adoptent cette division, tradi- 
tionnelle chez eux, et qui permet au Docteur de la Nuit obscwre d’ex- 
poser jes vues les plus profondes sur les relations de la vertu d’es- 
pérance avec la mémoire et sur la purification de celle-ci par celle-la. 

(1) Montée, Prologue (Ger., 1, p. 30). 

(2) Nuit obsc., 1. I, § 8 (Ger., II, p. 25). 

(3) J. et R: Manirain, . la vie d@oraison, note III (Paris, 1924, 
Lib. de l’Art catholique). 
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rigueur pratique du plus divin et du plus secret des 
sens que sa lettre cache. « Si quelqu’un vient 4 moi 
et ne hait pas son pére et sa mére... il ne peut étre 
mon disciple (1). » Et Jean de la Croix : « La premiére 
précaution consiste a se tenir dans un égal amour et un 
égal oubli de toutes les personnes, qu'il s’agisse de nos 
proches ou non... Considére tous tes parents comme 


des élrangers... Ne pense rien d’eux, ni bien ni mal, 


fuis-les autant que tu pourras le faire convenable- 


-ment. » Ces prescriptions doivent étre prises dans 


toute leur force, sans la moindre édulcoration. Mais il 
faut les entendre. Ce n’est pas seulement un détache- 
ment extérieur qu’elles demandent, c’est un détache- 
ment intérieur et radical, une mort compléte : mais un 
renoncement radical a la propriété et a Vexercice purement 
naturel de nos sentiments, renoncement grace auquel 
un amour supérieur les vivifiera; non une destruction 
radicale de la réalité ontologique, si on peut ainsi parler, 


de ces mémes sentiments. De l’une 4 l’autre de ces deux 


morts, il y a toute la distance du surhumain a l’inhu- 
main : pour la croissance en la vie de lesprit, le 
désastre est aussi grand de s’abandonner a la seconde, 
pour devenir coriace et froid de coeur, — « les saints, 
disait le cure d’Ars, avaient un coeur liquide, » — que 
de se refuser a la premicre, ce qui est refuser la perfec- 
tion de l'amour et le prix qu'il y faut mettre. 

Jean de la Croix adresse les Cautelas ’ des ames 
décidées a tout laisser pour l’amour, et déja entrées 
dans la voie de l’esprit; sa mission a lui, son secret 
de feu, c’est de les mener droit au but, et sans perdre 
une seconde. Sur la route de telles ames ii sait que les 
affections naturelles les plus légitimes, les attache- 
ments de famille en particulier, sont un des plus grands 
obstacles si elles ne s’en désapproprient pas radicale- 


hg ag ep hi aa 

(1) Luc, x1v, 26. « Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, 
et matrem, et uxorem, et filios, et fratres, et sorores, adhuc autem 
et animam suam, non potest meus esse discipulus. » 
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ment (et saint Philippe Neri pensait de méme, qui 

ordonnait 4 ses disciples de se séparer totalement de 
‘leurs parents (4); et combien de religieux restent 
médiocres, plus ou moins sourds 4 l’esprit de Dieu, 
parfois & la voix de l’Kglise, parce que trop liés dans 
le cloitre a leurs affections et préjugés de famille!). Ses 
avis sévéres ne font qu’appliquer a leur cas particulier, 
et dans un sens tout spirituel, la glose de saint Thomas 
sur saint Luc : « Il faut avoir ses proches en haine a 
cause de Dieu, @ savoir s’tls nous détournent de Dieu » (2). 
Comme ]’Ame ne peut arriver 4 la supréme charité, ot 
elle s’aime parfaitement en Dieu et pour Dieu, que si 
elle se hait elle-méme (3), c’est-a-dire si elle se désap- 
proprie de l’amour naturel qu’elle se porte 4 raison de 
son bien personnel. pour subordonner entiérement cet 
amour @ la charité surnaturelle (4), de méme il lui faut, 
non pas détruire, certes, son légitime amour pour ses 
proches, mais subordonner entiérement cet amour a la 
charité, et pour autant s’en arracher la propriété. Alors 
seulement elle arrivera a aimer parfaitement les siens 
en Dieu et pour Dieu, les aimant aussi comme siens 


(4) « Gallonio n’a la permission d’aller voir les siens, qui habitent 
Rome, qu'une fois par an. Baronio n’ira plus jamais 4 Sora. Conso- 
lini, le disciple chéri, avait deux fréres et une sceur: « il ne prit 
« jamais la plume pour leur écrire une ligne, et n’ouvrit jamais la 
« bouche pour savoir s‘ils étaient morts ou vivants. » G. Raprav, La 
fantaisie comique et la grace de Dieu, saint Philippe Neri, La Vie spiri- 
tuelle, juillet-aodt 1929, p. [215]. L’auteur fait observer avec raison 
que du temps de Philippe au nétre, le réle de la famille dans la vie 
sociale a complétement changé. Puissante et oppressive au seiziéme 
siécle, aujourd'hui elle est, socialement, trés affaiblie et de plus en 
plus menacee. Il peut étre légitime d’inférer de telles considérations 
que « si Philippe vivait aujourd'hui », il aurait recours 4 des moyens 
moins rigoureux, mais non pas qu’ + il penserait de maniére exacte- 
ment inverse ». (Ibid.) Les lois du détachement intérieur et du 
progrés spirituel ne changent pas. 

(2) Sum. theol., U-I, 26, 2 (sed contra). Cf. 26, 7, ad 4. 

(3) « Si quis venit ad me, et non odit.., adhuc et animam suam... >» 
Luc, xiv, 26. 

(4) Cf. Saint THomas p’Aouin, Sum theol., lI-II, 419, 6; 19558; 
ad 2. 
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mais paculeoane selon Dieu, d’une facon surnaturelle et 
_ incomparablement plus profonde. « Détache ton coeur 
_ des uns comme des autres, écrit au méme endroit saint 
Jean de la Croix. Il faut méme te détacher en quelque 
sorte davantage des parents, dans la crainte que la chair 
et le sang ne se ravivent par Vamour naturel qui existe 
toujours entre les membres d’une méme famille et qu'il con- 
_ vient toujours de mortifier pour arriver a la perfection 
spirituelle. » Ces lignes si précises et si nuancées 
donnent, on l’a remarqué avec raison (1), le vrai sens 
de cette premiére précaution. Si saint Jean de la Croix 
avait eu a tracer les lois générales de |’éthique et de la 
hiérarchie des devoirs, croit-on qu'il aurait parlé 
autrement que saint Thomas dans ies articles 7 et 8 de 
la question xxvi de la secunda secundae? Si Thomas 
d’Aquin avait eu a conduire a la sainteté telles ames 
consacrées a Dieu, peut-on douter qu'il leur eat donné 
(sur un autre ton peut-étre, et dans un autre style) les 
mémes conseils que Jean de la Croix a ses filles de 


Beas? 


Des divergences accidentelles et réductibles entre 
témoins confirment la véracité du témoignage, en 


(4) R. P. Lovts pe ia Trinité, C. D., Précautions spirituelles, Avis 
et Maximes de saint Jean de la Crowx, Le Carmel, 15 sept. 1925, p. 248. 
« La conduite du Saint, ajoute l’auteur, sutfirait a elle seule 4 nous 
mettre en garde contre les généralisations d’un rigorisme outran- 
' eier : A Duruelo, en pleine fondation, il altire sa mére, son frére 
Francois de Yepes, sa belle-sceur et leur confie Jes humbles emplois 
du couvent en formation; il a aimé les carmélites de Beas d'une 
' affection qui parce que toute spirituelle ne s’interdisait pas de légi- 
times préférences; comme prieur de Ségovie, au terme de son 
héroique ecarriére par conséquent, il se plait 4 appeler et a retenir 
prés de lui son frére trés aimé. » Tous ces trails d’un naturel exquis 
ont été bien mis en lumiére par le Pére Bruno. Il est curievx de 
constater que saint Jean de la Croix (qui se trouvait d’ailleurs dans 
des conditions bien différentes, et n’avait pas a travailler en plein 
milieu du monde comme saint Philippe Neri) avait, sur ce chapitre 
des relations avec les proches, des rigueurs extérieures moins 
sévéres que le plus tendre et le plus riant des saints. 
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montrant que leur accord n’a pas été prémédité. 
Instruits tous deux dans les deux sagesses, l’acquise et 
Vinfuse (car Pauteur du Cantique spirituel avait recu de 
ses maitres salmantins et acquis par lui-méme une 
connaissance solide de la théologie, et l’auteur de- 
la Somme théologique a vecu dans la Jumiére de la con- 
templation mystique), mais ayant l’un et l’autre un 
office distinct, saint Jean de la Croix et saint Thomas, 
lun du point de vue de l’expérience mystique, l’autre 
du point de vue de la science théologique, sont 
témoins de la méme vivante Vérité. Et parce que 
Jean de la Croix ne se soucie aucunement de faire 
ceuvre de théologien scolastique, mais seulement de 
chanter ce qu'il sait divinement, puis d’exposer dans 
ses commentaires la science pratique du chemin qui 
conduit & un tel savoir (non sans se référer alors, 
comme il est nécessaire, a la théologie scolastique); 
parce que son mouvement de pensée, pratique, lyrique 
et concret, foisonnant d intuitions psychologiques, est 
& Vopposé du mode d’exposition scolastique; parce 
qu il ne songe méme pas, 1a of la différence des points 
de vue entraine dans la maniére de concevoir des con- 
tradictions apparentes (1), & expliquer celles-ci, et @ 
établir une correspondance, qui pour Jui va de soi, 
entre son langage et le langage de la spéculation, — 
son accord foncier avec saint Thomas n’en est que plus 
significatif; disciple de la meilleure tradition scolas- 
tisque en théologie, mais disciple du Saint-Esprit dans 
Mla contemplation, et n’écrivant que « de science expé- 
rimentale vécue par lui », son cauvre propre n’a pas 
été de continuer l’enseignement de saint Thomas 4 la 


(1) Nous ne parlons pas ici des divergences philosophiques qui sur 
certains points secondaires (peut-étre sous lVinfluence de Bacon- 
thorp et de Michel de Bologne) peuvent exister entre saint Jean de 
la Croix et saint Thomas. II serait d’ailleurs trés vain d’exagérer 
Yimportance de telles divergences, en tout cas elles n’affectent 
point les principes essentiels de saint Jean de la Croix ni sa doc- 
trine théologique. ; 
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maniére d’un commentateur, mais il confirme cet ensei- 
gnement a la maniére d’un témoin. . 
_Qwiil s’agisse du rapport entre les sens et la raison; 
de la distinction entre Ja présence d’immensilé, par 
laquelle Dieu est en toutes choses, et la présence de 
grace, par laquelle il habite l’ame des justes (1); de 


(1) Cf. sur ce point le texte capital de la Montée du Carmel, livre I, 
ch. tv: « Et d’abord, pour éviter toute confusion, il faut savoir qu’en 
toute 4me, méme dans celle du plus grand pécheur du monde, Dieu 
réside et demeure substantiellement, Cette sorte d’union est toujours 


‘f un fait entre Dieu et toutes les créatures. Elle leur conserve |’étre 


quelles ont, de fagon que si cette union venait a leur faire défaut, 
elles s’annihileraient aussitét et cesseraient d’exister. Quand nous 
parions de l’union de |’dme avec Dieu, nous écartons cette union 
‘substantielle commune a tout étre créé, et nous avons en vue l’union 
et transformation de l’Ame en Dieu par amour. Celle-ci n’est pas un 
fait général; elle existe seulement quand s’établit une ressemblance 
d'amour, d’ot son nom d’union de ressemblance, tandis que l'autre 
se nomme union substantielle ou essentielle. Celle-ci est naturelle, 
la premiére est surnaturelle. 

« ... Comme nous l’avons dit, Dieu est toujours dans l’ame en lui 
donnant et conservant par son assistance l’étre naturel, mais il ne 
lui communique pas toujours pour cela l’étre surnatiurel. Cette com- 
munication est le fruit de la grace et de l'amour, et toutes les 4mes 
nen jouissent pas; celles qui en jouissent ne la possédent pas toutes 
‘au méme degré, puisqu’en elles le degré d'amour peut étre plus ou 
moins élevé. 

« ... Cette doctrine fait déjé comprendre que si l’éme céde aux 
 eréatures, ou en a le gotit, soit par attache, soit par dispositions 
habituelles, elle manque par cela méme de préparation a une sem- 
blable union; le motif en est qu’elle ne s offre pas entiérement a 
Dieu pour qu'il la transforme surnaturellement. Il faut donc que 
Yame n’ait pas de plus grand souci que de se dépouiller de ces 
obstacles et dissimilitudes naturelles, pour que.Dieu, qui se commu- 
 niquait déja naturellement selon la nature, se communique surna- 

 turellement par la grace. » (Ger. I, p. 112-413.) 

' Ona voulu faire difficulté sur le texte suivant du chapitre xm : 
« Aussitot que l’ame achéve de se purifier soigneusement des formes 
et des images saisissables, elle baignera dans cette pure et simple 

-lumiére, et en s’y transformant atteindra l'état de perfection. En 

effet cette lumiére n’est jamais absente de l’'dme; ce qui fait obstacle a 
son infusion, ce sont les formes, les voiles des créatures qui enve- 
loppent et embarrassent l’4me. Enlevez au contraire totalement ces 
empéchements et ces voiles..., faites en sorte que l’ame soit établie 
dans la pure nudité et pauvreté d’esprit, aussitot celle-ci, devenue 

pure et simple, se transformerait en la simple et pure sagesse divine, 
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Vefficacité de la grace et de la liberté de l'amour créa- 
teur et sanctificateur; de ce qui constitue la fin et la 
perfection de la vie humaine; de la nature de la foi théo- 
logale; des relations de la charité avec les dons et les 
vertus; de la nature de la contemplation mystique elle- 
méme, et du rdle primordial qu’y jouent, avec la foi, 
amour et les dons du Saint-Esprit (4); qu’il s’agisse 
enfin de cette pureté avec laquelle Jean de la Croix, plus 


qui est le Fils de Dieu. Car alors le naturel étant exclu de l’ame déja 
livrée 4 l’amour, le Divin s’y répand sur-le-champ naturellement et 
surnaturellement, pour qu il n’y ait pas de vide dans la nature » 
(Montée, 1. II, c. x1, Ger., I, 165). Ce texte (o& le mot natwrellement 
avait été omis par les premiers éditeurs) doit évidemment se com- 
prendre suivant la doctrine générale du saint, et trouve son com- 
mentaire naturel dans les explications précédemment données par 
lui au chapitre rv. Comme on vient de le voir, il explique la que si 
Ja lumiére divine n’est jamais absente de l’dme (ch. 1v: « elle y 
denieure par nature ») parce que Dieu y est présent par son immen- 
sité créatrice, la « transformation de l’dme en Dieu par amour » ne 
peut se produire que lorsque la grace rend Dieu présent dans l’ame 
selon lunion de ressemblance (ou, comme dit saint Thomas, I, 8, 3, 
selon que le connu et l’aimé est dans celui qui connait et qui aime), 
et c'est seulement parce qu'elle a ainsi « regu de Dieu cette renais- 
sance et filiation qui dépasse toute intelligence » (ch. tv) qu'elle 
peut enlever les voiles et empéchements provenant des créatures et 
s’établir dans la nudité d’esprit. C’est la une condition présupposée 
dans tout ce que dit le saint au chapitre x11, et c'est pourquoi dans 
' ame surnaturalisée par la grace et « déja livrée 4 l'amour », le 
. Divin, si elle se vide du « naturel », se répand aussildt naturellement 
(selon I’« union substantielle, commune a tout étre créé » par 
laquelle il oceupait déja lame) et surnaturellement, selon l’union de 
grace et d’amour. 

(1) Saint Jean de la Croix reconnait 4 l’impulsion spéciale du 
Saint-Esprit un réle essentiel dans la vie mystique, c’est elle qui 
marque pour lui le passage du mode naturel au mode surnaturel. 
Cf. en particulier Montée, Ill, 4; Cantique, str. 17 (« soufflez a travers 
mon jardin... »), str. 24 et 34; Vive Flamme, str. 3, vers 3. 

Pour saint Jean de la Croix il n’y a pas de vie mystique sans la 
charité : « Nunca da Dios sabiduria mistica sin amor. » (Noche, 1. II, 
c. x11; Ger., II, p. 88.) Sa pensée est nettement opposée la-dessus & 
lécole franciscaine de son temps représentée par Osuna, qui admet- 
tait existence des dons sans la charité, et la possibilité de la con- 
templation chez le pécheur. (Cf. R. P. Cris6gono px Justs Sacra- 
MENTADO, C.D., San Juan de la Cruz, Su obra cientifica, Avila, 1929, 
p. 424.) 
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Tigoureusement qu’aucun autre mystique, maintient la 
transcendance de la « sagesse secréte » et sacrée de la 


contemplation infuse a l’égard des spéculations méta- 
physiques ou théologiques, — en tout ce qu’il y a de 
plus fondamental et de plus essentiel c’est une parfaite 
unité qui se révéle entre la doctrine de saint Jean. de la 
Croix et la doctrine de Thomas d’Aquin (1). 


* 


Heureux qui choisit pour maitres, aprés le Christ, 
saint Thomas d’Aquin pour recevoir de lui le supréme 
savoir communicable, et saint Jean de la Croix pour 
étre guidé par lui vers le supréme savoir incommuni- 
eable. La doctrine de saint Jean de la Croix est la pure 
doctrine catholique de Ja vie mystique. On peut croire 
que s il a été proclamé de nos jours Docteur de l’Kglise, 
cest que de lui comme de Thomas d’Aquin notre 
époque a tout spécialement besoin. Aujourd’hui le 
naturalisme a tellement ruiné et subverti la nature qu’il 
n’est de guérison possible de la nature elle-méme, et de 
possible retour a l’ordre stable de la raison, que moyen- 
nant la reconnaissance intégrale des droits du surna- 
turel et de l’absolu, des exigences de l’Evangile et de la 
foi vive. 

Affamées de la joie les ames ne l’espérent plus. 
Mourant du désir de la dilection, elles sombrent en 


(4) Sur cet accord fondamental entre les deux Docteurs, le Pére | 
Silverio, qui a fréquenté de prés le texte de saint Jean de la Croix, 
a des observations trés justes. Voir Obras de san Juan de la Cruz, 
editadas y anotadas por el P. Silverio de S. Teresa, C. D., Burgos, 
4929. t. I, Preliminares, pp. 32, 33, 447. — Le Pére Marcelo del 
Nifio Jésis, C. D., auteur d'un Cursus Philosophiae Scholasticae 
répandu en Espagne, reconnait aussi cette conformité de doctrine 
entre les deux saints. Cf. ,Fué filosofo San Juan de la Cruz? — El 
Monte Carmelo. — Burgos, décembre 1927. 
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foule dans la mystique de la créature et dans une nos- 
talgie de damnés. Ce qu’elles demandent sans le savoir, 
c’est que le vrai visage de l’Amour leur soit montré. 
Dans une rupture générale de tous les contreforts de 
la vie humaine, sommation est faite 4 chacun d’imposer 
& sa détresse un fardeau d’héroisme. Il nous faut les 
secrets les plus durs de la sagesse et de la force. La 
Croix pése de tout le poids de l'amour méconnu sur le 
monde ingrat qui gémit en vain et qui la deteste; il ne 
reste que de la chérir, elle nous portera, fendant comme 
une proue rapide les eaux de la vie éternelle. Quel 
meilleur nautonier que le Docteur de la Nuit obscure? 
Que toutes les 4mes, par la méme qu’elles sont 
appelées a la béatitude du ciel, soient appelées aussi, 
d'un appel général et commun, a entrer dés ici-bas par 
la contemplation infuse dans les prémices de cette béa- 
titude, cette doctrine, qui rallie aujourd’hui les meil- 
leurs théologiens, est bien conforme a l’enseignement 
de saint Jean de la Croix. Il ne s’adresse pas d’une 
facon spéciale & ceux que des graces extraordinaires 
aident a avancer plus rapidement (mais non sans périls) 
dans la voie de l’esprit; les moyens qu’il requiert, c’est 
uniquement la foi vive et ’organisme des dons surna- 
turels dont toute 4me en état de grace est pourvue, et 


tout le travail ascétique des vertus décrit dans la — 


Montée du Carmel dans les caractéres. particuliers quil 
revét a l’égard de la vie contemplative, et qui dure tout 
le long du progrés spirituel. A ce point de vue, il faut 
dire qu'il s’adresse & tous ceux qui vont vers la perfec- 
tion chrétienne, quelle que soit leur voie particuliére : 
« Aux uns et aux autres, pourvu qu’on soit décidé a 
passer par la nudité de Pesprit (1). » Mais c’est & un 
certain moment du trajet.quil s’adresse & eux, a partir 
d’un certain degré d’avancement. A cet égard, et il le 
souligne lui-méme a plusieurs reprises, il faut dire qu’il 


(4) Montée, Prologue (Ger., I, p. 33). 
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ne parle qu’aux ames que la vie divine a déja tra- 
vaillées, et qui s’étant exercées déja dans la méditation 
(qu’elles cessent un jour) et dans l’ascése (qu’elles ne 
cessent jamais), s’entendent appeler par leur nom, 
d’une facon prochaine, 4 la contemplation. On I’a 
remarqué trés justement, « ce serait une erreur extré- 
mement dangereuse d’appliquer 4 toute ame, indiffé- 
remment, dés ses premiers pas dans la vie intérieure, 
les régles que trace le Docteur mystique » (1). Con- 
seiller la passivité héroique, qui est le plus haut renon- 
cement de l’ame, a qui doit travailler par soi-méme, et 
nest pas privé par Diew du « mode humain » d’agir, ce 
serait ruiner toute la vie spirituelle. C’est le propre du 
quiétisme de se mettre soi-méme, en usurpant sur 
Vaction divine, dans un tel état de passivité. Saint Jean 
de la Croix comme Ruysbroeck, le Pére Bruno le note 
avec raison, a été ’impitoyable ennemi du quiétisme, 
et c’est pour mettre en garde contre lui (en particulier 
contre le quiétisme des alumbrados) qu’il insiste tant sur 
les signes authentiques qui marquent l’aurore de la vie 
mystique. . 

Mais si des chrétiens que leur Dieu n’a pas encore 
assez vaincus peuvent ne pas comprendre saint Jean de 
la Croix et s’¢pouvanter de sa doctrine, comme si elle 
prescrivait le suicide ou la mutilation, ou s‘illusionner 
eux-mémes en le lisant de travers et faire de la contre- 
facon mystique, il se trouve aussi que des ames éloi- 
gnées de Dieu, et torturces par les maux angéliques 
dont regorge le monde actuel, trouvent en lui linstru- 
ment de leur salut. Sans doute ne peuvent-elles pas 
comprendre complétement sa doctrine. Mais ‘il leur 
révéle en traits de feu la vraie fagon de jeter bas tout le 
mensonge de nos mis¢rables masques, il leur dit tout 
d’un coup pour quoi elles sont faites. Et cela peut suffire 


(4) G. H., Abrégé de towte la doctrine mystique de saint Jean de la 


Croix, préface, p. VI. 
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ales sauver. J’ai connu un enfant de vingt ans, pour- 
suivi par le désir d’une délivrance dont il ignorait le 
chemin, et qu’une fausse poésie diabolique avait jeté 
assez avant dans ces expériences spirituelles ott l’ame, 
détruite et vidée mais non par Dieu, jouit d’un gout 
trompeur de liberté et de domination infinies, extase 
du néant. Quelqu’un, pressentant qu’ayant touché a 
cette nuit d’en-bas il ne pouvait guérir qu’en entre- 
voyant la nuit véritablement surhumaine, lui donna un 
abrégé de la doctrine de saint Jean de la Croix composé — 
des extraits les plus significatifs et les plus abrupts des 
ceuvres du saint (41). Quinze jours aprés, une brusque 
maladie le terrassait; appelé auprés de lui, je le voyais 
pour la seconde fois, défiguré, mourant; dans quelques 
heures l’agonie allait commencer. Le matin il avait fait 
venir un prétre, l’avait interrogé sur la religion, tenant 
a recevoir certaines assurances d’ordre rationnel, puis 
s'était confessé, avait communié. « Quelle joie! me 
dit-il. Maintenant je sais, je suis dans la joie. Tout cela 
est arrivé a cause de saint Jean de la Croix. » Pour moi 
désormais la pensée du saint et de sa doctrine est insé- 
parable de l'image de ce prédestiné. 


Jacques Manriran. 


(1) Abrege de toute la doctrine mystique de saint Jean de la Croiz, 
par C. H., éditions de la Vie spirituelle. 
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Il importe, au seuil de cet ouvrage, d informer le 
lecteur des sources auxquelles nous avons principale- 
ment puisé. M. Jean Baruzi, dans un appendice & son 
livre érudit, mais combien subjectif, Saint Jean de la 
Croix et le probléme de Vexpérience mystique (Paris, Alcan, 
1924), ne craint pas d’appeler « source fondamentale » 
d’une biographie de saint Jean de la Croix certains 
manuscrits de la Biblioteca nacional de Madrid — sur- 
tout le 12738 — qui « semblent avant tout constitués par 
les temoignages qui ont préparé (1) le Procés de Béatifi- 
cation » (p. 723, sq). Tout enreconnaissant importance 
des documents rassemblés dés 1597 par les biographes, 
nous croyons pouvoir déclarer que les piéces conser- 
vées 4 Madrid ne peuvent constituer en aucune maniére 
« lasource fondamentale », comme M. Baruziles appelle 
(p. 724 sq). Le T. R. P. Florencio del Nifio Jesus, 
bien au courant des archives madrilénes, reconnait 
avec raison que la fuente fundamental dune biographie 
« compléte et authentique » n’est pas 4 Madrid mais a 
Rome (2). Or cest a cette source que nous avons 
puisé (3). Aux Archives de la Sacrée Congrégation 


(4) C'est nous qui soulignons. 

(2) Mensajero de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz (Madrid), 
45 avril 1925, p. 70. 

(3) C’est 1a que le P. Grégoire de Saint-Joseph a pris les détails 
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des Rites se trouvent réunis le double procés Infor- 
-matif (1614-1618) et Apostolique (1627-1628) pour la 
Béatification du Pére Jean de la Croix. I contient 


toutes les dépositions recueillies conformément aux _ 


lois canoniques devant les tribunaux constitués a cet 
effet. C’est en dire toute la valeur. 

Le R. P. Louis de la Trinité a eu le mérite d’exa- 
miner complétement ce double procés — ce qui jamais 
n’avait été fait — et d’en faire photocopier les piéces 
principales & Rome, tandis que nous allions travailler 
en Espagne. Nous renvoyons le lecteur 4 sa conscien- 
cieuse étude : Le Procés de Béatification de saint Jean de 
la Croix et le Cantique spirituel (1), ot se trouve un 
inventaire bref et précis des documents ainsi qu'une 
contribution de valeur 4 Pédition critique des OKuvres 
du Saint en cours de préparation. Nous souhaitons que 
notre confrére puisse, lorsque celle-ci aura paru, don- 
ner sa part effective de collaboration en publiant l'étude 
proprement théologique de la doctrine de saint Jean 
de la Croix. 4 

Nous avons le bonheur de présenter aujourd’hui la 
vie et la personne du Docteur de l’Eglise universelle. 
Le voir vivre aide & mieux saisir la portée de son 
enseignement. 


qui, selon l’aveu de auteur (Mgr Demimuid), donnent « quelque 
caractére de nouveauté » au Saint Jean de la Croix de la collection 
« Les Saints ». Nous devons a la vérité*d’ajouter que le Pére José 
de Jesus-Maria (Quiroga) a introduit dans son Historia de la Vida y 
Virtudes del Venerable P. Fray Joan de la Cruz, parue par surprise 
en 1628 a Bruxelles, de nombreux témoignages que nous avons pu 
souvent retrouver dans le Procés, et d’autres encore que nous lui 
emprunterons. M. Baruzi (p. 731) nous parait trop sévére pour ce 
premier historien, qui, malgré des lacunes (Cf. Maria de la Encar- 
macion, dép. 1635, Arch. C. R. Brux.), montre une réelle fidélité aux 
sources les plus sires. 

& (1) Revue des Sciences philosophiques et théologiques, t. XVI, 41927, 
p. 39-50 et 465-177. 
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Nous avons pu, grace a la générosité de Vinfatigable 
chercheur,. le R. P. Benoit-Marie de la Sainte-Croix 
(Zimmerman), & qui nous devons tant de précieuses 
données, reconstituer l’existence carmélitaine de Jean 
de Yepes avant qu'il passat 4 la Réforme entreprise 
par sainte Thérése. Parmi les documents de haute 
valeur sans lesquels cette reconstitution n’aurait pu 
étre tentée, signalons les Constitutions de réforme du 
R™ Nicolas Audet, prieur général de 1524 & 1562, et 
celles de M* Jean-Baptiste Rubeo de Ravenne, qui gou- 
verna l’Ordre de 1562 4 1578. Ces derniéres sont fort 
rares; il en existe un exemplaire & la Bibliothéque 
Barberini au Vatican, un autre a la Bibliothéque Bod- 
léienne d’Oxford. Enfin le Regestum de Rubeo qui con- 
tient les Actes de son généralat. 

Nous remercions le R. P. Beltran de Heredia, pro- 
fesseur d’histoire de la Théologie au vieux couvent 
dominicain de San Esteban 4 Salamanque, d’avoir bien 
voulu nous conseiller pour Vimportant chapitre des 
études salmantines. 

C’est grace enfin aux directives autorisées de M. Mi- 
guel Asin Palacios, professeur a l’Université de Madrid, 
et de M. Louis Massignon, professeur au Collége de 
France, que nous avons pu esquisser le milieu grana- 
din dela fin du seiziéme siécle, si intéressant & con- 
naitre, puisque saint Jean de la Croix écrivit ses grands 
traités A los Martires de Grenade. M. A. Gallego Burin, 
aujourd’hui professeur a |’Université de Salamanque, 
et M. L. Torres Balbas, architecte-conservateur de 
VAlhambra, méritent aussi notre reconnaissance. 

Il nous reste & remercier & présent tous ceux qui de 
prés ou de loin nous ont aidé de toutes maniéres. Le 
R. P. Elisée de la Nativité surtout a droit 4 notre 
gratitude pour l’aide précieuse qu’il nous a apportee 
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lors de la lecture du Procés et au cours de notre tra- 
vail. Nous ne saurions oublier l’accueil si bienveillant 
de nos fréres et scours d’Espagne, en particulier du 
R. P. Silverio de Santa Teresa et du R. P. Evaristo 
de la Virgen del Carmen, alors que nous pérégrinions 
en Castille et en Andalousie, accompagné du R. P. Do- 
minique. A nos sceurs du Carmel Royal de Bruxelles, 
gardiennes du corps et des souvenirs les plus riches de 
la Vénérable Anne de Jésus, va également notre merci. 

Et maintenant, lecteur, sache que tout indigne que 
nous soyons, en nous appliquant a retrouver la grande 
figure de notre Pére, nous avons toujours écouté dans 
notre conscience la parole du pape Léon XIII: « La 
premiére loi de Histoire est de ne pas oser mentir; 
la seconde, de ne pas craindre de dire vrai (1). » 


fr. Bruno pe Jesus-Manirz, O. C.D. 


Paris, le 2 février 1929, 


(4) Lettre aux Em. Card. de Luca, Pitra et Hergenrcether, sur la 
défense de Ja vérité historique, 48 aout 1883. — Ces paroles ont été 
empruntées par le pape a Cicéron : De Oratore, II, § 62. 
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Bibliothéque Nationale de Madrid. 


Vida virtudes y milagros del Sancio Padre Fray 
Ioan de la Cruz... Tomo Quinto, por el Padre 
Fray Alonso de la Madre de Dios Asturicense. 
B. N. M. ms. 13460 *. 


Memorias Ystoriales en Orden a las Obras de 
Sta Theresa de Jesus, y San Juan de la 
Cruz, sacadas de de monumentos nro Archivo 
gen! por Fray Andrés de la Encarnacion. — 
B. N. M., ms. 13482, 13483 et 18484 (dix- 
huitieme siécle). Les manuscrits ne sont pas 
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spécialement saint Jean de la Croix. 


Vida... del Venerable Varon Francisco de 
Yepes... 1615, par le P. José de Velasco. 
B. N. M. U/9985, libros raros. 


Acta Capiiulorum Generalium Ordinis Fratrum 
B. V. Mariz de Monte Carmelo, Vol. 1. ab 
anno 1318 usque ad annum 1593, cum notis 
precipue a R. P. Benedicto Zimmerman O. 
C. D. mutuatis... edidit Fr. Gabriel Wessels 
(Rome, 1912.) 


QUIR. Historia de la Vida y Virtudes del V. P. F. Juan 
de la Cruz, par le P. José de Jesus Maria 

(Quiroga). Bruxelles, 1628. 
* Cette Vida manuscrite — composée par le Procureur aux Informa- 


tions faites a Ségovie, Avila, Jaén, Baeza, Ubeda, Alcaudete, de 1616 & 
1648 — laisse intacte, malgré son importance, la valeur de la Vie écrite par 
José de Jestis-Maria que cite assez souvent Alonso. Le ms. 13460 n’a pas 
de pagination. Il compte 220 feuillets doubles, dont 381 pages seulement 


sont écrites. 
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Traduction du méme ouvrage, par le P. Elisée 
de Saint-Bernard et le P. Cyprien de la Nati- 
vité. (Paris, 1642). 
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"Le Cantique spirituel. 
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Obras de Santa Teresa de Jesus, édition du 


P. Silverio de Santa Teresa, 9 vol. (Burgos, 
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uvres completes de Sainte Térése de Jésus, tra- 
duction nouvelle par les Carmélites du pre- 
mier monastére de Paris, avec la collabora- 
tion de Mer Polit... 6 vol. parus. (Paris, 
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Les Relations spirituelles. 

Le Chemin de Perfection. 

Le Livre des Demeures ou Chéteau intérieur. 
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Lettres de S. Thérése de Jésus, traduction 
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Saint Jean de la Croix et le probléme de l’expé- 


rience mystique, par Jean Baruzi (Paris, 
Alcan, 1924). 


SAINT JEAN DE LA CROIX 


CHAPITRE PREMIER 


FONTIVEROS 


Le voyageur qui monte de Salamanque vers la sainte 
Avila traverse le plateau de Vieille-Castille riche de blé 
jaunissant quand arrive juin. Non loin de la station 
de Crespos, un village de seize cents 4mes se détache en 
lignes claires et fines sur le ciel bleu sombre de la fin du 
jour. Une allée de peupliers noirs, de chopos, y méne, et 
des lagunes font des taches luisantes 4 méme le chemin. 
C’est Fontiveros, o4 naquit, le samedi 24 juin 1542, saint 
Jean de la Croix (4). 

Ce fut done a la Saint-Jean d’été qu’on porta a Véglise 
paroissiale de Saint-Cyprien, au son bruyant des cloches, 
le troisiéme fils de Gonzalo de Yepes et de Catalina Alvarez. 
En veérité, rien ne change dans ce pays traditionnel. La rue 
de terre grise, creuse comme-un lit de riviére, est bien celle 
d’autrefois. Elle est avenante, les chévres y peuvent bondir 
a VPaise. Sur emplacement de la maison natale du petit 
_ saint Jean on a construit en 1723 un aimable couvent de 
carmes déchaussés. Mais pour reconstituer le passé, nous 
possédons la ligne blanche des maisonnettes sans étage, 
au toit presque plat. La fenétre, doublée de sa grille mys- 
térieuse, est enfoncée dans la muraille épaisse. La porte 
de pin caissonnée posséde encore sa serrure de bois ver- 
moulue. Partie haute et partie basse vont s’ouvrir bien 
larges pour recevoir l’enfant béni de retour des fonts bap- 
tismaux. Voici le cortege qui traverse la place. II longe le’ 
palais de l’évéque de Jaén, don Alonso Suarez, qu’oc- 
cupent depuis. 1603 les carmélites de la Madre de Dios. 
Le garconnet de douze ans qui précéde, c’est Francisco, 
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le frére aine, que Jean de la Croix aimera le plus au 
monde (2). ° 

Voila treize ans au moins que Gonzalo s’établit- dans ce 
bourg aprés avoir épousé Catalina, Tolédane comme lui, 
mais non point de famille noble. Elle habitait chez une 
veuve qui, éprise d’elle, l’avait amenée 4 Fontiveros et 
Voccupait 4 ses métiers de soie. Gonzalo connaissait cette 
dame, chez laquelle il s’arrétait lorsqu’il transportait aux 
ferias de Medina del Campo les soieries dont ses oncles 
faisaient commerce... 

Ainsi Gonzalo vit-il Catalina Alvarez. La jeune fille 
n’avait pour toute richesse que sa vertu et sa beauté, mais 
une vertu et une beauté qui surpassaient l’ordinaire (3). 
Ce fut pour ces seuls dons que Gonzalo l’aima. I] était « de 
parenté trés noble et haute et riche » (4), qu’importe! Le 
petit-fils du Hidalgo Francisco Garcia de Yepes, homme 
d’armes de Jean II, ne songea pas a la limpia sangre, a ce 
sang bleu dont les Castillans étaient si fiers. I] ne voulut 
pas écouter sa bonne hétesse lui rappeler qu’il avait pour 
oncle un inquisiteur de Toléde, le bachiler de Yepes, ni 
méme qu’il comptait parmi ses parents trois chanoines de 
la cathédrale et le premier chapelain de la chapelle moza- 
rabe (5), personnages sévéres, entétés d’esprit. Cette dame 
les connaissait bien, elle savait les grands projets qu’ils 
formaient 4lendroit de leur neveu. Gonzalo épousa la belle 
Catalina Alvarez. Il paya cher cette mésalliance, sa famille 
« Vabhorra » (6). 

Privés de ressources, les époux ont établi leur foyer a 
Fontiveros et Gonzalo, tres courageux, apprend de Cata- 
lina a tisser la laine et la soie. Hl porte désormais avec 
noblesse la livrée des besogneux. En vraie Tolédane, Cata- 
lina tient sa maison avec une exquise propreté. Ses habits 
sont pauvres, mais elle en a si grand soin et elle les porte 
avec tant de grace que longtemps aprés son départ du pays 
trois vieilles dames parleront d’elle comme d’une personne 
de qualité (7). Il y eut des heures trés dures, car on ne 
pouvait compter que sur le travail des mains. Ces heures 
s’estompent aujourd’hui. Le Créateur enrichit ce foyer 
évangélique. Francisco et Luis grandissent et voici que 
Jean vient de naitre. 
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Peu de temps aprés la naissance de son petit Jean, Gon- 
zalo tomba malade, peut-étre méme la maladie l’avait-elle 
visité auparavant. Velasco nous rapporte qu’il souffrit 
deux ans avec patience. Aujourd’hui il repose avec Luis 
sous une dalle au centre de l’église de Saint-Cyprien. 

Gonzalo étant mort, Catalina, obligée de donner du pain 
noir a ses enfants, tenta de chercher secours dans sa famille 
- tolédane. Elle partit avec ses trois fils vers Avila, franchit 
_ lasierra de Gredos et descendit 4 Torrijos. Aprés une tenta- 
tive inutile auprés de |’oncle archidiacre (8), elle chemina 
jusqu’a Galvez, sis a cing lieues de Toléde. La vivait un 
médecin, oncle de ses enfants. Celui-ci accueillit. aussitot 
_ Franciscocomme son fils et promit 4 Catalina de la secourir. 
. Francisco ne devait demeurer qu’une année chez son oncle. 
Ce fut pour cet enfant de onze ans « un noviciat de travail 
_ et de souffrance », nous dit son biographe (9). 

De retour 4 Fontiveros, pour vivre Catalina se mit 
aussitot a tisser. Elle placa les trois enfants a l’école, mais 
Francisco étant peu avancé pour son age, elle lui apprit 
son propre métier. Aujourd’hui il n’y a plus de tisserands 
a Fontiveros; la population est essentiellement agricole. 
Il est facile pourtant de faire revivre ’humble foyer de 
Catalina Alvarez. Elle travaille prés de la fenétre de la 
chambre de devant. Les murs sont blanchis a la chaux, le 
plafond de bois est coupé de solives brunes. Dans un coin 
la cruche, de l’autre le coffre. Au milieu, la table carrée 

-entourée d’étoffe voyante sous laquelle le brasero de cuivre, 
-couvert de sa grille protectrice, donne pénétrante chaleur 
durant les mois de froidure. 

Face a la porte un autel minuscule est dressé ot l’on 
dépose Vimage de Notre-Dame, qui passe de maison en 
maison. Des veilleuses de fortune bréilent devant Maria 
Purisima. Ce fut sur les genoux de sa mére, auprés de cet 
autel, que le Docteur de la Nuit obscure, comme tous les 

petits Castillans, apprit 4 aimer l’Etoile du matin (10). 
« Les anges sont miens et la Mére de Dieu (*).» Tout petit, 
_Jean se comportait comme un ange (11). 


(*) « Los angeles son mios y la Madre de Dios. » Aphorismes de 
saint Jean de la Croix. (Autographe d’Andujar, f° 5.) Edition de 
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Le premier événement qui dut aeabtons Jean de Yepes 
ce fut probablement la mort de Luis. 

Peu de temps aprés Vincendie qui faillit détruire la 
noble et grande église paroissiale de Saint-Cyprien, Jean, 
Agé de quatre ou cing ans, s’aventura avec ses petits cama- 
rades aux confins du bourg, au dela des huertas aux arbres 
verts entourés de murs gris. Ils se mirent 4 jouer non loin 
du vénérable carmel de la Madre de Dios que devait visiter, 
le 10 avril 1567, le Révérendissime Pére Rubeo, général 
de l’Ordre, 4 la veille de rencontrer 4 Avila Thérése de 
Jésus (12). C’était la région des lagunes. L’enfant commenga 
par jeter des batons dans |’eau, s’amusant a les saisir lors- 
quils réapparaissaient a la surface. Soudain, le voila qui 
tombe dans la mare et s’enfonce jusqu’au col. I] va se noyer, 
mais une dame trés belle apparait dans les airs. Jean com- 
prend qu’elle est la Reine des Anges. Et Marie de lui de- 
mander avec beaucoup d’amour : « Enfant, donne-moi la 
main et je te sortirai. » . 

Quarante ans aprés, 4 Baeza et a Grenade, Luis de San 
Angelo entendra souvent le Saint répéter avec plaisir, en 
se riant et se moquant de lui-méme, que voyant une dame 
si belle et si resplendissante, et des mains si jolies et si bien 
tournées, il ne se décidait pas A lui donner ses. menottes 
toutes crottées, mais les cachait sous ses bras pour ne pas 

salir. Un laboureur passa, son aiguillon en main: Vite les 
- camarades de Jean lui crient : « Pere, dégagez cet enfant 
qui se noie dans le bourbier. » Le paysan accourt, tend 
Pinstrument tout en ordonnant : « Enfant, empoigne-le. » 
Jean m’hésite plus, il saisit l’aiguillon et sort. Mais la dame 
aux mains si jolies et si bien tournées avait disparu (43). 

Ce merveilleux événement avait eu lieu quand la famine 
et la sécheresse désolerent Fontiveros. Sans doute, selon 
Vantique usage, la population vint supplier le saint Christ 
de léglise paroissiale. Il est probable que Catalina et 
Francisco conduisirent Jean aux priéres publiques. De 
ses yeux noirs, l’enfant fixa le visage du Crucifié, terrible 


M. Jean Baruzi (Paris, Féret, 1924), p. 15. — Avis et Mazimes de 


saint Jean de la Croix, par le Pére GREGOIRE DE SaInt-JosEPH, p. 29. 
(Rennes, 1919.) 
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de douleur, la bouche ouverte, de vrais cheveux pendant 
contre les joues jusque sur les épaules meurtries. Catalina 
pleurait, car la disette, c’est non seulement la misére pour 
soi, mais pour les petits. La Castillane est héroique. Elle 
est de la race de Chiméne Blasquez et de Marie de Padilla, 
qui défendirent, l’une les murs d’Avila contre les Maures, 
Pautre ceux de Toléde contre les soldats de Charles Quint. 
Mais elle a un coeur tendre, passionné pour ses fils, ainsi que 
la Galicienne et l’Asturienne dont elle partage le sang celte. 
Catalina, sans travail, sans ressources, se décida 4 quitter 
Fontiveros, ou de prenants souvenirs attachaient son coeur 
et son ame. 

Le petit Jean s’éloigna donc du bourg natal. Pas un 
manuscrit ne nous apprend qu’il y soit revenu dans la 
suite, mais nous pouvons affirmer qu’en aucun lieu d’Es- 
_pagne on ne conserve de lui un souvenir aussi vivant et 
aussi tendre. Les bons paysans l’ont pris pour patron de 
leur confrérie. En son honneur, deux neuvaines ont lieu, 
Pune qui s’achéve le 1°" mai, l’autre plus solennelle qui se 
termine le jour de sa féte. Saint Jean de la Croix, lui aussi, 
répand des roses. Le soir 4 la veillée, dans la famille 
Jiménes, nous avons méme entendu le récit d’un miracle 
récent. Et les bons vieux qui, debout, faisaient cercle, 
rappelaient que tous les gars de Fontiveros — plus de cin- 
quante — partis aux guerres de Cuba et d’Afrique, sont 
revenus sains et saufs. Leur concitoyen céleste les avait 
_ protégés. 

Mais il est d’autres graces, plus précieuses... Dans la 
petite église carmélitaine, toute recueillie, toute propre, 
bien blanche, nous avons célébré le Saint-Sacrifice, a l’en- 
droit méme ot. Jean vint au monde. Au son clair de la 
cloche du couvent que Bonifacio ébranlait, les hommes 
apportérent les bancs, les femmes et les enfants entrérent. 
Bientot on n’entendit plus un bruit, pas méme un mur- 
mure, mais un grand silence spirituel saisissait, envelop- 
pait de quiétude. La flamme d’une chandelle fichée a terre 
éclairait ces visages bruns, attentifs, sans frémissement. 
Le prétre commenga : « Vos autem gloriart oportet in Cruce 
Domini nostri Jesu Christi (14)... » 
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Ce fut seulement « quelques années aprés » la mort de son 
mari que Catalina s’en fut quérir du travail chez un tisse- 
rand d’Arevalo, 4 six lieues de Fontiveros. Cette donnée, 
que Velasco (1) tient sans aucun doute de Francisco de 
Yepes lui-méme, est conforme a la tradition locale, et nous 
semble on ne peut plus raisonnable. Imagine-t-on, en effet, 
Catalina abandonnant Fontiveros, ot elle est d’autant 
mieux considérée que le malheur l’accable, au moment 
méme ou elle se décide 4 continuer le métier qui a fait vivre 
jusqu’alors sa petite famille? C’est un illogisme inadmis- 
sible. Il faudra « la sécheresse et la disette » (2) pour l’obli- — 
ger 4 abandonner la chaumiére ow elle a mis au monde ses. 
fils et le coin de terre ou dorment en paix Luis et Gonzalo. 


Dans Arevalo, cité moyendgeuse debout sur un rocher 
que baigne |’Adaja, Jean se trouva en contact avec la Cas- 
tille religieuse et guerriére. Les cing tours massives de la 
forteresse féodale, les casas solariegas des seigneurs de 
jadis s’entretinrent en style rude avec sa jeune Ame, 
tandis que sa mére et son frére, penchés sur les métiers 
d’un maitre qui n’était plus le doux Gonzalo, luttaient pour 
la vie, gagnaient le pain quotidien. 

Ne serait-ce pas. durant le séjour 4 Arevalo que l’enfant 
fut initié 4 différents métiers? Nous le croyons. Jean avait 
alors l’4ge d’étre apprenti et la prudence ne devait pas 
permettre 4 Catalina de laisser ses petits bras inactifs. Il 
fut placé successivement chez un charpentier, un tailleur, 
un sculpteur sur bois et un peintre. Bien qu’il fat courageux 
et entendit la criante nécessité, notre petit Jean ne mordit 
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pas a cette besogne matérielle (3). Son intelligence s’orien- 
tait d’elle-méme vers les réalités de Vesprit. Jean était un 
contemplatif. La Sagesse éternelle était seule savoureuse 
pour lui. C’est elle, folie divine, qui — s’il faut en croire 
Alonso — poussait cet enfant de neuf ans a se retirer la 
nuit sur des sarments pour faire pénitence (4). 

_ Ily avait a Arevalo de nombreux couyents et sept églises 
paroissiales. Les Yepes les fréquentaient. Deux sacristains, 
qui ne valaient pas cher, obligérent Francisco a voler des 
amandes ameéres. Cette peccadille jeta le frére ainé dans 
un grand repentir, il se promit de changer de vie. Eut-il 
jamais dessein de se faire religieux et ne repoussa-t-il une 
vocation naissante que par charité filiale et fraternelle? 
Dieu le sait. Francisco se maria 4 Arevalo avec une bonne 
fille de Muriel, pauvre comme lui. Elle s’appelait Ana 
Isquierda. Elle devait lui donner huit enfants dont sept 
moururent en bas age. Une des filles deviendra religieuse 
bernardine au Saint-Esprit d’Olmedo. Et nous verrons 
plus tard, dans la vision de Ségovie, une niéce de saint 
Jean de la Croix partager la gloire de Catalina Alvarez. 
Francisco était 4gé de vingt et un- ans quand il partit 
s’établir 4 Medina del Campo avec sa mére, sa femme et 
Jean (5). Ce dernier devait avoir douze ans — si l’on s’en 
tient 4 la chronologie de Velasco. 


La raison de ce nouvel exode est peut-étre encore la 
disette, car nous savons d’autre source qu’une année de 
mucha carestia Jean fut placé au collége des Enfants de 
la Doctrine 4 Medina del Campo, afin d’y avoir pitance 
pour l’esprit mais aussi pour le corps (6). 

Il était « trés gentil et trés avisé : muy bonito y muy 
agudo » (7), aussi apprit-il a lire et a écrire en trés peu de 
temps. C’était tout le programme de cette école primaire. 
Les religieuses de la Doctrine, tout comme les chéres sceurs 
d’aujourd’hui, s’émerveillaient et l’entouraient d’affection. 
Jean rendait service, i1 demandait l’aumone pour les 
enfants de l’école. Et en cela aussi il se montrait « avisé et 
habile » (8). Témoignage de prix que nous devons retenir. 
Nous n’avons pas affaire 4 un petit réveur pour qui le 
monde extérieur n’existe pas. Le monde extérieur, Jean en 
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a pénétré de ses yeux noirs l’amére réalité. Rien ne mirit 
un enfant comme de sentir le besoin chez les siens. Instinc- 
_ tivement il réagit. Et il voudrait étre grand pour se me- 
surer avec la misére. Jean de Yepes tend la main. Et ce 
geste coite, méme quand on l’accomplit par amour fra- 
ternel. Mais son milieu familial imprégnait Jean de pur 
christianisme. Catalina « était trés charitable ». Un jour, 
elle recueillera un enfant pauvre a la porte d’une église 
et le gardera jusqu’a la mort, comme s’il était sien (9). 
Quant a Francisco, il fera élever des enfants exposés (10). 
Puis, le grand frére aimait la pauvreté, il la demandait 
comme une grace au Seigneur (11). Méme le logis ou tout 
murmurait indigence attendrissait Jean en faveur des 
petits pauvres, ses fréres. 

Medina était & cette époque une des plus importantes 
cités commerciales d’Espagne (12). On accourait pour ses 
ferias, des Pays-Bas a l’Italie. Durant les quatre-vingt-dix 
jours de la grande foire, des hauteurs de l’inexpugnable 
Castillo de la Mota, a travers la Raa et aux alentours, 
jusque sous les galeries aux piliers de bois vert et rouge de 
la Plaza Mayor, c’était une activité intense, fiévreuse. On 
déballait, on exposait et on vendait sans cesse les toiles 
de France et de Hollande, les tapis de Flandre, les livres 
imprimés en Italie, les cuirs de Cordoue, les soieries de 
Valence et de Grenade. Les marchands brassaient de si 
grosses affaires qu’un d’eux batit le grand hdépital avec les 
profits réalisés par lui seul en wne unique feria. D’autres, 
il est vrai, faisaient banqueroute. [ly avait sur le marché 
des places réservées aux changeurs hollandais, anglais, 
genevois. Aujourd’hui encore on remarque la ligne de 
pierre qui situe emplacement de leurs boutiques. 

Jean de Yepes voyait cette folle abondance de la pro- 
duction mondiale. Son tempérament d’artiste s’éveillait. 
— Son frére ne tisse-t-il pas des coiffes de soie, de laine? De 
soie, surtout (13). — Tout cela est beau et bon, l’ceuvre des 
fils du Créateur. Mais l’&me de Jean ne s’attachait pas 
longtemps. Le voici tendant la main par charité, tandis 
que la foule se dispose 4 entendre la messe qui se célébre au 
balcon de San Antolin. Il cesse sa collecte aussitét que 
Vhomme et la femme de bronze, dus 4 la munificence d’Isa- 
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belle la Catholique, ae Vheure du retour au faite de. 
la Collégiale. 

Durant son séjour au wae collége de la Doctrine, Jean 

_ fréquentait le couvent des Madeleines non seulement pour 
y servir les messes — ce qu’il faisait aussi en d’autres églises 
— mais pour y faire fonction de sacristain (14). Ce monas- 
tére est situé Calle Santiago, face au palais de son fonda- 
teur Roderico de Duenas, palacio au blason orgueilleux. 
On raconte que Charles Quint y passa la nuit en se rendant 
chez les hieronymites. de Yuste; ce qui est trés possible, 
Roderico étant membre du Conseil des Finances et habitué 
de la cour impériale. C’était en 1556. L’empereur dut 
assister 4 la messe dans l’église de la Pénitence et Jean vit 
alors de prés «Sa Majesté ». 

Aujourd’hui le bon peuple occupe la demeure seigneu- 
riale et les animaux — nous n’évoquons pas seulement les 
volatiles — sont chez eux dans le patio et sur l’escalier 
sculpté de l’intérieur. C’est déplorable, mais comme tout 
a conservé si grand air, on rend grace bien vite que ce ne 
soit pas détruit. ; 

La rue Santiago est une rue du seiziéme siécle bien 
authentique. C’est une calle thérésienne, « sanjuanista », 
diraient les Espagnols. C’est vrai. Au palais de Duenas 
est contigu le couvent fondé par sainte Thérése. Mais a 
Vheure qu’il est, aucune fondation n’existe dans la pensée 
de la Réformatrice. Le jeune sacristain des Madeleines n’a 

que quatorze ans. Nous cheminons avec lui dans.la rue 
large entre les hautes murailles de briques plates et rouges 
— les mémes dont sont batis le Castillo et la Collégiale 

-— et nous en recevons une impression de force et de 

chaleur. 

Francisco nous dit que son frére fut enfin distingué par 
un caballero qui avait quitté le monde et s’était retiré dans 
un hépital afin de servir les pauvres (15). Alonso Alvarez 
de Toledo fut-il d’abord sollicité par Catalina ou bien fit-il 
le premier pas vers Jean pour lui proposer de l’employer 
a Vhépital de la Conception dont il était administrateur? 
Avait-il remarqué son habileté 4 quéter pour les pauvres? En 
somme, était-ce intérét, inclination personnelle ou seule- 
ment pure charité qui le portaient vers le fils de Catalina? 
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Jean de Yepes était petit de taille. A l’apogée de sa crois- 
sance, il mesurera un métre cinquante-cing centimétres a 
peine, si l’on en juge d’aprés le tibia vénéré 4 Ubeda. 
Cet os n’atteint pas trente-quatre centimétres. Mais cette 
petitesse ne lui nuisait pas, car il avait bonne carrure, 
semble-t-il. 

Son attitude réfléchie attirait, mais surtout son visage. 
Un ovale légérement arrondi, un teint bis et chaud qu’illu- 
minent des yeux noirs. Le front haut, large sur des sourcils 
dessinés et arqués, le nez presque aquilin. Un ensemble de 
noblesse et de paix profonde qui rappelle certains char- 
treux de Zurbaran (16). Jean de Yepes a de la race. II est 
bien possible qu’Alonso Alvarez de Toledo se soit attaché 
acet adolescent et pour ses qualités d’Ame et pour le charme 
prenant de sa personne. Mais jusqu’a ce qu'il atteigne sa 
vingt et uniéme année, le fils de Catalina, de son propre 
gré (17), travaillera sous ses ordres a l’hépital de la Concep- 
tion ou a celui de Saint-Antoine. Nous savons par Fran- 
cisco que Jean fut chargé de demander l’aumone pour les 
pauvres et qu'il fut employé 4 Vhoépital des pustules, de 
las bubas (18). Double trait de lumiére qui doit éclairer 
non seulement l’adolescence mais projeter son faisceau sur 
la vie entiére du saint. 

Alors méme qu il s’occupera a nous décrire les peines de 
Pame qui, aprés avoir crucifié ses appétits, passe par la 
nuit obscure, lui, qui dés son printemps eut le cceur si 
largement ouvert 4 la misére des autres, ne sera pas « terré 
dans son abime interne, imperméable a nos souffrances ». 
Nous ne l’apercevrons jamais « au bout de la route, terrible 
sanglant et les yeux secs », ainsi que se le figurait Huys- 
mans (49). Non, saint Jean n’est pas « le lys ardent et 
sombre des tortures », mais bien plutét la grenade bralante 
de Amour. 


N’aurions-nous point de documents sirs, nous ne pour- 
rions supposer que sa présence durant les belles années de 
jeunesse auprés de pauvres contagieux n’ait pas été plei- 
nement volontaire. Jean de Yepes avait la « sagesse d’un 
vieillard » (20), dit Fernandez de Bustillo, qui le connut 
enfant. Outre les services qu’il eit pai rendre dans quel- 
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qu'une des seize paroisses que devait compter encore 
Medina del Campo, dés Age de quinze ans Jean ett 
trouvé aisément a se « monacher ». Pieux et intelligent 
comme il était; on leit regu dans un noviciat. Au dix-hui- 
tiéme siécle, la cité contiendra encore dix-huit monas- 
téres (21). Non, Jean de Yepes ne prendra pas l’habit reli- 
gieux avant vingt et un ans. A présent, a l’heure méme ot 
la vie monte en lui, il veut tendre la main dans les rues, 
pour les pauvres malades aux bubons hideux. 

Une célébrité médicale, Gomez Pereira, illustrait alors 
les hépitaux médiniens. Un historien récent de saint Jean 
de la Croix (22) en parle longuement, en reconnaissant 
toutefois que nous n’avons pas la moindre preuve que Jean 
_ de Yepes ait été en rapport avec lui. De l’aveu de Gomez 
Pereira, les années 1556 et 1557, qui sont vraisemblable- 
ment celles o&1 Jean commenca son service a l’hopital, 
furent des années de fiévre pernicieuse. Ceci nous révéle 
combien généreuse fut la décision du jeune homme de 
suivre Don Alvarez de Toledo. 


Suivant Velasco, Francisco de Yepes aurait placé son 
jeune frére a l’hopital afin de favoriser son désir d’apprendre 
les lettres (23). Le bienfaiteur promit-il cet avantage de 
facon ferme? En tout cas, les services de Jean furent si 
-appréciés qu’on lui « donna licence d’aller entendre des 
lecons de grammaire au collége de la Compagnie de 
Jésus » (24) fondé 4 Medina durant 1’été 1551, a la demande 
de Roderico de Duefias. Il y avait done quelques années a 
peine que ce collége existait. Le Pére Maximilliano Capella 
y avait ouvert un cours de philosophie et invité les jeunes 
gens a venir l’entendre gratuitement. Les fils de saint 
Ignace, habitués a se dépenser, donnaient a Medina toute 
leur mesure. Tandis que le Pére Capella enseignait Aris- 
tote, le Pére Baptista Sanchez préchait avec ferveur dans 
les églises et sur les places publiques, enseignait le caté- 
chisme et visitait prisons et hépitaux. Ces gestes-la ne sont 
pas toujours compris. Le 14 novembre 1552, Vabbé de 
Medina, Diego Ruiz de la Camera, supérieur ecclésiastique 
de la ville, envoya notaire pour signifier aux jésuites qu’il 
leur défendait de précher et de confesser avant qu’ils 
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n’eussent été examinés. Sur-le-champ, le recteur, le Pére 
Sevillano, qui n’était pas encore prétre, se rendit avec le 
Pére Diego Castillo chez l’abbé qui, furibond, avant qu’ils 
ouvrent la bouche, les appelle : voleurs, brigands, trom- 
peurs et ordonne a ses alguazils de conduire le recteur au 
cepo, au supplice. Quand le fait fut connu, on s’empressa 
chez l’abbé et celui-ci s’adoucit peu & peu. Il s’apaisa si bien 
qu’au début d’aofit 1553, saint Francois de Borgia eut la 
joie de poser la premiere pierre de l’église, iglesia Santiago 
actuelle. Péres et fréres travaillérent de leurs mains a la 
batisse, ce qui attendrit tellement les passants qu’on vit 
de beaux chevaliers laisser leur cape et leurs épées dorées et 
porter briques et sable en habit de soie. En 1555, en plein 
apaisement, les fils de saint Ignace inaugurérent !’ensei- 
gnement de la langue latine, ce qui fut d’un prix inesti- 
mable, tant était crasse ignorance des jeunes Médiniens 
riches et pauvres (25). 

Nous savons, par Francisco, que Jean eut pour précep- 
teur le Pére Bonifacio (26). Or, ce jeune Pére, novice encore, 
débute en novembre ou décembre 1557 comme lecteur. de 
la troisiéme classe de grammaire. En 1561, il enseignera 
les quatriéme et cinquiéme classes (27). I] apparait comme 
certain que ces années sont celles ou Jean de Yepes fré- 
quenta le collége. C’est en 1556 au plus tot, que le jeune 
sacristain des Repenties avait étéremarqué par Den Alvarez 
de Toledo. 

Tenter de démontrer que le fils de Catalina fit des études 
secondaires complétes serait exorbitant et contredirait 
les faits. Francisco de Yepes témoigne que Jean assista 
aux legons de grammaire (28). Une autre source plus loin- 
taine amplifie : en este Hospital estudio gramatica, Retorica 
y curso de Artes (29). Le procés de canonisation dit : « gram- 
maire et philosophie (30). » Il est possible que Jean ait 
bénéficié de l’enseignement des jésuites jusqu’au moment 
ou il quitta ’hopital pour le noviciat des carmes, c’est-a- 
dire jusqu’en 1563. Rien ne nous indique en effet que les 
facilités accordées par Don Alvarez lui aient été retirées 


aprés ses classes de grammaire. Mais, 4 coté de ces proba- 


bilités, il y a un point acquis. Francisco, qui suivit Jean 
durant toute cette période, nous apprend qu’on ne lui lais- 
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sait pour étudier « qu’un petit moment le matin et autant 
le soir » (31). Jean mettait quelques minutes a peine pour 
atteindre l’extrémité de la calle Santiago, ou se trouvait le 
collége, si toutefois nous placons l’hépital 1a ot la tradition 
locale situe le puits dans lequel Jean tomba un jour et d’ou 
la Sainte Vierge le retira comme jadis de la mare de Fonti- 
veros (32). Mais, pour diligent que fat le jeune homme, il 
ne pouvait pas assister au cours du début a la fin. Les classes 
de grammaire dans les colléges de la Compagnie étaient. 
en général d’une durée de deux heures et quart, une classe 
le matin et une classe l’aprés-midi. Les classes que sui- 
vaient les artistas étaient habituellement de deux heures 
trois quarts le matin et de deux heures trois quarts l’aprés- 
midi. Jean de Yepes ne fit donc pas des études secondaires 
completes, ainsi qu’un éléve qui disposerait de son temps. 
Mais il avait tant d’intelligence et de mémoire, si l’on en 
juge par sa facilité a retenir les textes scripturaires, qu'il 
apprit beaucoup en peu de temps (33), déclare Francisco. 
Aussi dans peu d’années sortira-t-il bon latiniste et rhéto- 
ricien du collége des Jésuites (34). Le travail de ’hépital 
ne lui laissait qu’un minime loisir le jour et il n’était pas 
maitre de ses nuits. Catalina disait que lorsqu’on venait le 
chercher au milieu de la nuit, on le trouvait étudiant parmi 
les fagots (35). 

Jean fréquenta le Pére Bonifacio. Celui-ci avait dix-neuf 
ans, celui-la en avait quinze. Le jeune jésuite dut assuré- 
ment remarquer cet éléve si habile dans la discussion orale. 
Les classes des Péres de la Compagnie étaient extrémement 
vivantes. On y composait, déclamait, disputait, surtout en 
public, chaque semaine et solennellement tous les mois. A 
Medina cette joute littéraire avait lieu le premier samedi 
et les éléves, fort bien stylés d’ailleurs, en faisaient les 
frais. A la fin de l’année scolaire 1562, ils exécutérent méme 
une piéce en vers : David et Absalon, composée par eux, 
sans doute partie latin, partie castillan (36). I] n’y aurait 
vraiment rien d’étrange & ce que Jean de Yepes ait parti- 
cipé a la rédaction et méme a |’exécution. II avait les qua- 
lités de l’écrivain et il put fort bien danser devant l’Arche, 
lui qui, 8 Baeza, mimera des scénes religieuses autour du 
cloitre et dansera avec l’Enfant Jésus dans ses bras. Bref, 
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la représentation de David et Absalon fut un gros succés. 
A ce point, que ni Roderico de Duefias, ni l’abbé de San 
Antolin, ni les riches marchands, pas méme les religieux 
qui avaient été invités ne voulurent croire qu’un tel chef- 
d’ceuvre avait été composé par les jeunes amateurs, c’est le 
Pére Bonifacio lui-méme qui l’écrit le 31 aofit. On saisira 
encore mieux tout le savoureux intérét qu’excitait un 
enseignement aussi vivant, lorsqu’on saura qu’on distri- 
buait des récompenses alléchantes : un bonnet, douze 
paires de gants, comme a Séville en 1562. 

Juan Bonifacio était un humaniste distingué, mais c’était 
aussi un apdtre. Quand; en 1567, saint Frangois de Borgia 
lui fit demander s’il ne désirait pas suspendre son ensei- 
gnement afin d’étudier la théologie, Bonifacio répondit 
qu'il agirait mal en ne choisissant pas ce qu'il sentait étre 
« le plus fructueux pour son ame et pour le bien des 
autres » (37). I] n’était pas prétre, mais il considérait comme 
un vrai ministére l’enseignement dont il était chargé. Jean 
de Yepes s’éclaira 4 son contact. De quelle maniére, dans 
quelle mesure? On s’est demandé s’il n’y aurait pas eu dés 
cette époque conflit entre la composition de lieu ignatienne 
et la voie dénuée d’images telle que saint Jean de la Croix 
lexposera un jour (38). En vérité, nous ne pourrions tran- 
cher pareille question. Un seul point est acquis : le fils de 
Catatina regut sa formation littéraire de jésuites éminents, 
mais il n’entra pas au noviciat de la Compagnie. ~ 


Sa 
ta 


CHAPITRE III 


LE FRERE DE NOTRE-DAME (t) 


Au matin du 24 février 1563 (2), les carmes sont réunis 
en la salle capitulaire de leur couvent de Sainte-Anne a 
Medina del Campo. Chaussé de souliers noirs a lacets, la 
téte rasée en forme de couronne, un manteau séculier 
recouvrant la tunique de serge blanche bien échancrée qui 
lui descend usque ad medid tibia (3), Jean de Yepes avance 

accompagné d’un Frere. Des marches de l’autel, le Pére 

Alonso Ruiz, prieur, revétu de l’étole, l’interroge : « Que 
désires-tu? » Et Jean répond : « La miséricorde de Dieu, la 
pauvreté de l’Ordre et la compagnie des Fréres.» Alors le 
supérieur expose quels sont les travaux de l’Ordre, ses aus- 
térités, ses difficultés. Il lui réitére officiellement les douze 
questions déja posées afin d’éliminer tous les obstacles 4 sa 
réception. Toujours 4 genoux, Jean répond : « Non », aux 
douze demandes. Le prieur l’avertit qu'il lui faudra ob- 

server dévotement et pour l’amour de Dieu l’obéissance, 
la chasteté et la pauvreté religieuses. Le fils de Catalina 
accepte joyeusement cette immolation. 

Immédiatement le vétement du siécle lui est enlevé. 
Le jeune homme de vingt et un ans n’a plus que sa tunique 
blanche. Tout en récitant des priéres symboliques aux- 
quelles répond le chceur, le prieur le revét de l’habit de 
drap noir qui descend jusqu’aux talons, le ceint d’une large 
ceinture de cuir noir, lui impose le scapulaire et le capuce 
séparé du novice, noirdtres comme l’habit (4). Soudain, 
celui qui jadis n’osait toucher de ses menottes crottées les 
mains si jolies et si bien tournées de la Vierge, apparait 
dans l’ample chape blanche des Fréres de Notre-Dame 
tout comme ce carme agenouillé que Filippino Lippi a peint 


ey, 
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dans la chapelle Brancacci du couvent de Florence. Le 
- prieur entonne le Veni Creator. Le premier verset achevé, 
les religieux vont processionnellement a l’église et Jean de 
Yepes devenu Jean de Saint-Mathias, se prosterne devant. 
Pautel. 

Sit laus patri cum filio 

Sancto simul paraclito 

Nobisque mittat filius 

Charisma sancti spiritus. 


Toutes les formes blanches s’inclinent dans les stalles, a 
ce moment le Frére Jean se reléve et mains jointes il monte 
baiser l’autel. I] baise aussi la main et la joue de son prieur, 
puis va donner l’accolade a tous les religieux. Quand il a 
pris place 4 la derniére stalle vers l’autel, la messe mati- 
nale commence. C’est la féte de l’apdtre saint Mathias, 
dont Jean porte 4 présent le nom, ce qui n’a rien de sur- - 
prenant chez les carmes a4 cette époque. Si la plupart des 
Fréres gardaient leur nom de famille, nous connaissons 
un André de la Croix (1548) et méme trois Jean de la 
Croix (1472, 1516, 1559), dont le dernier fut profés du 
couvent d’Avila. 

A cette messe le novice communie, suivant une derniére 
_ prescription du bienheureux Jean Soreth. 


La veuve de Gonzalo ne regrettait pas d’avoir donné 
son fils tout 4 Dieu. Les propositions séduisantes que Don 
Alvarez de Toledo avait faites 4 Jean étaient mort-nées. 
Elle edt été pourtant bien douce a Catalina, qui atteignait 
la cinquantaine, cette prétrise a bref délai et assurance 
de la chapellenie de l’hépital (5). Un bénéfice, c’était 
Pavenir assuré pour Jean et pour elle. Mais les Yepes ne 
calculaient pas avec la trés sainte Pauvreté. Et puis Jean 
réve d’autre chose, d’un don de soi absolu. Il désire s’éloi- 
gner du monde et se concentrer en Dieu (6). Petit enfant, 
il priait et son visage resplendissait d’amour. Depuis il a 
expérimenté qu’une union plus intime répond a un don 
plus universel. Aussi quand il faut choisir, il ne veut pas 
choisir le moindre. « Jésus, que voulez-vous que je fasse? » 
Et Jésus a répondu : « Tu me serviras dans un ordre que 
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tu éléveras 4 une nouvelle perfection (7). » « Son amour 
ardent pour I’Immaculée Vierge Marie, Mére de Dieu, s’est 
accru de jour en jour. Alors, il quitta ’hépital » (8) « trés 
_ secrétement et s’en fut demander l’habit de l’ordre » (9), 
« fondé pour le service et l’honneur de Notre-Dame » (40). 
N’a-t-il pas couru ce matin méme chez le barbier, en véte- 
ments séculiers, pour se faire faire latonsure ! (11). Il avait si 
grande hate de prendre |’habit ! Oui, on le sait heureux. On 
ne sera d’ailleurs pas sans le revoir plus tard dans l’humble 
foyer. Il arrivera vétu de la longue chape blanche, le capuce 
sur la téte, comme les bons fréres qui quétent pour le cou- 
vent. Et surtout il ne quittera pas Medina, en tous cas il 
reviendra toujours a son point d’attache. A cette époque, 
on était jusqu’a la mort fils de son:couvent. 

La sonnerie des cloches appelle les religieux 4 None et 
a la Messe conventuelle. En 1563 la Saint-Mathias coinci- 
dait avec le mercredi des Cendres. Il n’y avait aucune 
incompatibilité liturgique, car les fétes des apdtres étaient 
d’obligation. Ainsi 4 l’orée de sa vie religieuse, le docteur 
du Yodo y Nada s’entendit rappeler le néant de la créa- 
ture : Memento quia cinis es et in cinerem reverteris. 


Il est assez difficile de se représenter exactement le 
monastére de Sainte-Anne trois ans apres sa fondation par 
le Pére Diego Rengiso. Ni 4 Rome, ni A Madrid, ni méme 
aux archives locales, il n’existe de relation sur la venue des 
Carmes 4 Medina del Campo. Le restaurateur de la chapelle 
ou le Saint aurait célébré sa premiére messe estime que 
cette chapelle, perpendiculaire aux ruines de l’église, ser- 
vait elle-méme d’église conventuelle lorsque Jean de Saint- 
_ Mathias faisait son noviciat. Si cette opinion est exacte, le 
caballero Renciso d’Avila ne fit pas grandement les choses 
et Velasco exagérait en écrivant qu’ « en 1560 on fondait 
dans la ville — une ville de trente mille habitants — 
Péglise de la glorieuse Sainte-Anne » (42). Il est vrai que 
maitre Jean de Salazar, professeur 4 Salamanque et fon- 
dateur du couvent de Madrid, réédifia splendidement le 
monastére avant 1579 trés certainement (13). Ce qui 
implique Vidée d’une construction assez simple au début. 

Le patient Hye Hoys a donné, dans son Espagne théré- 
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les” rae ry Anjourd hat 
- était vaste assurément. Ses r 


composées du aerae arc ae sottte de la nef. centr 
Ree presbyterium, du mur du fond, des murs laté u 
Vautel majeur et d’une partie des murs latéraux du tra 
sept. Ce bel édifice, nous l’avons dit, forme angle droit 
avec la chapelle restaurée. Toutes deux donnent sur 
cloitre dont le patio maintenant couvert est occupé 
une scierie. Les dimensions de ce cloitre et ce qui subsiste- 
des arceaux rappellent une construction raodeste, peut-— 
étre primitive. Jean dut y passer pour se rendre du novi- 
ciat strictement clos, aux actes dela vie commune. ae 


Jean de Saint- Mathias, dans sa cellule solitaire, ouvre 
le petit in-octavo des constitutions de 1462, dites du bien- 
heureux Soreth. Le maitre des novices vient de le lui 
apporter. Sur le titre de la Rubrica prima s’ouvre la pre-_ 
miére page : : 


« Comment répondre a ceux qui demandent quand et de 
quelle maniére notre Ordre a pris naissance? Et pourquoi 
nous appelons-nous Fréres de la Bienheureuse Vierge Marie 
du Mont-Carmel. » I] lit : « Nous disons, rendant témoignage — 
ala vérité, que dés le temps d’Elie et @ Elisée son disciple, — 
qui ont habité pieusement le Mont-Carmel, sis non loin — 
d’Achon, de nombreux saints Péres tant de l’Ancien que du | 
Nouveau Testament ont aimé vivre dans la solitude de cette | 
méme montagne pour y contempler les choses célestes. La, — 
prés de la fontaine d’Elie, ils ont persévéré dans une péni- 
tence continuelle glorieusement et religieusement, ainsi 
qu’en témoigne le sixieme chapitre du Livre des Rois... » 

« Ils construisirent un oratoire 4 la Mére du Sauveur. — 
Et pour ce motif prirent nom de Fréres de la Bienheureuse — 
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Vierge Marie du Mont-Carmel. Depuis lors, on les appelle 
ainsi par privilége apostolique... » 

« Albert, patriarche de Jérusalem, légat du Saint-Sidge, 
avant le concile de Latran, les réunit sous une méme régle 
qu'il leur donna et qu’approuvérent Honorius III, Gré- 
goire IX et Innocent IV... » Rubrica secunda : « Il y a dans 
POrdre vingt-deux provinces : la Terre Sainte, la Sicile, 
PAngleterre..., la Narbonnaise, la Romaine et la France. 
La dixiéme est celle d’Espagne », c’est-a-dire de Castille, 
dont la fondation fut décrétée au chapitre de Londres 
en 1254 (45). | 


Jean s’arréte le coeur singuliérement ému. Montagne du 
Carmel, baignée de mer sous le ciel oriental! L’ermite du 
« Sacrifice » (*),'du sommet de ta chaine, jouit de l’épa- 
nouissement de la plaine ensoleillée d’Esdrelon et du mys- 
tére des vallées ombreuses' qui recélent les grottes de ses 
péres. 

Dans le ciel du matin le Thabor s’enflamme et il retrouve 
les collines de la basse Galilée qui lui dérobent Nazareth, la 
cité des fleurs. Et, quand vient le soir et que le radieux 
incendie de la mer s’éteint dans une ombre claire, douce- 
ment ressortent 4 ses yeux émerveillés les chaines illumi- 
nées du Liban. 

Un jour, il y a plus de trois siécles, pressés par les incur- 
sions sarrasines, les ermites ont descendu le promontoire 
d’ot le Prophéte vit la nuée et, jetant un dernier regard 
sur la beauté du Carmel, ils ont fait voile vers les pays 
d’outre-mer. Les premiéres migrations eurent lieu en 1238 
aux Aygalades de Provence, en Sicile, 4 Chypre (16), patrie 
du Révérendissime Pére Nicolas Audet (**). En Europe, 
sous le généralat trés actif de saint Simon Stock, par un 
jeu de causes qui nous paraissent inévitables, le Carmel 
d’érémitique devient franchement apostolique dés 1247 (17). 
C’est IA une transformation dont Frére Jean de Saint- 
Mathias ignorera vraisemblablement tout au moins le détail. 


(*) Le lieu du sacrifice d’Elie. I Reg. xvitt. 
(**) Ce prieur général mourut le 6 décembre 1562, aprés avoir 
trente-huit années durant gouverné l’Ordre. 
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Du grand carme britannique, ce qu’on lui apprendra au 
noviciat de Sainte-Anne, c’est le filial recours 4 Notre-Dame 
et le don du saint Scapulaire qu'il regut en retour. Aussi 
recommandera-t-on a Jean de ne point quitter, méme la 
nuit, le petit habit de la Vierge, car la mort peut nous sur- 
prendre et celui qui trépasse ainsi revétu ne va point en 
enfer. Cinquante ans aprés l’apparition, saint Pierre 
Thomas, une des gloires les plus pures de !’Ordre, n’agis- 
sait pas autrement (18). 


La vie du noviciat ne laisse pas de nombreux loisirs en 
cellule. Il suffit de parcourir les Actes de Réforme de 
Nicolas Audet et de consulter l’Ordinal pour nous con- 
vaincre que l’existence d’un carme, surtout d’un novice, 
était lourde d’observances, les unes claustrales, les autres 
liturgiques. 

La journée religieuse, en 1562, est, Dieu merci, encore 
tout encadrée dans l’austére et sobre liturgie du Saint- 
Sépulcre, issue du rite gallo-romain, d’un si grand ar- 
chaisme. Elle se rapprochait beaucoup de la liturgie car- 
tusienne. Saint Jean de la Croix en vivra jusqu’a la décision 
du 13 aodt 1586, a laquelle, nous le verrons, il fut étranger. 
Jour et nuit ’Opus Dei est chanté dans tout couvent ot il 
y a six fréres. Sans doute, depuis le quinziéme siécle, le 
sanctoral s’est enrichi aux dépens de l’office férial, si bien 
qu’Audet dut ordonner de réserver au moins deux jours 
par mois a celui-ci. Mais si les religieux profés, par l’intro- 
duction de nombreux saints au calendrier se voient dis- 
pensés de la récitation du petit Office de la Sainte Vierge, 
de celui des Morts, des psaumes graduels et pénitentiaux, 
ainsi que des l#tanies des saints, les novices sont tenus de 
' réciter dans la salle du chapitre office de Beata avec com- 
mémoraison de saint Albert de Sicile et celui des Morts, 
quand, justement on ne les récite pas au choeur. Tous les 
jours, il y a messe conventuelle en plain-chant, et on célébre 
une seconde messe apres Prime. Cette messe matinale est 
toujours celle de Paques, le dimanche, et on la chante. 
C’est bien la le trait caractéristique qui différencie le rite 
du Saint-Sépulcre de la liturgie gallo-romaine introduite 
en Terre Sainte 4 l’époque de la croisade. Au surplus fré- 
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quemment il y a des messes des Morts aprés Sexte et None. 
Les défunts ne sont pas oubliés. Selon l’ordonnance du 
chapitre de Tréves en 1362, tous les lundis matin, la pro- 
cession des Morts avec ses quatre absoutes a lieu autour 
du cloitre et du cimetiére. Ce n’est pas tout. Si le noviciat 
comprend quatre novices, ils sont tenus a chanter, avant 
Prime, la messe de la Trés Sainte Vierge, avec une bréve 
louange en présence de leur maitre. Et, comme le soir, 

_aprés le Salve Regina qui suit Complies, ils se réunissent 
a son autel pour lui chanter encore une laude dévote, 
toute la journée est enclose dans une hymne a Marie. 

C’est pour Jean de Saint-Mathias joie et consolation de 
servir la messe, bien qu’il y emploie toute la matinée. Fer- 
nandez de Bustillo, qui continua a4 fréquenter «1l’enfant de 
la Doctrine » lorsqu’il devint carme — ainsi nommait-on © 
Jean —, admire son humilité et la maniére dont il s’acquit- 
tait d’emplois fatigants (19). 

La fondation est toute récente, il est vraisemblable qu'il 
y a peu de novices, peu d’aides par conséquent. Jean sera 
le sixiéme 4 faire profession. Outre cette indication. 
d’Alonso, nous savons qu’en 1563 les péres jésuites de 
Medina virent huit de leurs éléves entrer en religion, dont 
trois chez les carmes (20). Ne pourrions-nous supposer que 
Rodrigo Nieto et Pedro de Orozco, futurs condisciples de 
Jean a Salamanque, font leur noviciat en 1563 a Sainte- 
Anne, étant tous deux natifs de Medina del Campo? 


* 
* 


Chaque jour de cette année de probation, de longues 
heures s’écouleront donc dans la stalle ou bien, en face du 
lutrin, 4 chanter ou 4 psalmodier 4 mi-voix, gravement, en 
marquant la pause du verset, comme il est prescrit. Et, le 
signal donné par le Pére Alonso Ruiz, les novices, suivis des 
péeres, deux 4 deux, sortiront du chceur aprés une profonde 
inclination devant le tabernacle. Ils se rendront a la salle 
du chapitre, ot, sit6t achevée l’oraison Pretende, de 
nombreuses obligations claustrales les guetteront. 

Petites ou grandes, elles capteront les loisirs. C’est pour 
tous les religieux, la lecture matinale d’un chapitre de |’Or- 


moins qui vil. ne an aoiue! aux illet 
- de chant a laquelle Audet tient beau 
_ Frére Ane, tout castillan qu'il soit, a 
Pendant la dure s saison. cd ‘hiver les prom 


‘ee “agneaux, vétus de Aiates bien blanente’ « catia que 
fee ay la candeure et la pureté de Notre- Dane » (24 


toute la iain les prairies verdoyantes que coupe 1c Lay ar: in 
- diel, dont Veau, dit-on, n’est bonne que de Fontiveros 3 a 


les routes toujours patie qui partent a Segue at Avie 

Il y a, sans sortir du couvent, d’autres exercices phy- ‘ 
siques. Le Pére sacristain, grand personnage encore a cette — 
époque, puisque le chapitre provincial le nomme, réclame — 
deux fois la semaine des novices pour le balayage de 
Véglise. Mais ce travail a sa petite compensation dés ce 
pauvre monde. S’il arrive que Catalina Alvarez prie sainte — 
Anne ces jours-la, sans délit, son bien-aimé Jean poumrag 
lui parler. Nicolas Audet a prévu cette licence. Devant la 
mére, il a déganté un instant avec courtoisie son gantelec: 
de fer de réformateur. 

Le bon Pére Maitre des carmes de Medina, dont proba- 
blement nous ignorerons toujours le nom, réunit ses novices _ 
pour leur expliquer les cérémonies et les initier aux cou- 
tumes. Il leur parle de la régularité monastique. I prévoit — 
VPhabitude qui engendre la routine. Alors il habille des évé- 
nements trés simples d’un costume d’apparat. « Au pre- 
mier coup de cloche... » Ces mots sont solennels quand ils _ 
sortent de ses lévres. Il a parfaitement raison d’ailleurs 
d’insister, car il faut, sous peine de coulpe au chapitre, que 
tout le monde soit 4 sa stalle avant la fin des sonneries. © 
A cette époque on entre individuellement au chceur. Et le — 
bon Pére rappelle aux cerveaux légers que sil’on se trompe — 
au cours de |’Office, on doit immédiatement reconnaitre 
sa faute en touchant la terre du doigt. Il recommande sans 


i. 


LE FRERE DE NOTRE-DAME. 23 


se lasser un parfait silence. Il faut bien prendre garde a ne 
faire aucun bruit en abaissant le siége de sa stalle. Avec 
toute la sollicitude d’un maitre de cérémonies, — peut-étre 
méme l’est-il, — il redit aux acolytes 4 quel moment précis 
il faut allumer et éteindre les cierges et porter la lumiére 
aux absconsoria de ceux qui en ont besoin. Dans les petits 
couvents comme celui de Sainte-Anne, le premier acolyte 
est chargé du luminaire pendant les trois premiers jours de 
la semaine, le second a partir du jeudi, en outre le soin de 
Vencensoir lui revient. Et tous deux, aprés avoir servi a 
Vautel, servent leur repas aux religieux. 

Un réfectoire de carmes n’a rien de plus séduisant a 
cette époque qu’aujourd’hui. Tous les jours, avant le pran- 
dium et la cena ou la collation, le Pére prieur s’informe s’il 
y a quelque faute commise, et c’est seulement aprés avoir 
fait une petite exhortation qu’il donne le signal au lecteur 
de commencer la Bible. Le vendredi, qui est le jour fixé 
pour les confessions, les yeux baissés, les mains sous le 
scapulaire, il est de rigueur de s’accuser soi-méme, plus 
fidélement que jamais, de ses manquements envers la 
Régle. 


* 
* 


Cette Régle est dite d’Eugéne IV. Ce méme vendredi 
on la lit publiquement durant le repas et cette lecture, par 
ordre d’Audet, est toujours suivie d’un commentaire en 
langue castillane. Les novices étaient-ils appelés 4 donner 

ce sermon? Nous ne pouvons le dire. Mais Jean de Saint- 
Mathias ne fut pas longtemps a découvrir que la régle qu’il 
suivait était le fruit d’une mitigation. Le général Jean Faci 
Vavait obtenue, en 1431, a la suite du terrible « mal noir » 
et du désordre universel occasionné par le grand schisme. 
Grace a un privilége apostolique, on pouvait, en dehors 
de l’Avent et du Caréme et d’un certain nombre de vigiles, 
faire gras trois fois la semaine et méme quatre fois s’il plai- 
sait au prieur. Chose plus grave, le principe de retraite, si 
-fortement établi dans la Régle primitive, était relaché. Le 
fléchissement, Dieu merci, avait duré peu. Jean So- 
reth (1405-1471), dont Pie IX reconnut, en 1865, le culte 
immémorial, aprés avoir pris tous ses grades et enseigné la 


24 SAINT JEAN DE LA CROIX 


théologie 4 Université de Paris, avait été promu au géné- 
ralat. En 1462, au chapitre de Bruxelles, il fit approuver 
ses constitutions, et ce fut l’origine d’une véritable réforme. 
Le vieil Audet, magister in sacra Pagina, devait accentuer 
le retour a la stricte observance. Ses actes, appprouvés par 
les capitulants de Venise en 1524, sont d’une fermeté tra- 
gique. Voyez-le. Il ordonne aux provinciaux et. aux prieurs 
de les observer et faire observer sous peine de rébeliion, 
de suspension de leurs charges et d’inhabileté a tout office, 
grade ou dignité. Pendant deux ou trois années et plus, ces 
terribles actes furent lus au réfectoire par tranches quoti- 
diennes successives. Luis Perez de Castro, carme de Cas- 
tille, avoue, en 1531, dans son Status Ordinis, que la majeure 
partie des Fréres de sa province a fait défection a cause des 
réformes introduites, propter reformationem (22). On s’émut 
de cette situation au chapitre célébré 4 Padoue en 1532. 
Devant cette fonte des carmes d’Espagne, on décréta cha- 
ritablement que les provinces de Castille, d’Aragon et 
d’Andalousie n’enverraient désormais que trois représen- 
tants au lieu de neuf aux chapitres généraux (23). 

En 1567 sainte Thérése verra que les carmes de Castille 
sont « réduits 4 trés petit nombre, qu’ils sont méme sur le 
point de s’éteindre » (24). Qu’est-ce a dire? Sans doute 
Louis de Saint-Ange entendra un trés vieux trinitaire lui 
déclarer qu’en ce temps le carmel castillan et andalou allait 
périr, et d’autres : que tel était le relachement, qu’il n’y 
avait personne qui voulit étudier dans cette religion, qu’on 
s’y contentait de se faire ordonner (25). Nous nous permet- 
tons quelques réserves. La suite montrera la vitalité du 
studium generale salmantin. Nous verrons d’autre part que 
le successeur du vieil Audet, maitre Jean-Baptiste Rubeo 
de Ravenne, n’aura pas de difficultés avec les Castillans 
lorsqu’il visitera l’Espagne en 1567. Il imposera cependant 
le maximum de réformes qu’on peut exiger de religieux. 
Enfin, puisque nous n’avons aucune piéce qui nous éclaire 
directement sur la communauté de Medina, nous accueil- 
lerons avec vif intérét le compte rendu de deux visites 
canoniques faites en 1567 et 1568 par le vicaire général de 
Léon dans un jeune monastére de la province de Castille, 
celui de Valderas. Ce document inédit a été découvert aux 
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archives de Simancas... L’observance 4 Valderas est aus- 
tére. Pas de manquement a la pauvreté, pas de sortie 
mutile, on regrette pourtant que les jeunes moines soient 
chargés de quéter, les anciens ne s’y prétant pas. Le prieur 
Alonso Fernandez, quoique pater honoris (titre nouveau 
qui, depuis Audet, remplace le jubilé par anticipation), 
est au méme régime que ses religieux. Le Pére prédicateur 
Balthazar Nieto, que nous retrouverons plus tard, reproche 
seulement qu’il ne fasse pas lire toute la durée du repas 
les jours de féte. A ce qu’il semble, le vieil Audet lui-méme 
peut tressaillir d’aise dans son sépulcre de Saint-Martin 
des Monts. 


* 
* * 


Jean, novice de Notre-Dame, parait un ange, rapportent 
les manuscrits (26). Nous le croyons bien et nous con- 
cluons : comme l’ange, il a besoin de vivre selon l’esprit. 
Notre petit Castillan respecte courageusement la lettre, 
lobservance minutieuse que le maitre enseigne. Elle a sa 
bonté a elle, mais elle ne dilate et n’épanouit que sous la 
motion de l’esprit. Ot se trouve l’esprit du Carmel? 

Depuis 1507, époque de son impression dans le Spe- 
culum Ordinis, un ouvrage, attribué a Jean XLIV, évéque 
de Jérusalem, et intitulé Livre de Il’ Institution des premiers 
moines, s'est répandu dans tous les couvents de l’Ordre et 
il est devenu par excellence le livre spirituel des religieux. 
On considérait méme |’ Institution comme la Régle antique 
du Carmel. Antérieurement, en 1370, un provincial de 
“Catalogne, Philippe Riboti, magister in sacra Pagina, 
avait eu l’honneur de |’éditer dans un recueil de documents 
carmélitains (27). Il serait invraisemblable que Jean de 
Saint-Mathias n’en ait pas eu connaissance au cours de son 
noviciat. Aussi bien toute la doctrine de la Montée du 
Carmel et de la Nuit obscure sera imprégnée de la spiritua- 
lité de I’ Institution, en laquelle nous lisons : 


« La vie carmélitaine a une double fin. Nous acquérons 
la premiére par notre travail et notre effort vertueux, la 
grace divine aidant. Elle consiste a offrir 4 Dieu un coeur 
saint exempt de toute tache actuelle de péché... L’autre 
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terre aride, sans chemin et sans eau, 

4 contemplais dans le sanctuaire, 6 Dieu, 
eal gloire (20) 0 ( Pa EXIT) kg 


Ay ean a tressailli de j joie en lisant ces lignes porteuses de 
a. tradition mystique de son Ordre. C’était le souffle pur 
du sommet du Carmel qui venait rafraichir son 4me. Dans 
eet idéal séculaire, il a reconnu son idéal a lui, et son coeur, — 
-dilaté, bondit 4 cette rencontre. Le petit- -fils du Hidalgo 
Garcia de Yepes est ardent, assoupli au sacrifice, il sera 
_ héroique : il ne permettra pas que sa vie soit en marge de 
son idéal. Il vivra d’austérité, de recueillernent, il vivra — 
selon la Régle Primitive, dont il sait l’existence. Confie-t-il — 
ce dessein 4 son Pére Maitre? Ou bien garde-t-il secret ce — 
désir? Un témoin, le Pere Alonso de Vilalba, qui fut — 
artista 4 Salamanque en 1567-1568, nous assure qu’aprés — 
sa profession il obtint de ses supérieurs de vivre selon la _ 
Régle dite de saint Albert ; ainsi pouvait-il s’abstenir de 
viande, de la Croix de septembre a la Résurrection (29). 
- Selon les constitutions d’Audet, tout novice jouissait 
de lavantage d’émettre les voeux sans attendre la fin de 
Vannée de probation. Nous ignorons si Jean de Saint-— 
Mathias usa de ce bénéfice, car nous ne possédons plus le _ 
livre de profession conservé avec respect pendant long- | 
temps a Sainte-Anne. 
_ Au procés de béatification, Antonio de Sagrameiia rap- 
porte qu’un jour, sans que personne n’en sache rien, il prit 
le livre ot était contenue la profession de saint Jean de la 
Croix et le fit relier 6legamment en cuir noir orné de dorures. 
Sur les deux plats il fit graver les armes de l’Ordre et le 
portrait du Saint au frontispice avec cette inscription : 
Primo incola Carmeli, deinde restitute observantize parens 
ac propagator. Obiit anno 1591. Sans doute le bon prieur 
de Sainte-Anne manifesta de cette sorte sa vénération ; 
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mais, par lui n’était-ce pas aussi tout le vieux Carmel qui 
rendait graces (30)? , 


Un jour, le Révérend Pére Provincial arriva 4 Medina 
del Campo afin de présider la cérémonie. Ange de Sala- 
zar (31) est sans contredit une des physionomies les plus 
sympathiques du carmel castillan de cette époque. Profés 
de Séville, nous le trouvons, sans savoir pourquoi, prieur 
de Toléde en 1555. Selon toute probabilité il devint pro- 
vincial en 1564. Cela pour le plus grand bien de la réforme 
thérésienne. Le 22 aot 1563, Ange de Salazar venait d’au- 
toriser Dona Teresa de Ahumada 4a vivre, avec quatre reli- 
gieuses du monastére de |’Incarnation, dans son petit 
couvent de San José fondé depuis un an. Cette fondation 
avait révolutionné tout Avila, des chanoines aux magistrats 
de la cité. Un nouveau monastére et sans revenus, quelle 
folie ! 

Done, ce matin-la, la communauté se réunit au chapitre 
avant la messe conventuelle. En présence du pére Alonso 
Ruiz, du caballero Don Alvarez de Toledo, son bienfaiteur, 
Jean promit obéissance, pauvreté et chasteté a Dieu, a la 
Bienheureuse Vierge Marie du Mont Carmel et au Révéren- 
dissime Pére, Frére Jean-Baptiste Rubeo de Ravenne, 
Vicaire général de l’Ordre, selon la Régle de l’Ordre, jusqu’a 
la mort (32). Le Pére Ange de Salazar ayant recu la cédule 
de profession, |le revétit du scapulaire cousu au capuce. Et 
Yon chanta le Te Deum. 


CHAPITRE IV 


AU COLLEGE DE «MONSIEUR SAINT ANDRE» 


C’est dans les actes du chapitre général, tenu en 1482 
en Avignon, qu’il est fait mention pour la premiére fois 
du studium des carmes de Salamanque. Mais nous savons 
quils arrivérent dans l’antique Salmantica vers 1306 et 
s’établirent au sud de la ville, extra muros, prés la Puerta 
San Pablo. Ils ne devaient jamais quitter ce site d’ot l’on 
domine le Tormés aux eaux bleues et vivantes. Lors- 
qu’en 1479 on perca une avenue vers le fleuve, l’évéque 
Don Gonzalo de Vivero et le conseil municipal leur cédérent 
Péglise paroissiale de Saint-André, face 4 leur ancienne 
résidence. 

Aujourd’hui, du vaste monastéere carmélitain il reste, 
dans une tannerie adossée aux murailles de la ville, quelques 
vestiges d’un cloitre roman et en contre-bas de la grand’- 
route sur emplacement de laquelle se dressait Péglise, un 
vieux mur mi-parti de cette pierre rosée qui fait de Sala- 
manque, de la Salamanque plateresque, une terre cuite 
guillochée et pétrie de soleil. Le vieux mur est percé de 
quelques fenétres carrées encadrées de blocs de pierre. Sur 
un chassis est déposée une statue défigurée de Notre-Dame 
du Mont Carmel. I] ne reste rien d’autre du monastére du 
Senor Sant’ Andrés. 


Quand Jean de Saint-Mathias y arriva, en 1564, le col- 
lége carmélitain était depuis seize ans agrégé a l’ Université 
comme studium generale. Les maitres de Ordre faisaient 
donc des cours réguliers pour leurs jeunes fréres, auxquels 
pouvaient assister les religieux des autres ordres et les 
séculiers, en vue de se présenter un jour devant le jury 
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de |’ Alma mater. Les professeurs eux-mémes avaient faculté 
de prétendre aux chaires de l’Université. Mais il ne semble 
pas que les carmes en aient occupé d’importantes, surtout 
a cette époque. 

Le niveau intellectuel de l’Ordre entier avait baissé, 
comme en général celui des autres ordres mendiants, non 
précisément par suite de la défection d’un grand nombre 
de religieux qu’avait rebutés l’introduction des réformes, 
mais a cause de la multiplication des universités et du 
manque d’argent. Au moins, étions-nous demeurés riches 
d’une trés grande pauvreté (1). 

La maitrise en théologie, quand on ne l’acquiert pas par 
privilége pontifical, exige plus de dix ans d’efforts. Puis, a 
l’époque ou les maitres étaient peu nombreux, ils assistaient 
de droit aux chapitres provinciaux et méme généraux. 
Quand le chapitre de 1503 put dire : « Aujourd’hui, ily a 
presque plus de gradués que de fréres qui ne le sont 
pas » (2), on en vint a retrancher de leurs prérogatives 
jusqu’a ne leur laisser qu’une préséance au chceur et au 
réfectoire. A quoi sert 4 présent de se donner tant de mal, 
quand on ne brigue pas une chaire d’université? 

En Espagne il y a peu de carmes et trés peu suivent les | 
cours universitaires. En effet, durant les quatre années 1564- 
4568 ot Jean de Saint-Mathias suivra les lecons de |’ Alma 
mater salmantine, le collége Saint-André n’y enverra en 
tout que seize étudiants, ainsi qu’en témoignent les re- 
_ gistres d’immatriculation. Et plusieurs d’entre eux ne 
seront pas Castillans, mais viendront de Saragosse, de 
Séville, de Lisbonne. 

Le chapitre de Venise de 1548 avait ordonné que le 
prieur de Salamanque regtit tous les. étudiants des autres 
provinces espagnoles, moyennant dix écus l’an. Le monas- 
tere de Saint-André était ainsi devenu le centre intellectuel 
des carmes de la péninsule. Honneur oblige! Le Pére 
prieur Ferdinand de Molina était tenu trés officiellement 
de bien traiter son monde. Honeste et copiose, avait dit le 
chapitre de 1548; celui de cette méme année 1564, tenua 
Rome a la Pentecdte, renchérit : Honeste alantur studentes, 
nutriantur et conserventur. Au Carmel, le régime était donc 
meilleur que celui de beaucoup d’étudiants de l’Universite. 


qui m’arrivaient pas a 4 Salamanque suivis de hn 
de dix valets et d’un chef de cuisine comme le jeu 
Gaspar de Gusman, s’ils ne pouvaient vivre en 
, - étre de libres camaristas, devaient frapper 2 ala por 
«bachelier de pupilles », marchand de soupe qui les. loger 
_ nourrirait et surveillerait 3 a bas prix. Il faut ouir delabouche 
-méme de Don Pablo de Ségovie, le héros de Quevedo, le _ 
récit de son premier repas, pour saisir sur le vif combien _ 

était réel le dénuement des picaros, prétendants sans Es 
de cette impératrice de I’Intelligence, de Salamanca aux 

pierres roses, couronnée d’un diadéme de tours et de clo- 
chers. | 3 4 


; Mais Vheure n’est pas venue de nous méler a la vie uni- 
versitaire. Restons un moment entre les hautes murailles — 
du collége carmélitain. Nous ne possédons plus les statuts — 
donnés par les vicaires généraux de l’Ordre 4 Saint-André, 
que les actes du chapitre de Venise ordonnent de suivre 
fidélement. Nous ne pouvons donc établir dans le détail 
la vie intellectuelle que ménera Jean de Saint-Mathias _ 
durant quatre ans a4 l’intérieur de son monastére. ly a | 
cependant des données certaines. 

A Vexception des provinces italiennes, ou Baconthorp 
est a ’honneur, il faut suivre en théologie, disent lescapitu- — 
lants de Venise de 1548, Michel de Bologne et les autres _ 
auteurs de l’Ordre. Jadis le chapitre de Naples de 1510 a 
fait distribuer dans tout |’Ordre les ceuvres de ces deux 
maitres sur les Sentences, et les capitulants de Venise — 
de 1524 ont réclamé a nouveau la réimpression de leurs 
ee _ livres. En 1540, dans ses constitutions spéciales, la congré- 
gation carmélitaine dite de Mantoue, aprés avoir prévu _ 
qu’on lira la Somme de saint Thomas, surtout ex prima 
parte, recommande elle aussi Baconthorp, Michel de Bologne 
et surtout Thomas Walden. Il y a donc une tradition et — 
elle est constante depuis un siécle. Mais est-on fidéle Ala _ 
prescription du chapitre de 1548 4 Saint-André méme? _ 
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Assurément, on pourra toujours confronter la doctrine 
du saint Docteur avec celle de Michel de Bologne et celle 
de Baconthorp. On pourra étudier dans quelle mesure 
ceux-ci s’écartent du thomisme traditionnel et dans quelle 
mesure Jean de la Croix a retenu certaines de leurs 
formules sur quelques points de philosophie (3). Le 
15 mars 1581, a titre de troisiéme définiteur il assistera au 
chapitre d’Alcala ot fut constituée la province des Carmes 
déchaussés, et il signera les constitutions ot il sera ordonné ~ 
« de soutenir et de citer la doctrine des auteurs de notre 
Ordre » (4). 

Toutefois ne perdons pas de vue que les étudiants sal- 
mantins suivaient, outre les cours donnés dans leur collége, 
ceux de |’Université et méme ceux d’autres colléges. Il 
était donc impossible qu’ils suivissent un auteur déterminé. 
Et d’autre part, les lecteurs ne lisant pas seulement pour 
les étudiants de Ordre, mais pour ceux qui voulaient les 
entendre, ne se confinaient guére dans l’enseignement des 
anciens auteurs carmes. Ceux-ci étaient plutét éclectiques. 
Comme le courant général parmi les maitres salmantins 
allait droit au thomisme, au sens ot l’on entendait cette 
qualité avant l’apparition du molinisme, & supposer que 
les professeurs de Saint-André eussent enseigné des theses 
franchement particulieres, nous en aurions eu des échos. 
On les eit attaqués soit a l'Université, soit chez les Domi- 
nicains leurs voisins, ou méme chez les Augustins. Et nous 
le connaitrions aujourd’hui, qui sait, par quelque objection 
des futurs Salmanticenses? Jusqu’a preuve du contraire, 
il est sage de penser que les maitres carmélitains de Jean 
de Saint-Mathias se ralliaient — avec une certaine indé- 
pendance — a saint Thomas d’Aquin. 

Dans les constitutions de Rubeo de 1568, faites durant 
sa visite canonique en Espagne et en Italie, il y a, nous le 
verrons, tout un chapitre important sur les études, les 

étudiants et les universités, mais aucune allusion aux 
auteurs a suivre ne s’y rencontre. Comment interpréter 
ce silence? Observe-t-on si fidélement la prescription 
de 1548 que le savant Maitre général n’ait point d’obser- 
vation a faire, de conseil 4 donner? Ce n’est point vraisem- 
blable. Rubeo, ancien Maitre de l’Université de Padoue et 
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de la « Sapienza » romaine, avait écrit des conclusions 
extraites de Michel de Bologne (5). Le moment était venu 
pour lui d’insister, 4 la suite des chapitres généraux, sur 
la fidélité aux auteurs de l’Ordre. I) ne le fit pas, sans doute 
parce que l’expérience démontrait que ce n’était pas chose 
praticable lorsque le courant était strictement thomiste. 
Avant de quitter Espagne, le 5 septembre 1567, Rubeo 
autorisera maitre Rodericus de la province de Portugal 
a aller en pélerinage 4 Compostelle et 4 se faire acheter 
la Somme de saint Thomas d’Aquin pour sa bibliothéque 
privée (6). | 

Nous ne savons par. aucun document officiel quels étaient 
les maitres du collége Saint-André a l’époque ot: Jean de 
Saint-Mathias y fut regu. Alonso de Villalobos peut-étre? 
Probablement le Pére Présenté Alonso Gonzales, futur 
provincial, enseignait-il la théologie. Par privilége, Rubeo 
lui décernera la maitrise aprés le chapitre d’Avila en 1567. 

A s’en tenir aux constitutions générales de Nicolas Audet, 
Gonzalés, « vieillard fort estimable et sans malice » (7), 
devait lire solennellement tous les jours un commentaire 
sur les Sentences de Pierre Lombard et présider aux dis- 
putes théologiques. Quant au maitre és arts, 4 supposer 
quwil y en edt, il divisait son cours en trois années ainsi que 
cela se faisait au couvent de Paris : une année de lo- 
gique, une de physique (philosophie naturelle), une autre 
d’éthique. Lui aussi enseignait tous les jours. Joignons a 
cela la legon quotidienne de Sainte Ecriture faite par le 
régent ou son délégué a tous les religieux et la lecon de 
morale pratique également quotidienne ordonnée par le 
chapitre de 1564 (8), et l’on aura la certitude que « Vigno- 
rance, mére de toutes les erreurs, était rigoureusement 
chassée du cloitre », comme l’avait souhaité Audet. Les étu- 
diants qui suivaient les cours universitaires étaient-ils 
strictement tenus a l’assistance a trois ou quatre lecons a 
Saint-André? Comme nous ne possédons pas les réglements 
spéciaux de notre studium salmantin, le probléme reste en 
suspens. Nous y reviendrons lorsque nous aurons a estimer 
le quantum des études de Jean de Saint-Mathias. 
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Dés le matin, aprés Prime et peut-étre aprés la messe 
matinale (9), deux & deux, revétus de leur chape blanche 
et le capuce sur la téte (10), les jeunes théologiens carmes : 
fray Juan de Heredia, fray Antonio de la Luz, fray Juan 
de Cepeda, fray Bartolomé Sanchez, fray Hernando de 
Medina et fray Hieronimo Brito s’en vont a ]’Université 
pour assister 4 l’importante lecon de Prime. Les « artistas » 
les suivent de prés. Ce sont : fray Sebastian de Oliva, fray 
Rodrigo Nieto, fray Juan de Santo Matia et fray Pedro 
de Orozco. Ils franchissent’ la Puerta San Pablo. Ils des- 
-cendent durant quelques minutes la rue du’ méme nom. 
Aprés un regard a droite sur le magnifique couvent domi- 
nicain de Saint-Etienne, ot chaque année, depuis 1481, 
Université, par-un privilége unique, se transporte, le 
7 mars, pour célébrer la féte de saint Thomas d’Aquin (11), 
nos jeunes carmes gravissent 4 gauche la calle del Tos- 
tado et aboutissent ala vaste place de la cathédrale neuve, 
au fond de laquelle s’ouvre une des portes des Ecoles ma- 
jeures. . 


D’aprés le premier Libro de Matriculas qui ait. été con- 
servé, le nombre des étudiants de toutes les parties de 
_VEspagne et de l’étranger 4 Roma la Chica, a la petite 
Rome comme on appelait Salamanque, s’élevait 4 cing 
mille cent cinquante en 1546. I] devait parvenir, en 1584, 
& six mille sept cent soixante-dix-huit, point maximum de 
sa croissance. Aussi, de tous cétés, les groupes se rejoignent- 
ils, bruyants, multicolores. Plus distingués que les pauvres 
camarisias et les pupileros, les collégiens non seulement 
coiffent le bonnet carré, mais ils portent sur le manteau brun 
la beca, piéce de drap longue de trois aunes qui enveloppe 
les deux épaules et retombe jusqu’aux talons. Les quatre 
Colléges majeurs ont chacun leur couleur, brune pour San 
Bartolomé, bleue pour Oviedo, écarlate pour l’Archevéque, 
violette pour Cuenca. Les étudiants des ordres militaires 
Calatrava et Alcantara portent sur la poitrine la croix rouge 
de Saint-Jacques. Vers neuf heures du matin, toute cette 


3 
{3} 


34 SAINT JEAN DE LA CROIX 


foule bariolée, trépidante de vie, remplit le cloitre univer- 
sitaire au plafond en caissons incrusté de rouge, de vert et 
de jaune. Les hirondelles, les moineaux, les cigognes et les 
grives, comme on surnommait irrévérencieusement domi- 
nicains, franciscains, mercedaires et hiéronymites, se 
pressent surtout auprés d’une porte a double battant au 
fronton de laquelle on lit encore aujourd’hui, en latin et en 
hébreu, les bienfaits de la Sacrée Théologie (12). Tout a cdté, 
dans la luxueuse chapelle du Conseil universitaire dédiée 
a saint Jéréme, les chapelains commencent 4.célébrer les 
huit messes quotidiennes « pour la conservation et I’accrois- 
sement de l’Université, pour ses lecteurs et pour ses 
éléves » (13). Malgré la vigilance du bedeau porte-verges, 
de joyeux et minables' picaros, de ceux dont aura tant 
frayeur la compagne de sainte Thérése la nuit de la Tous- 
saint 1570, manifestent bruyamment. Et rien ne les retient 
comme la régle de fer de ces dix carmes spécialement 
menacés de huit jours de prison, de discipline et de pain 
sec, voire d’un retour prématuré dans leur couvent d’ori- 
gine, s’ils manquent jamais de retenue en fréquentant 
VY Alma Mater salmantine (14). 

Le négre de l’horloge monumentale frappe neuf fois le 
timbre de son marteau; les deux béliers se redressent et 
retombent, les anges et les rois mages se prosternent aux 
pieds de la Vierge (15) : maitre Mancio de Corpus Christi 
entre dans la salle de théologie longue de quinze pas et 
large d’autant. Il se dirige vers la chaire gothique, au pied 
de laquelle se trouve le siége de l’actuante (*), tandis que 
les éléves prennent place sur les bancs grossiers et que les 
moins studieux d’entre eux déchiquettent 4 coups de navaja 
les lourdes piéces de bois de leur pupitre. Il pénétre si peu 
de lumiére dans l’embrasure des fenétres hautes que l’on 
serait tenté de ne pas prendre de notes. Les professeurs 
lisent d’ailleurs vite. Pourtant Mancio se donne quelque 
peine afin qu’on puisse le’ suivre (16). Quant a Juan de 
Guevara, on a eu tort de s’appuyer sur la seule déclaration 
du 15 décembre 1565 pour montrer qu’il était impossible 
a Jean de Saint-Mathias de retenir son cours par écrit (47). 


(*) Etudiant qui lit les textes. 


AU ‘COLLEGE DE «MONSIEUR SAINT ANDRE » 35 


En effet, 4 ’époque méme ot sans doute il suit le cours, en 
mai 1568, le licencié Zurbano de Vitoria atteste que Gue- 
vara lit de telle sorte qu’on peut écrire. Durant l’année 
scolaire suivante, deux témoignages affirmeront la méme 
chose (48). 


_ Juan de Saint-Mathias est porté comme artista sur les 
registres des trois années scolaires 1564-1565, 1565-1566, 
1566-1567. En 41567-1568, il est inscrit comme prétre et 
théologien (19). 

Malgré l’authenticité de cette documentation précieuse, 
il convient que nous établissions d’autre maniére que Jean 
a suivi effectivement les cours universitaires de ces quatre 
ans. Cela peut sembler étrange; mais les spécialistes en 
Salamanque savent fort bien que nombre d’étudiants 
étaient immatriculés de tous les coins de la péninsule et ne 
se rendaient a leur Université que pour prendre part al’élec- 
tion des maitres. Pour s’en convaincre, il suffit de se rap- 
peler ce qui eut lieu lors de la vigoureuse opposition entre 
Banes et Guevara a la chaire de Durand (20). II est cer- 
tain que les jeunes carmes prenaient part a ces votes et 
_quwils favorisaient ainsi les maitres de leur choix. Dans 

les constitutions d’Alcala pour la Réforme, en 1581, — 
constitutions qu’approuveront le Pére Jean de la Croix 
et aussi le Pére Antoine de Heredia, — on défendra, sous 
peine d’excommunication late sententie ipso facto incur- 
renda, non seulement de briguer une chaire en n’importe 
quelle faculté, mais de prendre part aux votes sur l’atiri- 
bution des chaires (21). Aussi lorsque Quiroga nous dit 
qu’aprés l’entrevue de sainte Thérése avec Jean de Saint- — 
Mathias en septembre 1567, celui-ci, sur le conseil de la 
_ Réformatrice, demeura 4 Medina pour se préparer a la vie 
érémitique (22), s'il fausse la pensée de la sainte toujours 
favorable aux études, de prime abord il peut fort bien ne 
pas se trouver en contradiction avec les archives salman- 
tines. Frere Jean, immatriculé a l’Université, ne s’y serait 
rendu que pour les votes des 12 et 27 janvier 1568 (23). 

Nous avons vu que les chapitres généraux de l’Ordre pré- 
yoyaient et désiraient l’envoi des jeunes religieux intelli- 
gents & l’Université. D’autre part, deux indices nous auto- 
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risent A croire que les étudiants inscrits assistaient aux 
legons. Si l’on examine les registres, on pourra constater 
que le nom de Jean de Saint-Mathias ne figure plus 
en 1568-1569, alors qu’il eit été si facile de ]’inscrire avec 
ses confréres pour une seconde année de théologie. Autre 
indication. Frére Bartolomé Sanchez de Toledo suspendit 
pendant l’année 1567-1568 sa théologie. Nous le savons 
par un acte de Rubeo du 9 mai 1569, qui l’autorise a re- 
prendre son cours et le nomme maitre des étudiants. Or, 
il n’est pas immatriculé cette méme année 1567-1568, mais 
bien les trois années précédentes et l’année suivante. Les 
étudiants carmes, lorsqu’ils étaient inscrits, assistaient donc 
aux legons. Nous ne saurions plus douter que le Docteur 
de l’Eglise saint Jean de la Croix ait été non seulement en 
droit, mais en fait, nourri de la saine doctrine des maitres 
de |’Université. Quels furent les siens? 


Il est pratiquement impossible de déterminer les cours 
que Jean suivit durant ses trois années d’artista. Alors que 
tout éléve avait un mois pour choisir les maitres dont il 
désirait suivre les legons (24), les auditeurs des ordres reli- 
gieux étaient vraiment astreints 4 fréquenter ceux que leurs 
supérieurs leur indiquaient. De plus, les chaires étaient 
nombreuses, il y avait cing ou six séries de professeurs, les 
étudiants és arts se comptant par milliers. Nous ne sau- 
rions établir aucune donnée certaine. Entre 1564 et 1567 
on devait se servir des commentaires de Dominique de Soto. 
Pour nous en tenir aux chaires principales, le vrofesseur 
de logique élémentaire ou de Sumulas se nommait Martin 
de Peralta, celui de logique majeure était ce Gaspar de 
Torrés qui, pour intimider ses disciples, lanca un soir sur 
un mauvais plaisant un énorme compas de bronze d’au 
moins trois ou quatre livres. Par bonheur le garnement 
esquiva le coup. Enrique Hernandez, titulaire de la chaire 
de physique aristotélicienne depuis 1535, devait avoir un 
suppléant depuis neuf ans et nous ignorons le nom de celui- 
ci. La troisiéme année était consacrée 4 l’éthique et a la 
politique du philosophe; le maitre était un chanoine sal- 
mantin : Francisco Sanchez, commissaire de |’Inquisition, 
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qui joua un grand réle dans le procés du cardinal Caranza. 
Au nom de l'Université, maitre Sanchez approuva, en 1566, 
en compagnie de maitre Rodriguez et des célébres domini- 
cains Mancio de Corpus Christi et Bartolomé de Medina, 
les'priviléges contestés de la Bulle Sabbatine (25). 

Le nom de Mancio de Corpus Christi nous raméne aux 
portes de la Sacrée Théologie. La faculté de théologie 
avait une renommée mondiale, mais elle tenait moins d’im- 
portance que l’altiére faculté de droit, qui conduisait, hier 
comme aujourd’hui, aux charges et aux honneurs. Les 
chaires des théologiens étaient bien moins payées (26). 
Elles étaient de deux sortes : les fondations stables, cathe- 
dras de propriedad, et les cathedras menores. Les premiéres 
étaient celles d’Ecriture Sainte et, pour la théologie méme, 
la chaire de Prime et la chaire de Vépres, nommées ainsi a 
cause de l’heure a laquelle se faisaient les cours. Ces deux 
chaires étaient a vie, ainsi que celle de Biblia. Aprés vingt 
ans d’enseignement, le titulaire devenait jubileus et il se 
faisait remplacer jusqu’&A sa mort, moyennant finances, 
par un suppléant de son choix. 

Bien que nous ne possédions aucune indication précise 
sur les legons que suivit Frere Jean de Saint-Mathias durant 
son unique année de ¢edlogo a |’ Université, ici nous sommes 
cependant plus a l’aise qu’aux Artes. Nous avons la persua- 
sion que les jeunes carmes assistaient aux cours de Prime 
de Mancio et 4 ceux de Vépres donnés par l’augustin Jean 
de Guevara 4 cause de l’importance méme de ces deux 
maitres. On ne parlait que de Mancio a Salamanque et les 
cours de Guevara étaient réputés de vrais miracles : mila- 
gros. 

La premiére chaire de théologie, bien que conquise par 
voie de concours, fut occupée 4 peu prés sans interruption 
par les dominicains pendant plus de deux siécles. L’éclat 
de cette chaire datait de Francois de Vitoria. « Nous 
savons, écrit Dominique Bais, l’ami fidéle de sainte Thé- 
rése, nous savons par tout ce que nos maitres nous ont dit, 
qu'il y a soixante ans, dans cette Université de Sala- 
manque, ou plutét, dans toute |’Espagne, les professeurs 
de théologie scolastique n’étaient que d’une médiocre 
valeur; et il en fut ainsi jusqu’au jour ot un homme 
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dans la chaire aie Prime. Pais ce fut ee Re ee 
Soto (1552- 4560), Pierre de Sotomayor (1560-1564), enfin | 
Juan Mancio de Corpus Christi (1564-1576). Mancio venait 3 
d’ Alcala, ot il avait ocoupe, a la suite de Cano, la chaire de 
Prime depuis 1550, c’est-a-dire quatorze années durant. 


Fidéle a la pensée de son Ordre exprimée dans un cha- — 
pitre général célébré en 1554 a Salamanque et au décret — 
de 1561 qui substituait dans l’enseignement universitaire — 
aux Sentences de Pierre Lombard la Somme théologique — 
honorée par les Péres du Concile de Trente a V’égal de la — 
Bible, Mancio enseignait ce code du thomisme article par 
article en s’éclairant des commentaires de Cajetan (28). 

Durant l’année scolaire 1567-1568, ou Jean de Saint- 

_ Mathias fut tedlogo, maitre Mancio enseignait la troisiéme 

partie de la Somme (29). Jean l’entendit done exposer tout 

ce que les saints docteurs ont pu découvrir dans ces mer- 

veilleux mystéres de l’Incarnation et de la Rédemption. Et | 

pourtant, malgré cette pénétration théologique des « ca- — 

vernes de la pierre », malgré tout ce que les Ames saintes — 

ont pu en entendre ici-bas, écrira un jour le Pére Jean, 

« le principal est 4 dire et encore a connaitre, et il reste — 

x ainsi a creuser beaucoup dans le Christ » (30). ‘ 

* Le maitre de Vépres, Juan de Guevara, de l’Ordre de — 
: Saint-Augustin, enseignait, cette méme année 1567-1568, 
le début de la Prima Secunde (341). De la Saint-Luc au 
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16 décembre, il n’a lu que jusqu’ ’a article 4 de la ques- 
tion III; en mai suivant, il est a article 4 de la ques- 
tion IX. D Agancera-t- il plus vite? Tout ce que nous pou- 
vons dire, c’est qu’a la Saint-Luc 1568, il reprendra son 
cours 4 la question XX. 

C’est chose intéressante de voir combien l’auteur de la 
Vive Flamme d’ Amour, & la fin de son commentaire de la 
troisiéme strophe, insiste sur la doctrine thomiste de la 
Béatitude (32). Nous savons d’une maniére précise com- 
bien Juan de Guevara était fidéle A la pensée du Docteur 
angélique. Son biographe, Gregorio de Santiago Vela, de 
VOrdre de Saint-Augustin, parle « de son inimitié obstinée 
pour les nouveautés théologiques » et dit qu’il « en donna 
des preuves patentes dans les discussions provoquées par 
la Concordia de Molina »... « Il faut constater, — déclare- 
t-il, — que, disciple de antique école de saint Thomas, il 
était complétement de l’avis des Péres dominicains sur la 
Concordia (33). » 

Leur lecon achevée, les maitres salmantins Aad 
asistir al poste, entendez qu’ils allaient s’appuyer sur une 
colonne du cloitre afin de permettre aux studieux de leur 
exposer leurs doutes. Le jeune « maitre des étudiants » de 
Saint-André (*) put donc interroger facilement Mancio et 
Guevara. Mancio était un pacifique et un modeste ; il aimait 
la Sainte Vierge et les pauvres, et c’était un homme intérieur. 
A époque ot Jean fréquentait son cours, le Pére Ibanes lui 
avait déja soumis une relation de Dona Teresa de Ahu- 
mada (34). Quant a Guevara, nous savons qu’il observera 
un jour des prodiges dans une relique de saint Jean de la 
Croix conservée 4 Medina del Campo (35). 

L’augustin Juan de Guevara était né en 1504, dans la 
région tolédane. Depuis 1556 il enseignait a l’Université de 
Salamanque. I] fut d’abord catedrdtico de Santo Toma. 
En 1565, il emporta au concours la chaire de Vépres 
contre le dominicain Juan Gallo, qui avait été théologien 
du Concile de Trente et professeur a Université de Com- 
postelle. Toutefois, pour retenir ce dernier 4 l'Université, 


(*) Nous verrons au chapitre v ce que ce titre signifie et quand 
Jean le recut. 
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on créa une nouvelle chaire, malgré la vive opposition des 
maitres augustins. Le litige fut porté a Madrid. Enfin 
le roi ratifia attribution de deux cents ducats 4 Juan 
Gallo, 4 charge a ce dernier de faire une legon de théologie 
chaque matin de 10 4 44 heures en hiver, de 9 4 40 heures 
en été. En 1567-1568, Gallo fut tenu d’enseigner trois 
sujets captivants : le traité de l’A4me, la simonie, le traité 
des Etats (36). Ces questions pouvaient intéresser celui qui, 
dans quelques mois, embrassera la vie humble, pauvre, 
solitaire et contemplative de Duruelo. Tous les habitués de 
sainte Thérése connaissent son intervention durant l’agonie 
de Juan Gallo, en 1573 (37). 

En 1567-1568 ¢’était Gaspar Grajal, disciple de Luis de 
Léon et comme lui un jour emprisonné par |’Inquisition, 
qui enseignait la Sainte Ecriture en remplacement de Gre- 
gorio Gallo. Depuis la Saint-Luc, Grajal interprétait les 
Psaumes depuis le cinquantiéme (38). 

Les chaires de Mancio, de Guevara et de Juan Gallo, 
étaient les plus importantes, les plus courues. On y ensei- 
gnait, comme nous l’avons dit, la Somme théologique 
de saint Thomas. Les chaires secondaires étaient celles de 
Santo Toma, de Scoto et de Theologia Nominal. Elles 
n’étaient attribuées que pour quatre ans. 

La chaire de Santo Toma se trouvait au couvent des 
Dominicains. Son titulaire était maitre Rodriguez Lencina. 
Ces cours ayant lieu le matin, il était impossible aux jeunes 
carmes d’y assister, puisqu’ils coincidaient soit avec celui 
de Prime, soit avec celui de Gallo. Il fallait choisir et il est - 
trés probable qu’on choisissait les legons données aux Ecoles 
Majeures. La tache de maitre Rodriguez Lencina consis- 
tait, 4 ’instar de Paris, en une présentation objective et 
systématique de la doctrine du Docteur angélique. La 
catedra de Scoto, au couvent des Franciscains, n’avait pas 
d’éléves et on menacait toujours de la supprimer. Le futur 
archevéque de Burgos, Cristobal de Vela, en assurait le 
cours. La chaire de Gregorio de Arimino y Durando, consa- 
crée 4 l’exposition du nominalisme, était attribuée de 1565 
a 1573 & maitre Luis de Léon. Si saint Jean de la Croix 
eut quelque rapport avec le célébre augustin, il ne nous 
parait pas que ce fut au pied de cette chaire. 
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Jean de Saint-Mathias est un mystique, ce n’est pas un 
idéaliste orienté vers la spéculation philosophique. La dis- 
cipline de l’Ecole est acceptée par lui, il n’a aucune ten- 
dance a s’en évader. Elle lui sert. Il en apprécie la solide 
et harmonieuse synthése, la fermeté des termes ; aussi pré- - 
vient-il la Mere Anne de Jésus dans le prologue du Cédntico 
lui-méme qu’il fera appel a la méthode scolastique (39). Son 
cours d’Artes fut tres complet. C’est pourquoi Jean était 
si habile dans la discussion. Les dons naturels ce psycho- 
logue trouverent alors a s’étayer. Il fit sa morale en fré- 
quentant |’Ethique d’Aristote, la legon quotidienne or- 
donnée par le chapitre de 1564, ainsi que la Somme aux 
cours de Guevara et méme de Juan Gallo. De théologie 
dogmatique il est avéré qu’il ne fit qu’un an de cours uni- 
versitaire. De prime abord, on ne voit pas pourquoi, étant 
artista comme Rodrigo Nieto et Pedro de Orozco, il ait 
prématurément suivi des cours de tedlogo. D’aprés les 
ordonnances de 1548 concernant le studium generale de 
Paris, un philosophe ne passait en théologie qu’aprés avoir 
accompli ses trois années d’aries et cette translation se 
faisait solennellement par les soins du maitre des étu- 
diants (40). Et pourtant, comme nous le verrons au cha- 
pitre suivant, tandis qu’il était encore artista a l’Univer- 
sité, Jean de Saint-Mathias était tedlogo pasante, répétiteur 
en théologie, 4 Saint-André. Sans aucun doute, c’est en 
vue du sacerdoce qu’il brilait ainsi les étapes et menait 
parallélement une vie de théologien et de philosophe. 

Dans les milieux universitaires d’Alcala et de Baeza, 
durant les cing années passées 4 l’Incarnation d’Avila, le 
Pere Jean, nous le verrons, pourra compléter ses études 
tronquées. Il ne deviendra pas maitre en théologie, sans 
doute parce que les réglements universitaires ne l’y autori- 
seraient plus, mais aussi parce que dans l’humulite de 
son coeur, il ne se souciera point de conquérir des grades 
qui n’ajouteraient rien 4 ce que « non seulement il sait, 
mais conjointement il goitte » (41). 


42 SAINT JEAN DE LA CROIX 


Aprés cette minutieuse étude, répondons a une question 
que certains modernes ont posée. L’influence scolastico- 
thomiste sur la formation intellectuelle de saint Jean de la 
Croix a-t-elle été acceptée librement par lui ou seulement 
subie? En somme, ne pourrait-on « concevoir un autre 
Jean de la Croix, incomparablement plus grand que celui 
que nous connaissons, et qui cependant est contenu vir- 
tuellement en l’étre qui, en fait, a existé? Celui-la eat ap- 
pliqué, A une philosophie qui se construit et n’est pas 
recue du dehors, cette logique organisatrice, qui nous ap- 
parait comme l’un des dons les plus stirs de Jean de la 
Croix (*). » A cela nous répondons que, sans aucun doute, 
le contac; de l'Université salmantine, représentée par des 
maitres tels que Mancio, Guevara et Juan Gallo, a exercé 
sur saint Jean de la Croix une profonde et heureuse in- 
fluence a laquelle rien ne nous dit qu'il ait tenté d’échapper 
jamais. Concevoir « un autre Jean de la Croix incompara- 
blement plus grand », c’est faire injure au Jean de la Croix 
historique. De cette esquisse toute gratuite et imaginaire, 
Je saint Docteur aurait horreur s’il la voyait. 

« Un homme, nous dit-on, n’est pleinement grand que 
dans la mesure ot il échappe aux fatalités de son milieu 
intellectuel et moral (**). » Mais n’échappe-t-il pas a ces 
fatalités, le génie qui les domine? Saint Jean de la Croix 
adhere a la tradition scolastique, il n’est pas écrasé 
par celle-ci. Il s’en sert et non seulement comme d’une 
technique sire, mais parce que la vérité chrétienne s’y 
trouve enchassée et que la mystique est avant tout la foi 
vécue et non pas une métaphysique individuelle, comme 
certains auraient tendance a le croire. Il faut ne plus aimer 
sainement et humblement le dogme, il faut en arriver A 
considérer l’attitude du croyant comme « la plus grossiére 
soumission a une autorité externe (***) » pour ne plus 
estimer la scolastique, qui gante la vérité révélée jusqu’a 
ses confins. L’esprit d’indépendance s’accommode mal de 
celle-la parce qu'il rejette celle-ci. L’esprit d’indépendance 


(*) Bar., 129. 
(**) Id.., 129. 
(***) Td... 456. 
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revendique les droits du penseur, de l’artiste. I] craint la 
cristallisation de la méthode qui glace l’élan créateur et 
pour étreindre la vérité 4 sa maniére, il renvoie une bonne 
vieille servante, cette scolastique qui la sert depuis sept 
ou huit siécles et qui la connait mieux, beaucoup mieux 
que notre spontanéité. 

Saint Jean de la Croix s’est accommodé, sans brouiller 
les traits audacieux de son art et sans émousser la fine 
pointe de sa haute mystique, de la tradition thomiste. On 
Pa reconnu, « c’est 4 Salamanque qu’il a acquis un lan- 
gage ferme qui le sauvera plus tard de la fadeur des 
effusions mystiques » (*). Ajoutons : c’est aussi A Sala- 
manque qu'il a appris 4 tenir son esprit dans l’angle sir 
de la vérité catholique et cela le sauvera de l’illuminisme 
comme du quiétisme. C’est pure chimére que « pressentir 
une sorte de manque qui a appauvri sa pensée » (**). 

On a done recherché bien 4 tort toutes les influences 
soi-disant libératrices, qui auraient pu s’exercer sur Jean 
de Saint-Mathias emprisonné dans son milieu carmélitano- 
dominicain. Et c’est sans aucun fondement historique 
qu’on a imaginé un « drame de Salamanque », drame qui 
se serait passé dans l’esprit inquiet du jeune étudiant de 
vingt-cing ans en contact avec les novateurs de |’Univer- 
sité, notamment le célébre augustin Luis de Léon que I’In- 
quisition emprisonna pendant cing ans pour avoir traduit 
le Cantique des Cantiques en langue vulgaire. La plupart 
des maitres salmantins ont eu maille a partir avec l’ Inquisi- 
tion, jusqu’a Mancio qui, bien que consulteur du Saint- 
Office, fut passible de deux avis. Que saint Jean de la Croix, 
dés Salamanque, ait pu apprécier le poéte, musicien, exé- 
géte, astrologue que fut Luis de Léon, nous ne saurions 
nous interdire délibérément de le penser. Mais c’est tout 
ce que nous pouvons faire (***). En vérité, le « drame » qui 


(*) Bar., 128. 

(#*) Id.., 128. 

(***) Nous sommes heureux de voir que notre sentiment est 
celui des Péres augustins eux-mémes. Parlant de la division qui 
existait entre Scolastiques et Scripturaires au temps ou le saint 
étudiait A Salamanque, le Pére Conrado Rodriguez, O. 8. A., se 
demande « quel parti suivit Jean de la Croix... Lutta-t-il pour Frere 
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se jouait dans l’intime de Jean de Saint-Mathias était tout 
autre. Ce n’était pas un besoin d’émancipation intellectuelle 
qui le tourmentait, mais un désir violent d’une vie contem- 
plative solitaire. 


Luis de Léon? Lutta-t-il contre lui? Nada sabemos. Nous n’en sayons 
rien. I] y a peu de lacunes aussi regrettables dans l’histoire des 
grands hommes comme celle que nous remarquons dans les docu- 
ments de l’époque concernant ces instants décisifs de la vie de Frére 
Luis de Léon et de saint Jean de la Croix. Si le jeune carme se laissa 
influencer par les tendances qui prédominaient dans son couvent, 
c’est une chose connue que ces tendances allaient du cété des Sco- 
lastiques. L’énergie et la sainte indépendance que plus tard montra 
saint Jean de la Croix dans les affaires de la Réforme du Carmel 
prouvent cependant qu’il n’était pas homme a se laisser entrainer 
par les idées courantes chez les siens. Par ailleurs, on ne détruit pas 
facilement les raisons qui militent en faveur d’une vive sympathie 
chez le théologien du Carmel pour le poéte augustin. L’un et l'autre 
eurent de la prédilection pour la langue vulgaire qu’ils utilisent pour 
la publication de leurs traités mystiques et scripturaires, ce que les 
Scolastiques d’alors, MelchiorCano en téte, regardaient de trés mau- 
vais cil »» Homenaje a Fray Luis de Léon en el cuarto centenario 
de su nascimiento, dans Religion y cultura. Juin-juillet 1928, p. 550. 
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Le 7 janvier 1566, saint Pie V avait été élevé au souve- 
rain pontificat. Aussitot Philippe II le pressa d’appliquer 
les décrets du concile de Trente en Espagne. Le pape, le 
24 février suivant, députa par bref le Révérendissime Pére 


- Jean-Baptiste Rubeo de Ravenne pour la réforme de son 


Ordre. Le monarque accueillit le Maitre général avec tous 
les honneurs en usage parmi les grands d’Espagne, mais 
au retour du chapitre de Séville, l’ombrageux souverain, 
prévenu par les carmes andalous, ne le regut méme plus (4). 
Avant d’essuyer cette disgrace, Rubeo fit la visite du cou- 
vent de Salamanque. 

Le mardi 4 février 1567, au trot de sa mule, il franchit le 

pont romain jeté sur le Tormés, ot. Thérése de Jésus, un 
jour, dépensera ses quatorze réaux pour deux christs a la 
détrempe, et il monta a Sant’ Andrés, accompagné de 
maitre Barthelemy Ragusius, de maitre Ambrosio de Cas- 
tro et sans doute du Pére provincial Ange de Salazar, 
_ favori du Général. 
- Tandis que les cloches sonnaient 4 toute volée, le Pére 
prieur Ferdinand de Molina introduisit Jean-Baptiste 
Rubeo de Ravenne dans le vénérable stwdium salmantin. 
Tous les religieux sont au choeur. Aprés que le Révérendis- 
sime Pére a donné 4 chacun de ses fils le baiser de paix, 
lon se dirige vers le cimetiére. Rubeo se rend 4a |’infirmerie 
visiter les malades. C’est seulement ensuite qu’il se retire 
dans ses appartements (2). 

Aprés s’étre remis un peu du voyage, l’illustre visiteur 
fit assembler la communauté au chapitre. Nous savons 
d’une maniére générale par ses Constitutions qu'il s’éle- 
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pitre de Padoue qui déted méme aux Ae ah a ae of 
Jes insignes de la maitrise. Les flacons d’eau de rose ne — 
trouvent point grace, et non plus les instruments de musique _ 
profane, qu’ils soient la lyre, le baryton ou l’adjutum. Oh! — 
non pas que le Maitre général ett la musique en horreur. I] 
accueillera avec bienveillance, le 24 avril, 4 Avila, le se . 
diacre portugais Gaspar d’Evora, qui, cu piditate le ‘i 
deux fois s’est enfui de sa province (*). ; 
Ce tableau, comme tout raccourci, peut sembler exzessif. 
Les Actes de la visite de Rubeo en Espagne sont perdus. 
Nous avons di nous baser sur ses Constitutions générales — 
de réforme de la méme époque. Dans son fidéle Regestum 
nous ne trouvons qu’un décret concernant le carmel sal- 
mantin. Le 9 février 1567, Rubeo a concédé a Francisco 
del Ezima, non point la possession, mais l’administration 
de vingt-cing ou trente ducats, aumone faite & sa vieillesse. 
Kt il l’a autorisé, une fois pour toutes, a sortir en promenade 
\avec un compagnon de son choix aprés un simple avertis- 
sement au prieur de Sant’ Andrés. 
Mais il y avait des saints au carmel de Salamanque. 
Jean \de Saint: Mathias n’était point le seul & vivre pour 
Dieu seul. Pendant ses deux premiéres années sal- — 


(*) Reg. Rubei, f° 83. Il est intéressant de rapprocher de cette 
fugue la nomination de Francisco Salinas, le célébre musicien aveugle, 
a Université de Salamanque en 1567. 
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mantines Jean s’édifia au contact d’un théologien nou- 
vellement ordonné prétre : Jéréme Brito, du couvent de 
Lisbonne. Les louanges de ce carme A la Vierge Marie 
étaient si tendres que sa langue incorrompue fut con- 
servée dans un reliquaire aprés sa mort survenue le 4° jan- 
vier 1583 (3). 

A la fin de la premiére session, le Maitre général avait 
distribué des feuilles ou étaient portées les questions sur 
lesquelles il se proposait d’examiner tour a tour les reli- 
gieux ; et il avait imposé le précepte solennel de lui révéler 
le véritable état du couvent. 


Le soir, rentré dans sa cellule, Jean de Saint-Mathias 
s’approche de la petite fenétre qui donne sur l’autel ou se 
conserve l’Eucharistie et se met a prier. La lumiére de 
Sagesse monte de |’Hostie : c’est une Jumiére d’amour. 
Alors, Jean va cde l’Amour 4a la Croix. I] se découvre et 
inflige 4 son jeune corps émacié une flagellation autrement 
dure que les disciplines de régle que donne trois fois la 
semaine l’hebdomadier, une flagellation violente comme 
s’infligent les plus zélés de la Cofradia de estudiantes disci- 
plinantes qui sort en procession de Saint-Etienne (4). Le 
sang coule sur la chemisette et le calegon de sparterie, 
qu’il porte par pénitence. Il s’étend dans une sorte de 
pétrin, la téte sur le bois, et il songe... (5). Par le trou pra- 
_ tiqué dans la toiture la lune fait un beau rond d’argent sur 
la petite table de travail ou voisinent livres mystiques et 
scolastiques. Jean songe a cette vie d’étudiant sans autre 
recueillement, presque sans autre priére que ceux de ces 
heures nocturnes. Méme le jeudi, ot depuis le chapitre 
de 1564 on récite l’Office du Corpus, le temps est d’abord 
consacré 4 l’étude. Vivre encore cette existence durant 
quatre années de théologie et, s'il plait aux supérieurs, 
s’orienter définitivement vers la carriére académique ou 
la prédication comme Juan de Heredia et les autres... 
Est-ce cela l’avenir entrevu 4 Medina del Campo, alors 
qu’il fuyait la chapellenie de I’hépital pour s’enfoncer 
dans le recueillement? Et Jean de Saint-Mathias, le 
petit carme de vingt-six ans, tourne le regard de son ame 
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vers d’Apres hauteurs de Castille, la-bas prés de Ségovie. 

Dans son De Redditibus Ecclesiasticis, le docteur Na- 
varro Martin Azpilcueta a écrit, l’année précédente, le 
8 juillet 1566, de la chartreuse méme du Paular, la joie 
de vivre dans une paisible et accueillante solitude, image 
du ciel! O Bonitas/ c’est le cri du fils de saint Bruno, cet 
homme « pareil A Elie et A Jean-Baptiste » (6). La solitude, 
la contemplation divine, entre les murailles épaisses d’une 
maison de chartreux, au Paular, que ce serait bon ! 

Et pourtant, hier, le Maitre général de VOrdre a 
' signifié avec force, avec conviction, le véritable idéal du 
Carmel. 


« L’idéal primitif et principal des habitants du Mont- 
Carmel, — que doivent imiter et poursuivre tous les 
carmes, — le voici : jour et nuit quils consacrent tous 
les efforts dont ils sont capables 4 unir leur 4me et leur 
esprit a Dieu le Pére, par l’oraison, la contemplation et un 
amour non interrompu et ceci de fagon non seulement habi- 
tuelle mais actuelle (7). » 


C’est bien ce qu’ordonne la Régle primitive et /’/nstitu- 
tion des premiers moines. Jean de Saint-Mathias se remé- 
more les termes puissants de Rubeo qui le prennent au 
coeur, la sous la chemisette de sparte et le scapulaire de 
laine. Bientot Matines sonnent. 

Le lendemain, ou le surlendemain, Jean de Saint-Mathias 
fut appelé devant le Maitre général. Jean-Baptiste Rubeo 
de Ravenne a soixante ans. Il a grande allure, le front trés 
vaste; son noble visage est encadré d’une barbe légére. 
Il sait que le Frere Jean est dans sa vingt-cinquiéme année, 
qu il pratique généreusement la Régle primitive, que c’est 
un brillant artista. Que se passa-t-il entre ce pére et ce fils 
qui nous semblent si bien faits pour se comprendre, entre 
ces deux illustres carmes du seiziéme siécle? L’histoire ne 
nous a gardé aucune trace de cette entrevue certaine (*). 


(*) « pe generaliss®... conocia al s‘° pe frai Joan, aquien avia visto, 
icomunicado en suconv’® de salamanca, y por el nombre de su 
santitad, conservaba memoria del. » Alonso, 1. I, ¢. 7. 
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Il se peut que Jean de Piedad ait fondé son ermitage en 
Castille, ainsi que licence lui a été donnée. Ce serait 
plus proche enccre et dans la méme province. Mais, — 
qui sait si le Maitre général, désirant garder un sujet 
de sa valeur pour rénover la province de Castille, n’a pas 
fait pression sur l’humble religieux? Le prudent. Rubeo, 
on le verra dans la suite, entendait avant tout réformer 
le corps entier de l’Ordre et les entreprises séparées se 
détachaient trop souvent du tronc aprés une rapide 
croissance. Aprés tout, peut-étre Jean devait-il conserver 
son secret Poy ne réalisation meilleure a l’heure de 
Dieu. ; 
-_Un fait est certain : Jean de Saint-Mathias fut nommé 
- maitre des étudiants de Saint-André. Les constitutions hee 
- faites lors du chapitre d’Avila (1567), aujourd’hui perdues, Nhe 
 disaient, suivant Alonso (9), que, pour cette fonction, |’étu- 
_ diant le plus apte devait étre choisi et qu’il aurait a lire 
une lecon et a diriger les disputes scolastiques. Tout ceci est 
: en plein accord avec la décision du chapitre général de 1548 
et méme des futures constitutions d’Alcald que le Pere Jean 
dela Croix approuvera (10). Quelle sera la matiére que Jean 
 enseignera? C’est au régent a le décider. Puisque Velasco 
témoigne qu’au moment de ses prémices 4 Medina — dans 
quelques mois 4 peine — Jean sera tedlogo pasante (44), il 
est clair que ce sont des repetitions de théologie dogmatique 
ou de théologie morale qu’on lui confiera 4 la suite de la 
4 
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nomination faite vraisemblablement par Rubeo (*). Mais 
c’est de questions de mystique que nous aimerions le voir 
traiter devant ses fréres. Tout de méme, il lui arrivera peut- 
étre un jour de le faire, car les Constitutions du bienheu- 
reux Soreth ordonnaient que le maitre des étudiants (a cette 
époque, il est vrai, c’était un jeune bachelier qui déja lisait 
les Sentences) lise non seulement la philosophie naturelle - 
ou morale, assiste aux actes scolastiques tant 4 l’intérieur. 
qu’a l’extérieur du couvent, mais encore, une fois la semaine, 
traite une question (12). Or, dit Quiroga, 4 Salamanque, 
Jean de Saint-Mathias lisait « les auteurs.qui traitent de 
la vie parfaite de nos anciens solitaires dont l’exercice ordi- 
naire était la contemplation divine », il lisait aussi saint 
Denys et saint Grégoire, mais il trouvait leur doctrine et 
celle des autres saints que l’Eglise tient pour luiniére en ces 
vérités, « si contraires aux nouvelles opinions », aux moyens 
d’oraison « inventés et introduits par plusieurs maitres spi- 
rituels et plutdt fondés sur l’artifice et ’industrie humaine 
qu’en ce qu’on recoit de l’opération divine », qu'il traita 
de ce délicat probleme en « un excellent discours » (13). 
Nous recueillons avidement cette donnée précieuse, tout 
en estimant que ce fut plus tard, surtout durant les cing 
années passées a |’Incarnation d’Avila, que Jean prit vrai- 
ment contact avec le passé et élabora sa synthése mystique. 
I] serait intéressant de relever le nom des maitres spirituels 
qui fréquentaient Salamanque a cette époque. Nous savons 
au moins qu’en 1564-1565 le futur auteur de la Pratique 
de la perfection chrétienne, Alphonse Rodriguez, agé de 
vingt-sept ans, était Pére maitre des jeunes scolastiques 
de la Compagnie et que Francois Suarez commencait son 
cours d’artista (14). Frére Jean de Saint-Mathias les fré- 
quenta-t-il? Nous lignorons, mais de savoir que cela lui 
était possible n’est-ce pas d’un piquant intérét ? 


« Studentes sunt viscera Ordinis nostri: nos étudiants sont 
les entrailles de notre Ordre (15) », ce fut assurément ’ul- 


(*) Nous n’avons sans doute aucune certitude, toutefois le général 
nommera le 9 mars 1569, de Sainte-Marie-Transpontine (Rome), 
Bartolomé Sanchez, maitre des étudiants 4 Saint-André. — Regestum 
Rubet 358, fo 195°. 
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time recommandation du Maitre général, quittant Sala- 
manque. Frére Jean de Saint-Mathias n’eut garde de l’ou- 
blier. Il n’était pas le Pére Maitre des étudiants. Aprés le 
chapitre provincial tenu a Avila, le 12 avril, Martin de 
Santillana, nommé sous-prieur de Saint-André, devait 
remplir cette charge. Mais Jean ne saurait dissocier son 
— intelligence de son cceur. S’il exerce par fonction une in- 
fluence, c’est avec toute son Ame éprise d’union divine. 
Les saints ne se partagent pas, ils se donnent entiérement. 
Jean montrera autour de lui par son assiduité a la priére, 
son recueillement de toujours, que c’est trop peu de s’en 
tenir a la lettre des constitutions de Rubeo et de ne prendre 
part, par exemple, qu’aux Complies et au Sulve solennel 
du samedi. La volonté expresse du Maitre général est d’at: 
leurs de diminuer les exemptions plutét que de les aug- 
menter. D’aucuns trouveront trop forte la legon du jeune 
maitre des étudiants. Quelques mauvais esprits iront méme 
Jusqu’a murmurer a son approche : « Partons d’ici avant 
que ne vienne ce diable (16). » C’est Alonso de Vilalba qui 
rapporte ce trait, qu'il faut placer tandis que Jean est 
maitre des étudiants, car Alonso ne commence Aa suivre son 
cours d’artes & Salamanque que l’année scolaire 1567- 
1568. Ne l’oublions pas, Jean de Saint-Mathias n’a que 
vingt-cing ans. I] n’est pas encore inscrit a ]’Université 
comme tedlogo ; est-il méme seulement diacre? Et le voila 
chargé de diriger les théses, peut-étre méme de donner 
une lecon 4 des prétres, des théologiens, ses ainés : 4 Sébas- 
tian de Oliva, qui deviendra, en 1579, prieur de Toléde et 
confesseur du cardinal Quiroga, au bachelier Juan de Here- — 
dia qui, un jour, sera docteur en théologie, professeur de 
sciences sacrées, trés célébre prédicateur dans toute |’Es- 
pagne, deux fois prieur de Valence, dix ans recteur de 
Saragosse, deux fois provincial d’Aragon... Il a si bril- 
lante intelligence ce Juan de Heredia, qu’au chapitre 
d’Avila il soutint publiquement une thése ; et ce fut en pure 
perte, disent les Actes, que ses contradicteurs s’égosil- 
lérent. Un autre confrére, nous allions dire : un autre disciple 
de Jean de Saint-Mathias, prit part, lui aussi, aux disputes 
solennelles d’Avila, lesquelles coincidaient avec le doctorat de 
saint Thomas d’Aquin (44 avril 1567). Son nom : Bartolomé 
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Sanchez, futur maitre en théologie et recteur de Salamanque. 

Parmi les artistas de l’année 1567-1568, citons Rodrigo 
Nieto, un jour maitre en théologie et provincial de Cas- 
tille : deux présentés dont l’un, Luis de Ruiz, deviendra 
recteur d’Alcal4 en 1579, l’autre, Cristobal de Toledo, 
prieur d’Avila, et assistera au chapitre général de 1580 
comme second socius de Castille. 

Ce sont vraiment les « entrailles » de Ordre dont Jean de 
Saint-Mathias a la garde intellectuelle, sous la haute direc- 
tion de maitre Martin Garcia (17), maintenant prieur de 
Saint-André. E 

Vers l’été de cette méme année 1567, Frére Jean de 
Saint-Mathias recut l’ordination sacerdotale des mains de 
Don Pedro Gonzales de Mendoza, évéque de Salamanque, 
ainsi qu’Alonso le rapporte. Aux archives cathédrales et 
a celles de Calatrava nous n’avons découvert aucun docu- 
ment de l’époque qui établisse la date et le lieu de l’ordi- 
nation. I] n’est pas moins certain qu’au début de l’année 
scolaire 1567-1568 Jean sera prétre, puisqu’il sera imma- 
triculé presbyter y tedlego. Que cette solennité ait eu lieu 
a Salamanque dans la grave et robuste Catedral Vieja, 
c’est vraisemblable. Qu’on doive la placer avant l’été, nous 
en verrons la convenance, au cours du chapitre suivant. 


* 
* * 


Au début de septembre 1567, accompagné de Pedro de 
Orozco, Jean quitte Salamanque pour Medina del Campo, 
La ville rose aux quarante paroisses, aux trente-huit cou- 
vents, aux cinquante-deux imprimeries, aux quatre-vingt- 
quatre librairies; la ville aux palais chargés d’armoiries 
illustres ou brillent le soleil des Solis, les étoiles des Fon- 
seca et, sur la « maison des coquilles », les cing lis des Mal- 
donado accompagnant les armes impériales, Salamanca 
s’estompe dans le lointain. Les deux voyageurs traversent 
la rouge plaine de Léon encadrée de pAles collines... Jean 
laisse derriére lui son bel avenir universitaire. I] abandonne 
librement l’anneau d’or et le bonnet de docteur en théologie 
con sus florasculas o borlas blancas a V’Ilustrissime Seigneur 
Don Diego Lopez de Zuniga, le Recteur Magnifique. I] n’a 
plus d’yeux que pour la Chartreuse. 


CHAPITRE VI 
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Jean de Saint-Mathias et Pierre de Orozco, son condis- 
ciple, ont allégrement parcouru les dix-sept ou dix-huit 
lieues de plaine qui séparent Salamanque de Medina del 
Campo. Nous voici a la féte de la Nativité de Notre-Dame, 
au début des vacances universitaires (1). Le soleil d’aodt 
a roti toute verdure. Sur l’étendue uniforme, il n’y a que 
chaume et poussiére blanche; de trés loin en trés loin, 
_ émerge le clocher de pierre jaune ou de brique rouge d’un 
village. 

Nos voyageurs arrivent 4 la porterie de Sainte-Anne, 
leur couvent d’origine. Depuis avril, la chére maison a 
pour prieur le Pére Présenté Antonio de Heredia, sans 
conteste l’une des plus nobles figures de la province de 
Castille. Sorti bachelier de Salamanque, religieux exem- 
plaire, ami de la cellule et de l’étude, et, ce qui est appré- 
ciable, de fort bonnes fagons, le Padre Antonio réunit un 
ensemble de qualités nécessaires 4 l’exercice du pouvoir. 
On s’en était vite rendu compte, il n’avait que vingt-six 
ans quand on le nomma prieur de Saint-Paul de la Mora- 
leja. Ce fut lui qui accompagna, comme premier socius, le 
Pére Ange de Salazar au chapitre de Rome a la Pente-. 
cote 1564, et quand eut lieu en avril dernier l’élection du 
provincial, 4 Avila, il obtint cing voix sur vingt. Tout ceci 
dit assez l’estime dont on entoure le Pére de Heredia. 

Dés qu’on lui annonce l’arrivée de nos deux jeunes voya- 
geurs, le digne prieur s’empresse d’aller les recevoir. A cin- 
quante-sept ans, sa haute taille fiéchit un peu, mais il est 
d’un extérieur si soigné, et il a toujours si gai visage (2) qu’il 
porte avec soi jeunesse et entrain. C’est fort chaudement 
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quil embrasse les deux jeunes prétres et demande leur 
bénédiction (3). 
i 


Le Pére Jean... en émoi, dés leur arrivée, a réclamé au 
sous-prieur, le Pére Melchior Falcon, l’aide de quelques 
novices, et ce digne sacristain prépare maintenant le 
maitre-autel de Sainte-Anne. I] allumera plusieurs cierges, 
car Sibert de Beka le recommande pour la premiére messe 
des prétres récemment ordonnés. Il pare aussi l’autel de 
linge blanc sentant bon les roses, et aprés un coup d’ceil 
d’ensemble, il congédie les novices et se retire satisfait. 
Un matin, peut-étre dans l’octave de la Nativité, l’église 
des carmes s’emplit de fidéles. Au premier rang, Catalina 
Alvarez toute recueillie, entourée de Francisco, d’Ana 
Isquierda et de ses petits-enfants. Don Alvarez de Toledo 
est présent aussi. 

Quand le chceur a chanté le Gloria Patri de V’Introit, la 
procession entre dans léglise. Deux acolytes en aube 
portent des cierges, le sous-diacre tient le livre des Evan- 
giles, le diacre le missel, et, les mains jointes, Jean de 
Saint-Mathias fleurit tout en or dans le soleil matinal. Il 
récite avec les ministres le psaume Judica en approchant 
de l’autel du Seigneur qui réjouit sa jeunesse. On déploie 
les nappes, la messe commence. Jean a vingt-cing ans, il a 
peur de la fragilité humaine, tout son désir est d’étre pur 
pour toucher le Saint des Saints. Ce désir est une supplica- 
tion qui gémit dans son coeur, surtout quand, aprés le 
Graduel, le sous-diacre monte les degrés pour préparer le 
calice et que les acolytes allument toutes les cires. Ne 
jamais offenser Dieu mortellement... Supporter ici-bas la 
peine due au péché, mais ne pas commettre la faute. Il 
veut cela, il ’implore de la Miséricorde qui peut tout. 

Le grand cierge est allumé au milieu du chceur et les 
acolytes portent des torches; l’encens fume, la cloche de 
consécration sonne. Jean tient entre ses mains le Corps du 
Christ, le Sang du Christ et il entend cette réponse : « Je 
t’accorde ce que tu me demandes. » Maintenant, il ouvre 
ses deux bras en croix, suivant le rite. 

Plus tard, a l’Incarnation d’Avila, Jean de la Croix 
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avouera 4 une moniale, Ana-Maria, que durant sa premiere 
messe il fut confirmé en grace (4). Cela ne lui dte pas la 
puissance de pécher, puisque les apétres eux-mémes pou- 
vaient pécher, mais le premier mouvement de cette puis- 
sance est lié (5). Jean baise l’instrument de paix, sans 
cesser de tenir |’Hostie sainte entre ses doigts raffermis. Et 
pendant que les acolytes vont le porter 4 Catalina, 4 Fran- 
cisco, A Don Alvarez, a tous les assistants, Jean s’adresse A 
Jésus sacramenté : « Salut, 6 salut du monde, Verbe du 
Pére, sainte Hostie, Chair vivante, vrai Dieu et vrai homme: 
— Salve salus mundi, verbum Patris, Hostia sacra, viva caro, 
Deiias integra, verus homo. » Et Jean se communie, et il 
communie sa mere, son frére. Il donne le Christ a ceux qui 
VYont donné au Christ. BGLS 

Apres le Corpus tuum Domine des ablutions, le. jetine 
prétre fait entendre la vibrante louange de joie :.« Tibi 
laus, ttbi gloria, tibi gratiarum actio, o beata et, benedicta 
et gloriosa Trinitas, Pater et Filius et Spiritus Sanctus (6). » 


* 
* 


Sitét la célébration de sa premiere messe, le Pére Jean 
de Saint-Mathias se sentit poussé par les épaules vers la 
solitude. Il prit nettement la décision de partir 4 Saintes 
Marie de Paular pour vivre seul avec le Christ. Lia’ chose 
était facile, les Carmes, tout comme: les autres Mendiants, 
avaient faculté de passer chez les Chartreux sans autorisas 
tion préalable du Saint-Siége (7). Il-suffisait d’une entente 
entre les supérieurs des deux ordres.) FPT99 

Evidemment, Jean ne put tenir secréte sa volonté de 
quitter son habit et son scapulaire noeiratres pour le froc 
et la cuculle blanche des fils desaint:Bruno. H dut s’ouvrir 
de sa décision, et nous pouvons supposer que le Pére prieur 
de Sainte-Anne la conntiut alors. Le silence du chapitre trois 
sieme des Fondations (8) sur ce: point ne contredit nulle- 
ment cette conjecture. En ‘retour, Je Pére de Heredia 
confia-t-il 4 Jean de Saint-Mathias ses: dispositions & lui? 
Nous l’ignorons. Il est possible qu’il-n’ait pas voulu: dévoiler 
si vite sa propre résohition 4 un jeune religienx surle pomt 
de quitter son Ordre. Car, ce grave prieur, Si hautement 
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estimé dans la province de Castille, avait lui-méme I’in- 
tention d’entrer en chartreuse. I] avait déja fait sa de- 
mande et les Péres lui avaient promis de le recevoir. 
 C’étaient ceux du Paular ou ceux de Sagramefia, car les 
chartreuses de Valbuena, de Palazuelos et de Huerta 
étaient plus éloignées. 

Le Padre Antonio avait cette intention... C’est trop 
dire. Ecrivons qu'il Vavait eue, car un événement d’im- 
portance était venu transformer son désir. Thérése 
d’ Avila, la veille de l’Assomption, 4 minuit, était descendue 
de son chariot A la porte du couvent de Sainte-Anne. Le 
Pére l’avait vue justement 4-Arevalo et H avait été ému 
par son méchant voile noir, sa bure épaisse, les grossiéres 
alpargates qui chaussaient ses pieds aristocratiques. 

Ribera, son confesseur et son biographe, dans-la descrip- 
tion qu’il nous fait d’elle, nous parle de son beau visage 
«au teint de lis et de roses », de ses lévres bonnes mais disant 
la finesse, et surtout de deux yeux noirs et vifs qui vous 
découvraient jusqu’a lame (9). Le Padre Antonio est 
saisi par le charme a la fois humain et divin qui émane de 
Thérése. Jusqu’ici il s’est occupé de trouver une maison 
pour la fondation ; il fera plus, il sera thérésien fidéle, bien 
qu'un homme de cinquante-sept ans, habitué a com- 
mander, tienne 4 son jugement propre. 

Le Pére Hernandez dira de la Mére. fondatrice : elle est 
un homme et des plus hommes que j’aie vus. Pour donner 
a ses filles des directeurs, et plus tard des visiteurs (40), 
qui les conservent dans esprit primitif, elle n’a pas hésité 
a écrire au Pére Rubeo pour demander l’autorisation d’en- 
treprendre la réforme des Carmes. Et le 16 aodt, le Maitre 
général expédiait de Barcelone, 4 celle qu’il nomme ten- 
drement la mia figlia, une patente donnant licence de 
fonder deux maisons de « carmes contemplatifs ». Thérése 
n’ayant aucun sujet en vue, ne sachant que faire, confie 
son projet au Pére prieur de Sainte-Anne « afin de voir 
quel conseil il donnerait ». Le Pére de Heredia lit la patente, 
et, ravi, il promet 4 la Mére d’étre le premier religieux de 
la Réforme. Elle n’en demandait pas tant! Elle crut que le 
prieur de Sainte-Anne plaisantait et le lui dit franchement. 
Sans doute, il avait toujours été un bon religieux, retiré, 


DEUX REPONSES CELESTES eV), 


ami de la cellule et de l’étude, car c’était un homme ins- 
truit, mais il ne paraissait pas A Thérése de taille a inau- 
gurer un pareil genre de vie. Elle se disait qu’il n’aurait 
pas Desprit intérieur qu'il fallait et ne pourrait promou- 
voir l’austérité nécessaire, étant délicat de tempérament et 
nullement fait & semblable mortification. Julien d’Avila 
nous fait remarquer qu'il s’agissait d’une entreprise 
héroique (11). On peut étre excellent religieux, intérieur 
et mortifié, sans étre habituellement capable d’héroisme. 
Le Padre Antonio s’efforca de rassurer Thérése, lui affirmant 
que depuis longtemps déja Dieu l’appelait 4 une vie plus 
pénitente, qu'il était décidé d’ailleurs A entrer chez les 
Chartreux. La Mére ne se montra pas pleinement satisfaite 
de cette déclaration. Elle exigea un délai et conseilla au 
postulant de s’exercer a la discipline nouvelle. 

Tout cela s’était passé avant que Jean de Saint-Mathias 
n’arrivat 4 Medina, et aprés réception de la patente du 
Pére Rubeo, par conséquent du 20 aodit aux premiers jours 
de septembre 1567, trés probablement. 


« A peu de temps de 1a », les Péres carmes qui fréquen- 
taient le premier étage de Blaise de Medina, que Thérése et 
ses filles occupaient en attendant que la maison de la calle 
Santiago devint habitable, des « péres graves », dit 
Alonso (12), parlérent de Jean de Saint-Mathias avec force 
louanges. Le compagnon de Jean, Pedro de Orozco, lui sur- 
tout qui le connaissait bien, dit 4 la fondatrice des « choses 
admirables de son genre de vie ». Il put lui raconter qu’il 
pratiquait la Régle primitive, était un modéle de recueil- 
lement et de pénitence, qu’il se retirait sous un escalier 
comme saint Alexis et que les plus anciens, 4 son approche, 
surveillaient leurs actes tant il imposait le respect (13). 

Un jour de septembre, Jean visita la Mére dans cette 
maison voisine de San Antolin. Fut-ce sur une invitation 
transmise par Pedro de Orozco (14), ou sur une proposi- 
tion du Pére de Heredia? En tous cas, Jean vint trouver 
Thérése, car nous savons par elle-méme qu'elle gardait la 
cléture chez Blaise de Medina. II ne fit cette visite qu’avec 
permission du Pére prieur de Sainte-Anne. Aprés avoir 
prié dans la grande salle ornée de dorures transformée en 
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chapelle, saint Jean de la Croix vit pour la premiere fois 
sainte Thérése. « Ils se comprirent dés les premiers 
mots (415). » Et qui mettrait cela en doute? II s’agissait de 
faire plus, de faire mieux, cela se voyait dans les prunelles 
et se lisait dans les gestes. Ces deux génies de sainteté se 
reconnurent, car ils étaient de ces enfants mystérieux 
choisis pour la méme ceuvre. 

Jean de Saint-Mathias s’ouvrit d’abord. Il dit tout son 
désir « de plus grande perfection et de vie solitaire » (16). 
Et pour « se séparer du monde et s’enfoncer en Dieu » (47) : 
son idéal de toujours, le prochain passage en chartreuse. 

A ce fils de son Ame, résolu a tresser sa couronne d’épines 
dans l’ombre, comme le jeune homme de Zurbaran (18), 
Thérése, forte de sa mission, dans un éclair de génie 
découvre a Jean lui-méme |’ceuvre de glorieuse immolation 
pour laquelle il est fait. Elle déclare son projet, un mer- 
veilleux projet, qui laissera intact son idéal : seul a seul avec 
Dieu. C’est la résurrection de la vie primitive de ?Ordre 
de la Vierge. Pour un étre épris de solitude, quoi de plus 
séduisant que la vie érémitique des Péres du Mont-Carmel 
avec cette latitude de communiquer aux autres que les 
Peres du Désert eux-mémes n’ont jamais contestée? 
Donner de sa surabondance ne saurait diminuer la pléni- 
tude de vie intérieure. Chez les saints l’action ne rompt pas 
Pharmonie de leur étre reconcentré en Dieu. L’ existence de 
Thérése le prouve. Jean de Saint-Mathias voit bien que la 
Réformatrice est toute 4 son amour. Et c’est ce qui le met 
en confiance. Eile agit, mais c’est pour Dieu; elle a faim 
de solitude. « Quel tourment, — écrivait la Mére en 1562, 
au moment de la fondation de San José d’Avila, — quel 
tourment pour une pauvre ame arrivée 4 ce degré d’union 
de devoir recommencer a traiter avec les hommes et d’étre 
condamnée a voir passer sous ses yeux cette mauvaise 
farce de la vie (19)! » Quand on aime, on doit donner sa 
force et son génie. C’est ce que le Christ réclame de Thé- 
rése et de Jean pour rénover l’Ordre de sa Mére. 

Parlant de ce fils de son 4me, Thérése de Jésus racontera 
dans ses Fondations : « Je lui demandai avec instance 
d’attendre que le Seigneur nous donnat un monastére, je 
lui fis voir que s’il voulait embrasser une vie plus parfaite, 
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il y avait avantage a le faire dans son Ordre méme et que 

Dieu en serait plus glorifié. Il m’engagea sa parole a con- 
dition qu'il ne devrait pas attendre longtemps. » Ces mots 
nous disent combien proche est le Paular. Saint Jean de 
la Croix aime les chemins qui ménent droit. La montée du 
Carmel est un sentier de traverse, un sentier a pic. 

La Mére est enchantée. Avec la franchise qu’elle met en 
tout, elle dit montrer 4 Jean, comme elle I’a fait, certes, 
au Padre Antonio, la patente du Maitre général. Dans cette 
charte, Jean de Saint-Mathias reconnait aussitdt la grande 
&me de Rubeo, sa compréhension de l’idéal primitif, son 
désir d’une réforme, car la province de Castille est sur le 
point de s’éteindre, la vie manque. 


« Nous sommes navré de douleur, écrit le Pére général, 
lorsque nous ne voyons pas des fruits abondants dans la 
vigne du Carmel... Nous voudrions que tous les religieux 
appartenant a cet Ordre fussent autant de clairs miroirs, 
de lampes ardentes, de torches enflammées, d’étoiles res- 
plendissantes, capables d’éclairer et de guider ceux qui sont 
voyageurs au milieu de ce monde. A cette fin, notre plus 
grand désir est quils s’emploient au commerce continuel 
et familier avec Dieu, et que, par le moyen de l’oraison, 
par l’exercice des saintes méditations et contemplations, ils 
s’efforcent de s’unir tellement 4 Lui que leur esprit, encore 
retenu dans la chair, vive déja dans les cienx et ne serve le 
corps que par pure nécessité. » Et le Pere Rubeo accorde 
la fondation de « deux maisons de religieux ou |’on puisse 
s’exercer 4 la célébration des messes, 4 la récitation et au 
chant des divers offices et s’adonner aux heures convenables 
ala méditation et aux autres exercices spirituels, en sorte 
que ces maisons s’appellent et soient réellement des mai- 
sons et des monastéres de carmes contemplatifs. » Il con- 
clut : « On y pourra aussi assister le prochain s’il se preé- 
sente, et l’on y suivra les constitutions anciennes en la 
maniére que nous prescrirons, sous l’obéissance du Révé- 
rend Pére Provincial actuel ou a venir (20). » 


Ce qu’exprime Jean-Baptiste Rubeo de Ravenne au 
milieu du seiziéme siécle, nous le trouvons trois siécles 


7 on en Aare, non sur la se non rey le brute tonal 
ueux?... (Nos Péres), conscients de leur propre imperfec- 
tion, persévéraient longtemps dans la solitude du désert, 
% mais, comme ils prétendaient étre assez utiles au prochain - 
pour ne pas se rendre coupables vis-a-vis d’eux-mémes, — 
quelquefois, rarement cependant, ils descendaient de leur 
ermitage. Ce qu’avec la faucille de la contemplation ils — 
-avaient délicieusement moissonné dans la solitude, ils 
allaient je fouler sur l’aire de la prédication et le semer a 
large main (21). » . . 


C’est bee Vidéal entrevu, voulu, l’idéal de Jean comme 
celui de Thérése pour ses fils. Toute son existence, dans — 
la mesure ow les charges qu'il assumera le lui permettront, 

nous trouverons Jean de la Croix fidéle a la conception - 

primitive esquissée en 1567. C’est en pleine conscience, 
librement aussi, quil a déclaré 4 la Mére « résolument 
- quwil prendrait Vhabit sans délai » (22). Il se rappelle main- 
tenant que Dieu l’a choisi « pour rétablir un Ordre dans une i 
nouvelle perfection » (23). Get Ordre, c’est le sien, c’est le : 
Carmel. Le complément de lumiére, cette réponse céleste __ 
qui éclaire la parole jadis entendue, il vient delentendre 
de la bouche de Thérése. Se 
La Réformatrice est en joie. Elle a un moine et demi, le % 

a 

: 


a. 
y 


grand Padre Antonio et « le petit Séneque » pour com- 
A mencer la Réforme! Frayle y medio, oui, mais si de la téte - 
aux pieds il est petit, son J ean, oe la téte au dela, il est 
grand, tout comme elle, la mujer grande (*): 


 (*) Ce fut en quittant le parloir et en rejoignant la communauté 
en recréation que la Mére Thérése annonga : « Sachez, mes filles, 
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La Mére Thérése ne quittera Medina pour Alcala de 
Henarés qu’au début de novembre et il se pourrait que 
Jean ne retourne 4 Salamanque que pour la Saint-Lue. 
Toutefois, nous avons montré, ce retour est chose cer- 
taine. 

En octobre, grace a l’active surveillance du Pére de 
Heredia, les carmélites peuvent se transporter dans leur 
maison de la calle Santiago. A présent, il n’est plus ques- 
tion d’entendre la messe, ni-de se confesser a travers les 
fentes d’une porte d’escalier, comme au matin de l’Assomp- 
tion ! Et la Mére n’a plus a veiller au clair de lune de peur 
que les malheureux luthériens genevois ou _hollandais 
viennent dérober le Trés Saint Sacrement ! 

Jean de Saint-Mathias, avant la rentrée des cours, fré- 
quente quel juefois le couvent et vient sans doute y célé- 
brer le Saint-Sacrifice, le bon Julien s’en étant retourné 
a San José d’Avila. Jean connait bien cette calle Santiago 
aux hautes murailles de briques d’un rouge chaud. II se 
sent chez lui quand il passe sous les lourds claveaux de 
Ventrée du carmel de Saint-Joseph. Le petit vestibule 
blanchi, aux larges dalles, recueille doucement. De la dure 
grille toute basse du locutorio la. voix chaude et mater- 
nelle de Thérése vient 4 lui. Un jour, il lui présente sa 
mére, la bonne, Ja trés pauvre Catalina. Thérése et ses filles 
Vadoptent dans un tout simple esprit de famille. Elles 
subviendront a ses nécessités quand 1’age l’empéchera de 
travailler et que Francisco ne pourra suffire 4 tout. Au livre 
de comptes de 1571, signé par la Sainte alors prieure, on 
trouve inscrit le cout d’une paire de chaussures achetée 
pour Catalina Alvarez. 


que j’ai déja un moine et demi pour commencer cette nouvelle 
Réforme et je suis trés contente. » Et, continue Marie Evangéliste : 
« la sainte Mére regardait pour moine entier le P. Fr. Jean de la 
Croix parce qu’elle était enchantée de lui. » Quant au Pére Antoine, 
elle ’éprouvait encore « en lui ordonnant de jedner, de prendre des 
disciplines, de faire oraison ». Andrés 13482, J. 41. 
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Aux tout premiers jours de juillet 1568, Thérése de 
Jésus et sceur Antoinette du Saint-Esprit font halte a 
Medina del Campo, tandis que Julien d’Avila, le fidéle 
chapelain, accompagné du secrétaire de Mgr Alvaro de 
Mendoza, monte 4 Valladolid. Ils vont solliciter la bien- 
veillance de l’administrateur ecclésiastique en vue d’une 
fondation dans cette noble ville, résidence des rois de 
Castille. 

Le Pére Jean de Saint-Mathias a hativement terminé sa 
premiére année de théologie 4 l’Université de Salamanque. 
Depuis le 10 mai, les deux cent cinquante-trois étudiants 
de Vépres ont élu le bénédictin maitre Pedro de la 
Fuente (1) comme substitut 4 maitre Juan de Guevara, 
et celui-ci est parti en vacances. Jean s’est empressé de 
réintégrer son couvent d’origine, 4 cette époque les 
réeglements universitaires n’exigeaient qu’une présence 
minimum de six mois et un jour durant l’année sco- 
laire. 

Dés lVarrivée de la fondatrice, le Padre Antonio de 
Heredia et lui vont calle Santiago. Et la Mére d’accourir 
4 la grille et de leur annoncer qu’un gentilhomme d’Avila, 
Don Raphaél Mejia Velasquez, lui a donné une maison 
« dans un hameau de quelques feux, vingt au plus », pour 
commencer la réforme des Carmes. En quittant Avila 
pour Medina del Campo, elle s’y est arrétée avec sa com- 
pagne. Duruelo, — c’est le nom de l’endroit, — est si peu 
connu que les bonnes gens ne savaient l’indiquer. En fait, 
il est situé a huit lieues et demie d’Avila. 
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« Je n’oublierai jamais — dit sainte Thérése dans les 
Fondations, dont les chapitres x11 et x11 sont la source 
principale de ce récit — la lassitude et les tatonnements 
de ce voyage. Cela fut cause que nous n’arrivames qu’a la 
tombée de la nuit. A notre entrée dans la maison, elle 
nous offrit un aspect si peu engageant, par suite de 
lextréme malpropreté et de la présence des moisson- 
neurs, que nous ne voulimes point nous hasarder a y 
passer la nuit. 

« Un portal assez convenable, une chambre a alcdve 
avec son grenier, une petite cuisine : voila en quoi consistait 
tout notre monastére... Ma compagne, quoique bien meil- 
leure que moi et trés amie de la pénitence, ne pouvait sup-. 
porter l’idée de me voir établir 14 un couvent. Eile me 
disait : « Je vous l’assure, ma Mére, l’esprit le plus fervent 
« du monde trouvera cela intolérable. Je vous en prie, 
« n’en parlez plus. » Le prétre qui m’accompagnait était 
du méme avis; mais quand je lui eus expliqué mon plan, 
il ne me fit pas opposition. Nous allames ensuite passer 
la nuit 4 Véglise. Je dois le dire, fatigués comme nous 
Pétions, nous aurions autant aimé ne point veiller cette 
nuit-la. » 


Et Thérése se tourne vers le Pére Antoine : « ...s’il 
avait le courage de passer 14 quelque temps, certainement 
Dieu ne tarderait pas a tout arranger...» Le Padre Antonio 
s’écrie quil.est « prét a demeurer non seulement en ce 
lieu, mais dans une étable 4 pourceaux ». Le Pére Jean 
est « dans les mémes dispositions ». 

Le petit Pére Jean, cela se comprend. Chez los de pajio (*) 
il a « mené constamment une vie parfaite et trés exem- 
plaire ». Mais le délicat prieur de Sainte-Anne, 4 Duruelo, 
dans une étable? 

Le Padre Antonio, pendant Pannée qui vient de s’écouler, 
a été soumis a la tribulation et il ’a admirablement sup- 
portée. Philippe II, préoccupé de la réforme des familles 
monastiques de son royaume, lui avait écrit qu’il voulait 


(*) « Les Péres du drap », c’est-a-dire les Mitigés. Leurs habits 
n'étaient point de bure. 


oc 
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le voir travailler a celle de son Ordre. Malheureusement, 
les religieux de Sainte-Anne ont apppris la grande nouvelle 
et tous les carmes de Castille s’en sont émus. Qu’est-ce 
donc que ce moine qui déshonore ainsi son Ordre auprés 
_ des séculiers? Pour comble de malheur, on apprit en sus 
que le Padre Antonio a traité avec les chartreux dans le 
but de passer dans leurs rangs comme aussi avec la Mére 
Thérése pour Vintroduction de nouveautés dans la pro- 
vince! Il n’y a plus a craindre une défection, pense la 
Réformatrice. Dieu a donné au Pére Antoine plus de 
courage qu’a moi. 

Il s’agit de réaliser au plus tot la fondation. Mais il reste 
a obtenir l’autorisation du provincial en charge et celle de 
son remplacant qu’exige la patente du Maitre général. 
Thérése se conforte en ce que les supérieurs estimeront 
qu’une installation dans un hameau et dans une pareille 
masure ne peut porter aucun ombrage aux monasteéres 
réguliers. Avec cet espoir planté dans son cceur solide, la 
tan baratona (2), ce « brasseur d’affaires » qu’est Thérése de 
Jésus passe a l’acte. « Obras, que no palabras : Des ceuvres, 
non pas des paroles. » Encore un coup, l’essentiel c’est de 
commencer. Le Padre Antonio est impatient; et quant au 
petit Pére Jean, il n’a engagé sa parole l’an dernier « qu’a 
condition de ne pas devoir attendre longtemps ». 


Or, voici qu’aux premiers jours d’aott, la Sainte étant en 
oraison, Notre-Seigneur lui dit de se hater de fonder 4 
Valladolid, parce que le bienfaiteur, Don Bernardin de 
Mendoza, souffre beaucoup en purgatoire. Thérése manque 
encore de bien des choses pour cette fondation-la, mais elle 
n’a cure que de la grande douleur de cette ame ; elle se met 
en route sur-le-champ. Antoinette du Saint-Esprit et Marie 
de la Croix, troisiéme et cinquiéme professe de San José 
d’Avila, l’'accompagnent, ainsi que la Mére Isabelle Arias, 
autrefois sous-prieure 4 l’Incarnation. L’inséparable Julien 
et le Pére Jean encadrent leur char. 

On entra A Valladolid le 10 aotit 1568, le jour de saint 
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Laurent, fatigués, certes, par cette randonnée de dix lieues, 
mais joyeux quand méme et recueillis. Avec la Meére, l’ob- 
servance était facile, malgré les cahots d’invraisemblables 
véhicules, enlevés, dans un tourbillon de poussiére jaune, 
par les mules sonnaillantes qu’excitent les jurons des mozos. 
Thérése portait avec soi l’horloge pour marquer les heures 
d’oraison, la clochette pour rompre le silence et ouvrir 
les récréations toujours gaies. La Bienheureuse Anne de 
Saint-Barthélemy, qui la connut mieux que personne, 
assure « qu’elle n’aimait pas les gens tristes, qu’elle-méme 
ne l’était pas et ne voulait pas que personne fat triste en 
sa compagnie : Diew me délivre des saints renfrognés, disait- 
elle (3). — « Les personnes sombres et les oraisons forcées 
(ainsi elle les nommait) la fatiguaient (4). » On comprend 
la joie des Franciscaines déchaussées de Madrid d’avoir 
trouvé « une sainte comme tout le monde ». 
On avait di cheminer de nuit pour gagner du temps, ou 
_peut-étre simplement pour éviter l’insolation, car la Sainte 
raconte que, malgré la fatigue du voyage, il lui fallut aller 
entendre la messe dans un monastére de carmes prés de 
Ventrée sud-ouest de la ville. « C’était si loin que ie sentis 
redoubler ma peine, » avoue Thérése. Bien qu’elle n’en 
souffle mot, ce ‘ut trés vraisemblablement la, avec 
Vautorisation du prieur Ambrosio de Castro et celle de 
Miguel Maldonado le sacristain, que le Pere Jean célébra 
le Sacrifice de la Messe, en ce matin de la . Saint- 
Laurent. 
Il faut aujourd’hui vingt bonnes minutes sur la route 
de Simancas pour aller, de la vaste église du carmel (*), a 
Rio de Olmos, c’est le nom de la propriété de Don Bernardin. 
. Chose curieuse, avant d’étre léguée 4 Thérése, elle avait été 
occupée par les Franciscains, et antérieurement, en 1554, 
\ par les Carmes nouvellement arrivés 4 Valladolid. Tous 
\, Pavaient abandonnée a cause de l’insalubrité du lieu. La 
\Fondatrice avait-elle appris cela? En tout cas, voici ce 
qu’elle écrit : « A la vue de la maison, ma contrariété fut 
grande. Je compris qu’a moins d’énormes dépenses, il y 
aurait folie pour des religieuses a s’établir en pareil heu ; 


(*) A présent transformé en hépital militaire (campo grande). 
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de plus, si le séjour était agréable, grace A la huerta qui 
était vraiment délicieuse, le voisinage de la riviére le rendait 
nécessairement malsain. » Les carmélites n’habiteront Rio 
de Olmos que du 15 aott au 31 octobre. 

Nous nous attacherons pourtant & ce coin de campagne 
que marque seulement aujourd’hui, 4 ras de terre, une 
colonne de granit brisée, au bout de la propriété de Los 
Ingleses. Tout est douceur, c’est la plaine, aucune aréte 
qui tranche. A quatre-vingts métres passe la Pisuerga, der- 
riére un rideau de feuillage. Nous sommes A cing ou six 
métres au-dessus du rio. A mi-céte, une petite fontaine 
coule paisiblement dans la verdure. On y descend, on s’y 
recueille. Il y a des sentiers de contemplatif sous ces 
ormeaux. La campagne elle-méme est silencieuse. Autre- 
fois, la vigne entourait la hueria et le regard jouissait par- 
tout de ses pampres dorés. Jean apprécia cette vision et il 
V’aima. I] aimait aussi la compagnie des sceurs. 

Avant de quitter Medina, Thérése avait demandé au 
Pére Antoine « de faire tout ce qu’il pourrait pour réunir 
quelques petites choses » en faveur de Duruelo. Mais, du 
consentement du prieur, elle avait emmené avec elle le 
Pére Jean. Celui-ci avait mieux 4 iaire. Elle voulait lui 
ouvrir son ame. En veérité, il fallait étre saint Jean de la 
Croix pour comprendre cette ame royale et pénétrer a 
fond sa pensée. 


Personne ne contestera qu’il y ait un génie thérésien, 
et qu’en reprenant la Régle primitive du Carmel, la Sainte 
n’ait littéralement renouvelé la « chose carmélitaine », car 
il fallait qu’elle naquit de nouveau (5). Avant cette entre- 
prise, le coeur de Thérése fut percé par le dard du séra- 
phin. Elle vivra désormais avec cette plaie cruelle, mais 
délicieuse, se mourant de n’en pouvoir mourir. 

Se souvenant de cela, Jean écrira dans la Vive Flamme 
@’ Amour : «Il arrivera, dis-je, que l’Ame se sentira attaquée 
d’un séraphin ayant un dard empenné et armé d’un 
amour trés ardent... Il n’y en a guére qui viennent Jusque- 
1A, mais quelques (Ames) y sont parvenues, particuliére- 
ment celles de ces personnes dont l’esprit et la vertu 
devaient se répandre en la succession de leurs disciples, 
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Dieu donnant richesse et valeur au chef, selon la destinée 
spirituelle de la postérité. » 


/ Oh cauterio suave! 
] Oh regalada llaga (*)! 


Aussi bien que Frangois d’Assise, la vierge d’Avila et 
Jean de Yepes, pauvres et libres, loueront et chanteront 
Lamour, l’amour contemplatif et consumant, l’amour dont 
la vive flamme fait jaillir le zéle. 


* 
* 


Vers le 15 aott, Julien d’Avila put célébrer pour la pre- 
miére fois (6) le Saint-Sacrifice & Rio de Olmos, dans l’en- 
droit destiné a la future chapelle. Quand il sommunia la 
Sainte, il remarqua qu’elle était dans une profonde extase. 
A ce moment méme, Don Bernardin lui apparaissait « le 
visage resplendissant et plein de joie. Il me remerciait, les 
mains jointes, écrit Thérése, de ce que j’avais fait pour le 
tirer du purgatoire. Et son 4me monta au ciel ». Rubens 
a illustré cette scéne dans une toile qui se trouve au musée 
d’Anvers. Ce trait souligne la note dominante de l’4me 
thérésienne : l’apostolat contemplatif. 

Les carmélites de Valladolid montrent encore aujour- 
d’hui le manuscrit du Chemin de Perfection retouché par la 
Mere. La premiére rédaction en était déja achevée en 1565. 
On lit au chapitre douziéme : « Rappelons-nous nos saints 
Péres, ces ermites d’autrefois dont nous cherchons a imiter 
la vie (7). » Evidemment, Thérése veut qu’on observe « la 
Régle de Notre-Dame du Mont-Carmel tout entiére, sans 
mitigation, c’est-a-dire telle qu’elle a été dressée par le 
Pére Hugues, cardinal de Sainte-Sabine, et donnée en 1248, 
la cinquiéme année du pontificat du pape Innocent IV » (8). 
Mais pourquoi ressusciter les souffrances et l’isolement des 
solitaires du Carmel? Sans doute parce qu’il faut un coeur 
libre, vide de toute créature pour contempler Dieu, mais 


(*) - QO cautére suave! 
Q plaie délicieuse ! 


Llama, Cancion II, — Ger. II, 409, 444 et 415, 
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surtout parce que cette vie « matériellement si austére » 

et si pauvre sauvera des Ames. Pensant aux calamités qui 
désolent la France, aux ravages des luthériens, Thérése 
s’écrie, au début du Camino: « J’aurais, me semblait-il, 
donné mille vies pour sauver une seule de ces Ames qui se 
perdaient en si grand nombre dans ce pavs... Mon cceur 
se brise 4 la vue de tant d’Ames qui se damnent. Ah! si du 
moins je n’en voyais pas se perdre chaque jour davan- 
tage (9)! » 

« Oh! mes sceurs en Jésus-Christ ! Aidez-moi 4 demander 
cette grace au Seigneur. C’est dans ce but qu’Il vous a 
rassemblées ici, ce sont la vos affaires, 1a doivent tendre vos 
désirs... Enfin, s’il arrive que vos priéres, vos désirs, vos 
disciplines et vos jetines ne se rapportent plus au but que je 
vous ai indiqué, dites-vous que vous ne remplissez plus la 
fin pour laquelle le Seigneur vous a réunies en ce lieu » (10). 
_ C’esi clair. Thérése souligne d’un trait neuf et vigoureux 
le caractére apostolique de la vie contemplative du Carmel. 
Jusqu’ici on n’en avait jamais parlé avec cette force. « J’ai 
la certitude que ce but apostolique a donné naissance a 
tous les couvents qui ont été fondés durant sa vie et aprés 
sa mort », déposera solennellement la vénérable Mére Anne 
de Jésus (41). Oui, si sa réforme va peut-étre dépasser en 
rigueur les prévisions de la Régle primitive, si désormais 
on ira au Carmel pour s’immoler jusqu’é la destruction, 
c’est pour sauver la France du luthéranisme, c’est parce 
qu’un jour, ne l’oublions pas, a la grille de San José 
'@Avila, le Pére franciscain Maldonado, arrivant des 
Indes, a parlé « des millions d’ames qui se perdent » la-bas 
et a exhorté a la pénitence. Alors, Thérése, tout en larmes, 
s’est retirée dans un ermitage et son zéle apostolique crit 
incommensurablement, car « tel est l’attrait que Notre- 
Seigneur m’a donné » (12), écrit-elle. Oh! les ennemis de 
Dieu qui lui ravissent des Ames! Thérése s’effraiera bientot 
de l’austérité de ses premiers fils. C’est elle cependant qui 
a jeté le cri d’alarme et proclamé !a guerre sainte contre les 
grands démons qu’on ne chasse que « par la priere et par 
le jetine ». Et Jean, n’est-il pas son disciple? 

Le 15 aotit eut lieu la prise de possession canonique de 
Rio de Olmos. Doiia Arias, la Mére Isabelle de la Croix, 
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a été établie prieure de ce carmel de la Conception de 
Notre-Dame. Depuis lors, tandis que les ouvriers travaillent 
4 mettre la cléture, et que Julien d’Avila va et vient entre 
la maison et la ville, afin d’organiser tout ce qu’il faut pour 
la pose du tour et des grilles, Thérése initie Jean « de toute 
notre facon de faire ». Elle l’instruit 4 fond de chacune des 
pratiques, tant pour la mortification que pour la cordialité 
des rapports et la inaniére dont on passe les récréations 
communes. La Mére reconnait joliment qu'il a tant de 
vertu qu’elle aurait plus 4 apprendre de lui, que lui d’elle. 
Mais, pour le moment, ce n’est pas ce qui l’occupe : elle ne 
songe qu’a l’instruire de « tout ce qui s’observe parmi les 
sceurs ». . 

En agissant ainsi, Thérése n’outrepasse aucunement les 
pouvoirs qui lui ont été confiés par le Maitre général, 
elle ne commet aucune ingérence. Les constitutions pré- 
parées pour les Carmes contemplatifs (13), conformes A la 
patente du 16 aott 1567, ont été, si l’on peut dire, calquées 
sur celles des moniales. Sur l’original espagnol, muni de la 
signature autographe du Pére Rubeo, on remarque a plu- 
sieurs endroits des confusions comme celles-ci : la Mére 
prieure, les religieuses, pour : le Pére prieur, les religieux. 
On a rectifié en surcharge. Il] est clair que l’auteur avait 
devant lui les constitutions des Carmélites. Non seulement 
le méme esprit, mais autant que possible la méme obser- 
vance devaient donc régner dans les maisons des Fréres 
et des Sceurs. Ainsi l’entendait le Maitre général, ainsi 
lentendait la Mére fondatrice. Ils étaient parfaitement 
d’accord. Exige-t-on une preuve décisive? La voici : lors 
du séjour du Général 4 Avila (avril 1567), Thérése a pré- 
senté les constitutions qu’elle avait faites, tant pour les 
Fréres que pour les Soours, et celui-ci les a approuvées. Le 
Pére Ange de Salazar était présent, ainsi qu’il le témoigna 
aux informations de Valladolid en 1595, pour la canonisa- 
tion de la Sainte (14). 


* 
*k * 


En lisant la Vida et le Camino, les deux traités déja com- 
posés par Thérése, on est saisi de son attirance vers la 
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tres sainte pauvreté. D’avoir avivé ce sentiment chez elle, 
fut Pune des joies ultimes de saint Pierre d’Alcantara, le 
vieil ascéte franciscain « si décharné qu’on l’edt dit fait 
de racines d’arbres » (15). Il soutint si fermement Thérése 
contre le Pére Ibafies, qui lui avait envoyé « deux feuilles 
de papier chargées d’arguments et de principes de théo- 
logie » pour la dissuader de fonder sans revenus! Pour une 
fois, « elle renonga » au bénéfice de la théologie « et pria 
sans facon le savant dominicain de lui faire grace de sa 
science » (16). « Le grand honneur d’un pauvre consiste a 
étre véritablement pauvre (17). » 

Thérése de Jésus qui avait institué saint Joseph son ban- 
quier, et qui s’en trouvait bien, n’hésitait jamais devant 
une dépense utile. Elle était trop surnaturelle et trop intel- 
ligente pour faire les choses 4 moitié. Elle pratiquait l’es- 
pérance théologale : « Thérése et trois ducats, ce n’est rien, 
mais Dieu, Thérése et trois ducats, c’est tout. » 

Julien d’Avila nous fait remarquer que « la sainte Mére 
voyait bien que le couvent ne pourrait subsister a Rio de 
Olmos, et cependant, si passager que dit étre le séjour, 
elle ne laissa pas de disposer tout ce qui était nécessaire 
pour un monastére régulier » (18). Oh! ne croyez pas qu’elle 
batissait pour l’éternité! Tout doit crouler au jour du juge- 
ment. « Que la maison de treize pauvrettes fasse grand 
bruit en tombant, cela ne convient point. Les vrais pauvres 
n’en doivent pas faire, il faut qu’ils soient gens de petit 
bruit... Pour treize pauvrettes, le moindre coin suffit. Que 
vous ayez un enclos avec quelques ermitages pour y prier 
en solitude, 4 la bonne heure! Mais des édifices, point de 
tout cela! Comme le disait sainte Claire, ce sont de hautes 
murailles que celles de la pauvreté. Je vous demande une 
chose pour l’amour du Seigneur. Nos armes sont la sainte 
pauvreté, et vous savez en quelle estime, en quelle fidélité 
pratique elle était chez nos saints Péres, au commencement 
de notre Ordre, quelqu’un en état de le savoir m’a meme 
dit qu’ils ne gardaient rien d’un jour a l’autre. Eh bien, 
si la pauvreté ne s’observe plus parmi nous avec autant 
de perfection quant a l’extérieur, tachons qu’elle soit par- 
faite a l’intérieur... Voilaé les armes que doivent porter 
nos banniéres! Que partout se retrouve la pauvreté, dans 
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notre demeure, dans nos vétements, dans nos paroles et 
beaucoup plus dans nos pensées (19). » 

Jean de Saint-Mathias devait sentir son ame se dilater 
a cet appel, A cet ordre qui l’orientait vers le déniment et 
le vide de l’esprit. 

Malgré certaines déclarations du Camino et du Livre des 
Fondations, Thérése, a la suite de saint Pierre d’Alcantara 
lui-méme, ne préconise pas tant les macérations de la chair 
que la desnudez, la solitude et le silence si féconds pour la 
vie spirituelle. Elle ne ressent pas du tout le besoin d’obliger 
ses sceurs « A une quantité d’observances » qui génent 
lame dans son élan. « Dieu veuille, écrit-elle, que nous pra- 
tiquions bien celles que nos saints Péres ont mises en 
vigueur et gqu’ils ont eux-mémes gardées ». (20) Aussi, 2 Rio 
de Olmos, on récitait dévotement les Heures, en respectait 
le recueillement, la cléture, on pratiquait le travail des 
mains qu’ordonnent la Régle primitive et I’ Institution des 
premiers moines. Le bonheur régnait dans « ce petit coin 
du bon Dieu». « Ainsi la fagon de vivre que la sainte Mére 
avait introduite parmi ses filles par inspiration divine, 
écrit Quiroga, était-elle entiérement semblable a celle de 
nos anciens Péres (21). » 


* 
* 


La Régle primitive n’exige le silence absolu que de.Com- 
plies jusqu’a Prime du lendemain. Afin d’éviter les entre- 
tiens inutiles, Thérése a déterminé deux heures de récréa- 
tion, l’une a midi, l’autre le soir, durant lesquelles « toutes 
choses sont si bien combinées qu’on y apprend a connaitre 
ses défauts, tout en se délassant en vue de mieux porter 
laustérité de la Régle. Mais il est bien défendu de médire 
de qui que ce soit » (22). 

Dans le Camino, Thérése a parlé de amour mutuel avec 
une sagesse et une largeur d’esprit qui accusent une con- 
naissance profonde du coeur. Ce sont des pages toujours 
vraies. En amitié, elle n’accorde rien de trop, ni non plus 
de trop peu. Aussi, les récréations dont elle parle, si utiles 
pour se connaitre, n’ont-elles rien de froid, de compassé. 
Elles n’ont point du tout allure d’exercices. On travaille en 
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bavardant. La Mére n’entend pas, en effet, qu’on soit 
inactif. En 1576, elle priera le Pére Gratien et le Pére: 
Mariano d’imposer aux religieux de tresser des corbeilles 
@osier en récréation, car il importe d’insister « sur les 
vertus et non sur les austérités corporelles » (23). Mais cela 
n’empéche pas d’étre gai, méme si l’on n’a pas envie de 
rire (24). Un jour, trés fatiguée et déja prise des fiévres, — 
on était encore a Rio de Olmos, — Thérése se dirige vers sa 
cellule 4 Vheure de la récréation. Mais une petite converse, 
encore novice, lui dit en la voyant s’esquiver : « Ma Mére, 
votre Révérence ne vient donc pas avec nous? » Et la Sainte 
aussitot de sourire : « Eh bien! soit, ma fille », dit-elle (25). 
Elle a un tambourin, des castagnettes, elle danse, elle 
chante. « Quelle cervelle de Mére fondatrice ! » 


jOh Hermosura que ecedéis 
A todas las hermosuras! 
Sin herir dolor hacéis, 

Y sin dolor deshacéis 

El amor de las criaturas. 


O Beauté qui surpassez 

Toutes les beautés, 

Sans blessure, vous faites souffrir 
Et, sans souffrance, vous détruisez 
L’amour des créatures (26). 


L’élan mystique, la poésie, une gaieté enfantine s’har- 
monisent. « Tout cela, disait-elle aux grincheuses qui s’en 
scandalisaient, tout cela est nécessaire pour rendre la vie 
supportable (27). » Le Pére Jean ne se scandalise pas, 
nous le surprendrons dans l’avenir plus d’une fois a faire 
de méme. II est poéte, poéte de la nuit, mais aussi de la joie 
et de l’amour. 

Ainsi les récréations thérésiennes ne sont pas ennuyeuses 
et on y apprend & vivre sans maussaderie. Si, en 1577, Sceur 
Marie de la Croix tombe dans la neurasthénie, ce ne sera 
pas de la faute de Thérése, ni de la naive Antoinette du 
Saint-Esprit sa cousine, ni encore de cette Casilde de 
Padilla que le livre des Fondations nous montre a lage de 
douze ans, plantant 1a sa gouvernante, et aprés avoir mis 
ses « chapines » dans sa manche et relevé sa jupe, courant 
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de toutes ses forces s’enfermer au carmel de Valladolid (28). 

On acceptait A cette époque de pareilles postulantes. 
C’est Bela, la petite scour du Pére Gratien, Teresita, la fille 
de Lorenzo de Cepeda. « L’adresse de cette petite créature 
est. extraordinaire. I] n’y a pas de féte qu’elle n’invente 
quelque tableau dans son ermitage ou a la récréation. Elle 
y ajoute quelque couplet de sa fagon qu’elle chante avec 
tant de grace qu’elle nous ravit toutes. Elle ne me cause 
qu’un chagrin, je ne sais comment lui mettre la bouche, 
car elle a un moue trés hautaine et rit trés froidement, 
et cependant elle sourit toujours... Je vous ai dit tout cela 
pour vous faire rire un peu (29). » 


*., 
mies 


Malgré le bon esprit de toutes et entrain de la Mere 
fondatrice, la vie 4 Rio de Olmos n’est pourtant pas sans 
gros soucis. Peu a peu, les religieuses tombent « presque 
toutes gravement malades » (30). C’est de la fiévre quarte, 
annonce Julien d’Avila (31). Thérése, nous le savons déja, 
n’est pas épargnée. A l’hépital de Medina, Jean a soigné 
les fiévres pernicieuses. On apprécie son expérience, puis 
« il a du courage »; aussi, la Mére n’hésite-t-elle pas, au 
milieu d’occasions trés pénibles comme celles-ci, de le 
mettre a l’épreuve et de se facher contre lui. Elle le con- 
fesse &4 Francois de Salcedo et doit conclure : « Jamais 
nous n’avons découvert en lui une seule imperfection... 
Certainement, il va bien nous manquer ici (32). » Jean aide 
la petite communauté durant cette épreuve; il console 
et guide ses sceurs avec une jeune autorité trés émouvante. 
Un matin, la sacristine omet de disposer le linge d’autel. 
La messe va commencer. Elle veut réparer son oubli. 
Craignant une observation de la Mére, elle n’ose quitter sa 
place et prie tout bas le Pere Jean de prendre les corporaux 
sans faire semblant de rien. Mais Jean saisit l’occasion de 
simplifier cette bonne dme : « Allez, ma Scur, prenez-les 
vous-méme, et si la Mere fondatrice vous demande ce que vous 
portez, dites-lut simplement que vous réparez un oubli (33). » 
Ce n’est qu’un trait minuscule, mais il est évocateur ; Thé- 
rése a raison d’écrire : « Je le trouve plein de sagesse... ; 


ve 
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il me semble que nous commengons bien. Ce Pére est 
tres élevé en oraison et posséde un bon jugement. Daigne 
le Seigneur le faire prospérer : Liévelo el Sefor ade- 
lante! (34). » 

Cette constatation, ce souhait en disent bien long. Thé- 
rése a voulu pour ses filles des religieux observant la Régle 
primitive. Cela lui a semblé « nécessaire ». Le Maitre général, 
inspiré par elle, est revenu sur son refus et il l’a autorisée 
a fonder deux couvents de « carmes contemplatifs capables 
d’éclairer et de guider ceux qui sont voyageurs au milieu 
du monde. » Il arrivera de douloureux malentendus, qu’im- 
porte! Jean-Baptiste Rubeo de Ravenne, méme alors, se 
souviendra des désirs de Thérése, il ordonnera de former et 
de choisir avec soin parmi ces « contemplatifs » des confes- 
seurs pour les religieuses de la primitive observance (35). 

Dieu permet que le Pére Alonso Gonzalez, provincial de 
Castille, se trouve en ce moment 4 Valladolid. Thérése va 
lui exposer sa requéte et elle lui montre les patentes du 
Pére général. Nous ne savons trop ce qu'il pense du Pére 
Antoine. Quant au Pére Jean, il l’a connu 4 Salamanque, 
et il n’y a aucun religieux qui ne dise du bien de lui. La 
Mére est un excellent avocat. Elle lui allégue tant de rai- 
sons, lui montre le compte qu’il rendrait 4 Dieu, s'il 
entravait une si belle ceuvre, que le bon Pére se laisse 
gagner. 

Sur ces entrefaites, le frére et la scour du donateur de Rio 
de Olmos, Dona Marie de Mendoza et lévéque d’Avila 
arrivent. Ce dernier a toujours accordé a Thérése secours 
et protection. Ce sont de grands amis. Ils arrangent la 
fondation de Duruelo avec le Pére Gonzalez et surtout avec 
le Pére Ange de Salazar, qu’elle redoute le plus, on ne sait 
trop pourquoi, puisque le Pére Gratien lui-méme reconnaitra 
un jour « que la province (des Déchaux) a de grandes 
obligations 4 ce saint homme » (36). 

Ces deux volontés une fois gagnées, l’on convient que le 
Pére Jean de la Croix, — c’est le nom qu’a l’avenir Jean 
de Saint-Mathias doit porter, — ira mettre la maison de 
Duruelo en état d’étre habitée d’une maniére quelconque. 
Thérése a grande hate qu’on agisse. Elle prend sa plume 
d’oie et, de sa forte écriture, elle commence : 
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« A Don Frangois de Salcedo, Avila. 


« Jésus soit avec vous! Grace 4 Dieu, aprés avoir écrit 
sept ou huit lettres d’affaires, dont je ne pouvais me dis- 
penser, il me reste encore un peu de loisir pour me reposer 
a vous envoyer ces quelques lignes... Parlez, je vous en 
prie, A ce Pére, et prétez-lui votre appui dans cette affaire ; 
il est de petite taille, sans doute, mais 4 mon avis, il est 
trés grand devant Dieu. Je le trouve trés propre & notre 
genre de vie; je crois vraiment que Dieu l’appelle a cette 
entreprise. I] est jeune encore, mais il a toujours pratiqué 
la plus austére pénitence. Le Seigneur le soutient visible- 
ment de sa main. Néanmoins, il a vraiment besoin de toutes 
les graces qu'il en aregues pour commencer seul avec tant 
de générosité. Il vous dira de vive voix comment vont les 
choses 4 Valladolid. » 


Et malgré ses fatigues, elle plaisante avec son fidéle 
ami, le Caballero santo : 


« Vous donneriez six ducats pour me voir? Cela me 
semble beaucoup. En ce cas, je devrais me montrer encore 
plus large pour vous rendre visite. Vous valez, c’est vrai, 
plus que moi, car une pauvre petite nonnette, quelle valeur 
cela a-t-il? Vous, au moins, vous pouvez donner du cidre, 
des petits pains, des radis, des laitues, car vous avez un 
jardin, et c’est vous, je le sais, qui faites office de servi- 
teur pour nous apporter des pommes. Vous méritez donc 
un peu plus d’estime. A propos de cidre, on dit qu'il y en 
a de trés bon ici, 4 Valladolid. Mais comme nous n’y avons 
pas Frangois de Salcedo, nous en ignorons le goat, et nous 
n’avons méme pas l’espoir de le connaitre... 

« Votre indigne et véritable servante, 
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Mais son idée la poursuit. Elle a vraiment a coeur son 
ére Jean. Elle trace rapidement : 


« Je viens encore yous demander comme une auméne 


CHAPITRE VIII 


LA PETITE ETABLE DE BETHLEEM 


Vers la fin de septembre ou aux premiers jours d’oc- 
tobre (1), le Pére Jean et le manceuvre que Thérése lui a 
prété (*) arrivent a Duruelo. Ils viennent d’Avila, ot Jean 
a visité les amis dela Mére. La sombre sierra de Gredos, 
ourlée de neige, est loin derriére eux. Comme deux grandes 
ailes, 4 leur regard, se déploie la vallée; au centre, le rio 
Almar charrie des pierres et du sable jaune. 

Les vingt feux du hameau sont blottis au milieu de 
chénes verts, prés du rio luisant. C’est une terre ouverte 
et fertile, une solitude accueillante et douce. Dés leur 
arrivée, Jean et son compagnon entreprennent l’aménage- 
ment de la masure habitée précédemment par le fermier 
de Don Raphaél (2). Le soir -venu, l’aide-macgon va quéter 
quelque nourriture. Racontant au Pére Jéréme de la Croix, 
vers la fin de son existence, ce premier souper 4 Duruelo, 
Jean avouait : Je vous assure que ces morceaux de pain 
me faisaient autant de plaisir que si j’eusse mangé des 
faisans (3). 

Le lendemain, a l’aube, Jean, vétu de Vhabit étroit et 
court de serge brute qu’a Medina del Campo les Sceurs lui 
ont cousu (4), se couvre des ornements sacerdotaux donnés 
par Thérése. Il offre le Saint-Sacrifice (5). La vie primitive 
est Inaugurée. . 

Les biographes se sont complus 4 montrer la ressem- 
blance de la vie 4 Duruelo, non seulement avec celle du 


(*) Ne serait-ce pas cet homme qui l’accompagnait avec l’inten- 
tion de prendre habit de conyers, dont parle Jéréme de la Croix? 
Jaén I QO, fe 8. 
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saint prophéte Elie, « pére et chef des Garmes » (6), mais 
aussi avec celle des solitaires de Palestine et d’Egypte. 
L’étude du vestiaire, de V’habitation, des usages des 
moines d’Orient, prouverait que le Pére Jean de Saint- 
Mathias s’est adonné & un examen attentif des coutumes 
des Péres du Désert avant d’entreprendre la Réforme. II 
laisse 4 la bure sa couleur naturelle comme ont coutume 
de faire les moines syriens dont parle saint Jean Chrysos- 
tome. Les « primitifs » auront longtemps une ceinture de 
cuir recouverte de son poii. Ils useront du baton des ana- 
choretes, et, Jusqu’en 1581, ils pourront marcher nu-pieds, 
comme l’ordonne |’Evangile (7). 

Crest aprés quelques semaines que le Padre Antonio, 
accompagné du Frere Joseph et d’un religieux de Medina, 
arrive 4 Duruelo. I a renoncé de tout cceur, entre les mains 
du Pére Gonzales, au priorat de Sainte-Anne, et, bien qu’on 
lui conseillat de s’y essayer d’abord, il a fait voeu de garder 
la Régle primitive. Il exulte d’une trés grande joie inté- 
rieure a la vue du hameau. C’est le printemps de Dieu et la 
nature est au coeur de l’automne. Le bon vieillard déballe 
quelques objets et les cing horloges de sable dont avait ri 
malicieusement Thérése, puis il prend possession du cou- 
vent. 

Le Pére Jean a bien employé sa solitude. La maisonnette 
est en état d’étre habitée. C’est « un lieu de délices » pour 
le Padre Antonio et pour lui. Comme la Fondatrice l’avait 
auguré au premier coup d’ceil, le chceur est formé par I’an- 
cien grenier. On y entre en se baissant beaucoup. II est 
pourtant assez élevé vers le milieu, ce qui permettra d’y 
réciter les Heures. De 1a, on entendra la messe, qui se célé- 
brera dans le portal transformé en chapelle. 

Jean a installé, suivant la coutume thérésienne, des 
petits ermitages. Il les a établis aux deux angles du chceur 
qui donnent sur la chapelle. Ils sont si bas qu’on y touche, 
en quelque sorte, le toit de la téte. On ne peut s’y tenir 
qu’assis ou étendu. Deux petites fenétres ont vue sur 
Vautel. Ces ermitages serviront de cellules au Pére Antoine 
et au Pere Jean. Les deux autres religieux coucheront 
dans la chambre basse, sous le galetas. La cuisine séparée 
en deux comprend le réfectoire. Devant cette absolue 
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pauvreté et humilité, sans peine l’on songe « & nos véri- 


tables fondateurs, A ces saints Péres dont nous descen- 
dons ». C’est la « petite étable de Bethléem. Je lui donne ce 


nom, écrit sainte Thérése, car; A mon avis, l’une valait 


bien |’autre ». 


*% 
* * 


« L’année 1568, le 28 du mois de novembre, fut fondé 
au village de Duruelo ce monastére de Notre-Dame du 
Mont-Carmel. En ce dit monastére, on commenca, avec le 
secours et la grace du Saint-Esprit, A vivre dans l’obser- 
vance entiére de la premiére régle, telle que nous !’ont laissée 
nos premiers Péres. Sous le provincialat du Trés Révérend 
Pére maitre Alonso Gonzales, le Frére Antoine de Jésus, 


le Frére Jean de la Croix et le Frére Joseph du Christ. 


commencérent, aidés de la grace de Dieu, a vivre selon 
toute la rigueur de la Regle (8). » 

La fondation est canoniquement accomplie. Le Pere 
Alonso Gonzales nommera bientét le Padre. Antonio 
prieur, le Pere Jean sous-prieur et maitre des novices. Les 
actes officiels de ce temps seront adressés : « R® Patri 
Presentato alias de Heredia nunc vero de Jesus cognomi- 
nato... qui fuit et est illorwm Discalceatorum director et 
Rector (*). » Vest lui qui est chargé par les supérieurs de 
POrdre de réaliser l’ceuvre sollicitée par la Mére Thérése. 
L’age et la distinction du Pére de Heredia, et surtout les 
nombreuses prélatures dont il a été revétu, lui assurent 
tout crédit. Jean de la Croix est un jeune Pére de vingt-six 
ans qui sort du collége de Sant’ Andrés. 

Mais, si l’on regarde la genése divine de l’ceuvre théré- 
sienne et non plus sa fagade terrestre, c’est bien Jean, le 
privileégié de Notre-Dame, qui a mission de réformer le 
Carmel. Ii en a conscience. Ses ailes ne sont point secouées 
par la petite fievre des ardeurs juvéniles. Non, ce n’est 
pas l’imagination qui l’emporte. C’est un idéal aux con- 
tours fermes qu’une raison solide éclairée par une foi 


(*) Au Révérend Pére Présenté, autrefois de Heredia, mais main- 
tenant de Jésus..., naguére et encore a présent directeur et chef 
de ces Déchaux. » Reg. Rub., f° 371. 
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translumineuse mais austére, accepte et retient. L’idéal 
du Carmel repensé par Thérése de Jésus est bien fondé 
en Jean de la Croix. Il le réalisera « quand bien méme 
il lui en cotiterait la vie » (9). «Il a du courage », la Mére- 
le sait (10). Le Padre Antonio n’est pas « de taille a 
imaugurer un pareil genre de vie ». Il n’aurait pas « l’es- 
prit intérieur » qu’il faut et ne pourrait « promouvoir 
Paustérité nécessaire ». Il s’agit de retourner a la vie pri- 
mitive, 4 la véritable oraison qui prend tout l’homme die 
ac nocte in lege Domini meditantes et in orationibus vigi- 
lanies (11). Depuis son noviciat & Sainte-Anne de Medina, 
Jean vit de cela, et il sait déja, d’expérience, que la véri- 
table oraison qui prend tout homme, ce n’est pas tant la 
solitude des bois, des hauteurs, qui la favorise, pas méme 
celle de la Chartreuse — si séduisante pourtant — que la 
solitude intérieure qui, elle, creuse des abimes 4 l’amour 
divin. Qui, plus que Jean de la Croix, a recherché la nature 
pour s’y enfoncer et trouver Dieu a travers les choses 
« qu'il a laissées revétues de beauté » (12), sinon Frangois 
d’Assise? Or, trois ans avant de mourir, déja configuré au 
Christ et le coeur débordant de ses cantiques, le Poverello 
écrivait cet ordre supréme au Frére Elie : « Je vais te dire 
de mon mieux mon opinion, c’est que tu dois tenir pour 
une grace lorsque les fréres, aussi bien que les autres 
hommes, seront contre toi. Tu dois souhaiter qu'il en soit 
précisément ainsi, et non autrement. Et il faut que tu 
aimes ceux qui.te sont opposés et que tu ne désires rien 
d’autre que ce que le Seigneur voudra te donner. Et que 
cela soit pour toi plus qu’une retraite dans un ermi- 
tage (13). » Ce sens de lefficacité spirituelle du mépris 
marque profondément l’enseignement de saint Jean de la 
Croix. Pour compléter la doctrine du Rien, il s’attaque 
directement a l’appétit d’honneur : el apetito de la honra. 
Trois degrés a franchir : travailler au mépris de soi et 
désirer que les autres nous méprisent ; parler toujours a son 
désavantage et vouloir que les autres parlent ainsi de nous ; 
tacher d’avoir de soi une basse estime et désirer que les 
autres l’aient de nous (414). 5 
Jean de la Croix a sans doute éprouvé cette destruction 
intime a Salamanque, lorsque les fréres évitaient sa pré- 
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sence en disant : « Partons d’ici avant que ne vienne ce 
diable (45). » Et, il ne peut ignorer maintenant, a ce mo- 
ment de sa vie profonde, que l’oubli, le cruel délaissement, 
sont le grand moyen ascétique qui nous vide non seule- 
ment de la créature attachante, mais de nous-méme. Nous 
pouvons, nous devons avoir un lieu, dit la Régle primi- 
tive (16); mais le Mont-Carmel, pour Jean de la Croix, est 
bien moins un lieu qu’un itinéraire d’4me. Le Carmel, on 
ne le contemple pas, on ne s’y repose pas, on le gravit 
laborieusement par le chemin de la Nada, du Rien. Jean 
laisse délibérément A d’autres V’administration de la 
Réforme, il est d’ailleurs sans fortune, sans amis influents 
a la Cour (17), sans allure de prélat. Dieu le destine & une 
ceuvre de fond : sa part, c’est l’Ame. 

L’ancien éléve des jésuites de Medina et de l’Univer- 
sité salmantine est un logicien de race. A but surnaturel, 
moyens surnaturels : la contemplation mystique ; ’humi- 
lité jusqu’a l’acceptation joyeuse du mépris. Les autres ne 
réussiront pas, car leurs moyens ne seront pas assez purs; 
- mais lui réussira, car de tout bois, il saura faire une croix 
de rédemption. Tous les manques de misérable bonheur 
humain deviendront degrés de l’échelle d’amour. « Les der- 
niers seront les premiers » (18), c’est parfaitement exact 
quand il s’agit du royaume de Dieu. Jéré6me Gratien et 
Nicolas Doria passeront, Jean de la Croix demeurera, il 
sera le maitre qui transmet la science certaine. Bien plus, 
il deviendra, le 24 aodit 1926, Docteur de l’Eglise universelle. 

Antoine de Jésus, lui aussi, passera: conscient d’une mis- 
sion, il veut, pour la réaliser, la premiére place dans la 
Réforme naissante. La premiére place, qu’il l’ait! Jean de 
la Croix ne la lui contestera pas, au contraire. « L’4me 
énamourée est une 4me tendre, douce, humble et pa- 
tiente (19). » Un jour de 1588, Louis de Saint-Ange racon- 
tera devant les supérieurs de l’Ordre, 4 Madrid, la décou- 
verte qu'il fit 4 Mancera l’été précédent. « Regardant par 
curiosité le livre des Professions de Mancera et Duruelo, 
il vit que la premiere profession était celle de notre Pére 
Saint Jean de la Croix. Elle était écrite de sa propre écriture, 
qu'il connaissait bien pour V’avoir vue souvent. » Et 
comme il conclura que le Pére Jean est bien le premier qui 
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a commencé la Réforme et s’est déchaussé, celui-ci répli- 
quera, souriant : « Silence, fils, ne dites pas cela. » Et il 
parut a Louis de Saint-Ange que Jean de la Croix, en par- 
lant ainsi, « prenait garde que le Pére Antoine qui était 
présent aussi n’entendit pas ». C’est que le Padre Antonio 
se plaignait encore a cette époque « de ce que le Pére Jean 
de la Croix se fit déchaussé et efit commencé la vie nou- 
velle sans l’attendre, comme convenu » (20). 

Ah! si Thérése de Jésus s’est empressée de revétir le 
petit Pére Jean de la bure primitive a la grille du locutorio 
de Medina, et de l’expédier en hate 4 Duruelo, c’est. parce 
qu’elle sentait bien que le Padre Antonio ne réaliserait 
pas l’ceuvre comme elle, Thérése, l’entendait (21). Et elle 
ne se trompait pas. 


« Le Pére Antoine de Jésus, aussitét aprés son arrivée 
(a Duruelo), altéra et changea la vie commune qui avait 
été concertée et consultée avec notre sainte Meére, qui 
Pavait aussi établie parmi les religieuses. Deux raisons, 
entre autres, l’incitérent et poussérent & cela. La pre- 
miére : ne point tant aigrir dans le commencement les 
Péres mitigés... en s’éloignant tant d’eux sur des points 
de vie commune aucunement contraires 4 la Régle. La 
seconde : l’esprit illuminé de notre sainte Mére n’étant 
_ pas tant connu pour lors, il eut crainte que cela ne fit point 
approuvé, ni bien recu dans la province, que, dans une chose 
importante comme celle d’établir une vie religieuse, il se 
gouvernat par l’avis d’une femme, et non par ce qui avait 
été ordonné par les chapitres généraux de |’Ordre (22). » 


Tout est 1a. Dans ces mots, le premier historien de saint 
Jean de la Croix vise une constitution de l’Ordre faite au 
chapitre de Venise, que le Pére Nicolas Audet, général, 
-_ présida en 1524, par laquelle « il était ordonné qu’en chaque 
province, il y edt quelques maisons de religieux réformés 
qui gardassent la premiére Régle, lesquels étant semblables 
en habit aux autres fussent différents dans la vie » (23). 
Il s’agit des deux couvents prévus par le Bienheureux Jean 
Soreth, mais ces couvents pro totaliter reformatis, contrai- 
rement a ce que pensent Quiroga et Jéréme de Saint- 
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Joseph (24), ne devaient pas vivre selon la Régle primitive, 
mais seulement suivant la stricte observance de la Régle 
mitigée par Eugéne IV (25). Rubeo, souvenons-nous, fut 
charmé de trouver a San José d’Avila « l’observance de la 
premiére Régle dans toute sa rigueur, alors que dans le 
reste de l’Ordre tous les monastéres observaient la Régle 
mitigée » (26). 

Or, les constitutions anciennes de Soreth et d’Audet ne 
prévoyaient aucunement que les religieux qui vivraient 
dans ces couvents feraient une seconde profession (27). 

Et c’est pourquoi, aprés avoir renoncé entre les mains 
du Pére Gonzalés a sa charge de prieur, et fait voeu spon- 
tanément de garder la Régle primitive, le Pére Antoine, sou- 
cieux de ne faire aucun acte qui put créer de la division, ne 
recommenga pas sa profession religieuse, — comme |’ex- 
plique Jerénimo de San José en de précieuses notes manus- 
crites (28) — et dés son arrivée « introduisit dans Duruelo 
les mémes actes communs que ceux dans lesquels il avait 
été nourri et élevé, les accompagnant et revétant au reste 
d’une vie plus réformée et conforme a la Régle » (29). 

Les constitutions thérésiennes, dont le Pére Jean de la 
Croix a commencé a vivre, ces constitutions que le Pére 
de Salazar a vu remettre a Jean-Baptiste Rubeo de la main 
a la main et dont copie se trouve encore 4 Rome (30), le 
Padre Antonio va donc les remplacer par des ordonnances 
de son gotit, en s’inspirant de la législation en cours. : 

Que va faire Jean de la Croix? S’insurger contre le grand 
vieillard inquiet du qu’en-dira-t-on et trop respectueux de 
la lettre traditionnelle? Non certes, car l’esprit est sauf. 
Jean de la Croix s’humilie, il vivra son idéal malgré l’ob- 
servance aux cing horloges de sable. D’ailleurs ’habile Thé- 
rése aura vite fait de persuader le Padre Antonio, jaloux 
de son autorité. «Ce fut sur le conseil de celle-ci que les 
primitifs de Duruelo firent les constitutions qu’approuva le 
provincial, et dont le Pére Gratien inséra le texte dans celles 
qu'il donna par autorité apostolique — en 1576 — (314). » 
Ange de la Présentation, l’un des premiers habitants de 
Duruelo, est trop peu explicite lorsqu’il résume cette pré- 
cieuse donnée de Jerénimo, rapportée par Andrés de la 
Encarnacion, en cette ligne : le Pére Antoine « fit les cons- 
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stions que ces ares lui adressaient. » (33). es 


La paciencia 
Fe Todo lo aleanza sais 


se mes 


ott le Pére Jean de la Croix harmonisera _ 
ive chez les Carmes Déchaux Ja vie litur- _ 
vie d’oraison. En 1576, a Almédovar, lui qui — 
oduisit l’oraison du soir, de prima noche (**), obtiendra ae 
mn réduise le ehant du choeur (***) et certaines priéres ft 
le communauté supportées jusqu’alors a cause des scru- _ 
pules d’Antoine de Jésus. Par ailleurs, on gardera l’essen- 
tiel : la vieille liturgie du Saint-Sépulere (34), le culte de 
Notre-Dame, la fidélité au « Pére de l’Ordre » (****), 

Tout se sera passé selon la sagesse et le sentiment du 
Révérendissime Pére Rubeo lui-méme. Comparez la pa- 
tente du 16 aodit 1567 pour la fondation des Carmes Dé- 
chaux avec les patentes des 27 avril et 16 mai 1567 
pour la fondation des Sceurs (35). Les formules employées 
sont bien plus catégoriques dans celles-ci que dans celle- 
1a ot Rubeo n’use méme pas du terme : Régle primitive. 


(4) yet. La patience 
Tout obtient. 
(Du signet de sainte Thérése.) 


-(**) « Y assi a la oracién de prima noche q el dicho siervo de Dios 
- introdujo en su religion... » Luis de San Angelo, Baeza P. A., f°50. 
— L’oraison mentale faite en communauté et a heure fixe, nous la 
trouvons déja ordonnée dans le Modus meditandi de Louis Barbo, 
-_-réformateur de nombreuses abbayes bénédictines au quinziéme 
 siécle. Cf. H. Warrtcant S. J., Quelques promoteurs de la méditation 
méthodique au quinziéme siécle. (Paris, 4919.) 

(***) Pour bien comprendre la mesure de cette restriction, il faut 
savoir qu’on en était alors venu 4 chanter tout Voffice chaque jour, 
ainsi que nous le verrons au chapitre suivant. 

(****) Pater spiritualis hujus Ordinis... aimait a s’appeler Rubeo, 

selon u >*Sacien pea? Reg. Rubet, f° 104. 
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Les Sceurs « méneront une vie de tout point conforme a la 
premiére Régle. Aucun provincial, vicaire ou prieur de 
cette province ne pourra leur commander... Elles seront 
obligées A vivre selon la premiére Regle et nos constitu- 
tions. » Quant. aux Fréres : « Ils suivront les constitutions 
anciennes en la maniére que nous prescrirons, sous |’obéis- 
sance du Révérend Pére provincial actuel ou a venir. » 
Et conclut le Maitre général : « Nous donnons aux Révé- 
rends Péres Maitres Frére Alonso Gonzalés, provincial de 
Castille, et Frere Ange de Salazar, prieur de notre couvent 
d’Avila, pouvoir et faculté de recevoir au nom de notre 
Ordre deux maisons de notre profession obéissance et 
habit. » La Mére Thérése le déclare elle-méme : c’est « pour 
éviter les difficultés qu’il (Rubeo) remit l’affaire au provin- 
cial alors en charge et 4 celui qui venait d’en sortir » (36). 
Lorsqu’avant son départ d’Avila, Don Alvaro de Mendoza 
lui avait demandé « l’autorisation d’établir dans son dio- 
cése quelques monastéres de Carmes Déchaux de la 
premiére Régle, le Pére général y était disposé, mais ren- 
contrant de l’opposition dans l’Ordre, pour ne pas mettre 
le trouble dans la province, il avait ajourné ce projet » (37). 

Il était urgent de mettre en relief cette situation délicate, 
afin de comprendre pourquoi, en arrivant 4 Duruelo, le 
Pére Antoine « altéra et changea la vie commune con- 
certée et consultée avec notre sainte Meére » (38). 

Le 8 janvier 1569, le Maitre général ignore encore que la 
fondation a eu lieu. Il désire pourtant « savoir si les deux 
monastéres de Carmes contemplatifs sont établis, afin, 
écrit-il 4 la prieure de Medina, de pouvoir leur rendre au 
spirituel, de méme qu’a nos couvents des religieuses, les 
services qui sont en mon pouvoir » (39). 

Peut-étre, ensuite, connut-il par le Pére Antoine ou par 
le Pére Gonzalés, qui les avait approuvées, les constitu- 
tions de Duruelo, et renon¢a-t-il 4 imposer celles de Thé- 
rése, qu'il avait faites siennes lors de son passage a Avila. 
C’est trés vraisemblable. 

Aprés ces explications abondantes, on saisira dans toute 
sa portée ce que la Mére, jetant un regard « sur un temps 
ou elle aurait eu plusieurs fois des regrets que cette Réforme 
eit commencé », a écrit dans ses Fondations : « Les Dé- 
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chaux n’avaient pas encore de constitutions de notre Révé- 
rendissime Pére général... S’il leur avait fallu attendre 
ces constitutions, ou un gouvernement qui leur fit propre, 
bien des difficultés se seraient produites, car les uns étaient 
d’un avis, les autres d’un autre (40). » 


* 
* * 


Louis de Saint-Ange a appris du Padre Antonio en per- 
sonne que Jean de la Croix, étant prétre siendo yo sacer- 
dote, était revenu de Salamanque 4 Medina avec le désir 
de plus grande perfection, y de vida solitaria (41). 

I] ne semble pas que le Padre Antonio, lui, ait cherché a 
la Chartreuse précisément la solitude ; comme beaucoup de 
ses fréres, il s’était tourné vers Saint Bruno dans le besoin 
dune vie plus austére. De tout temps d’ailleurs, on I’a fort 
bien dit, la Chartreuse a exercé un attrait sur les Carmes. 
Le Padre Antonio était actif, son tempérament n’était pas 
cartusien. Au chapitre d’Almoddovar, il oscillera dans le 
sens apostolique du Pére Jéréme Gratien. Indice révéla- 
teur : Quiroga dit qu’a Duruelo, ce fut lui qui poussa « a 
précher et 4 confesser pour le bien et le profit de tout le 
voisinage, qui était dans l’ignorance » (42). Les constitu- 
tions thérésiennes pour les primitifs et la patente de Rubeo 
réduisaient au contraire prudemment le ministére exté- 
rieur (43). 

L’Espagne a abrité nombre d’ermites du seiziéme siécle 
dans les solitudes castillanes et les sierras andalouses, mais 
leur vie était extrémement active. Emile Gebhart (44) a 
remarqué que le héros national don Quichotte manifeste, 
si l’on y regarde d’un peu prés, « les traits les plus caracté- 
ristiques, les plus espagnols de saint Ignace et de sainte 
Thérése. Comme eux, il se dévoue a un idéal sublime et se 
persuade que homme peut étre un ange ». Comme eux, 
«il a su fondre dans sa vie deux états de l’4me qui semblent 
contradictoires : l’extase et l’action ». Toutefois, don Qui- 
chotte, « dés qu’il tente de réaliser sa vision, doit se courber 
sous les coups de baton et les coups de poing »... 

Le Pere Jean n’eut pas ce sens génial de l’action si 
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remarquable chez la Fundadora. Ah! ce n’est certes pas le 
besoin de se remuer qui arrachait Thérése 4 son repos! 
« L’esprit qui ’animait était si fervent qu’il ne lui laissait 
point de tréve. » D’ot son « avidité spirituelle », déclare 
Julien d’Avila. Et ce bon chapelain des fondations explique: 
« Dieu Payant choisie pour instrument..., il dut, par une 
conséquence nécessaire, la douer de toutes les qualités et 
de toutes les graces convenables 4 un emploisi relevé (45). » 
Jean de la Croix n’avait pas 4 remplir la charge de Thérése, 
sa mission revét un caractére plus intime, plus effacé, voila 
pourquoi son tempérament spirituel différe du sien. I] ne 
faudrait donc jamais croire que s'il a recherché un moment 
la vie solitaire et austére de la Chartreuse, ce fut par peur 
de l’action, non, ce fut par crainte de moins donner a Dieu 
et, par suite, de moins d’union mystique. L’idéal carméli- 
tain entrevu 4 Medina del Campo, lors du premier contact 
avec sainte Thérése, n’excluait pas systématiquement 
Vapostolat. Les constitutions de Rubeo prévcyaient au 
moins « le prédicateur » (*), et sa patente appelait des fils 
« capables d’éclairer et de guider ceux qui sont voyageurs 
au milieu de ce monde » (46). Nulle surprise décencertante 
par conséquent pour Jean de la Croix lorsque le Pére An- 
toine l’envoya précher et confesser dans les villages d’alen- 
tour. J] faut catéchiser les paysans incultes, donner le 
Christ aux déshérités. Jean peut avoir soif de solitude, la 
flamme du zéle surgit brilante en son coeur, comme en celui 
du Padre Antonio, par un mouvement vital qui échappe a 
toute systématisation. I] reste pourtant toujours vrai que 
dans la petite étable de Duruelo le Pére Jean de la Croix 
contemple sans autre souci que l’Amour. 

Ce qui importe, c’est la maniére. L’apostolat de saint 
Jean de la Croix 4 Duruelo est aussi profondément carmé- 
litain que celui de toute son existence. 


Comme il n’y a pas de frére convers, c’est Francisco de 
Yepes qui accompagne Jean de trés bon matin dans ses 


(*) L’office de « prédicateur », surtout avant Rubeo, était recherché. 
Il donnait droit & certains priviléges. Mais la prédication n’était 
pourtant pas réservée au seul « prédicateur », nommé par le cha- 
pitre provincial. — Analecta O. C. IV, 114. — Silo. VI, 402. 


LA PETITE £TABLE DE BETHLEEM 89 


courses apostoliques. Aussi Francisco entendra-t-il beau- 
coup de sermons de son frére bien-aimé. Et Jean de la 
Croix confessait tous ceux qui venaient a lui (47). Puis, 
tres promptement : muy a priesa (48), tous deux quittent 
Péglise et le hameau et font halte sur le chemin du cou- 
vent, tout prés d’une source. Epuisé par son labeur, 
Jean demande a Frangois le pain et le fromage qu’il a 
apportes (49). Il ne veut pas de ces bons repas qu’on pré- 
pare au presbytére. Un jour, il s’excuse tant qu’il peut 
auprés d’un paysan que le curé envoie pour le retenir a 
diner. Non, il n’ira pas. I] ne veut accepter aucune récom- 
pense humaine la ow il a travaillé pour Dieu. Quand de 
braves gens lui apportent quelques dons de leur pauvreté 
en aumone, il prétend ne pas les recevoir (50). Il y aurait 
encore bien des choses a raconter, confia un jour Francisco 

a Tomas Perez de Molina, mais ce serait trop long (51). 

De cette toute surnaturelle, j’allais dire érémitique, 
facon de faire, qui oserait tirer que c’est 4 contre-cceur que 
Jean de la Croix confesse et préche? Le prudentissime, droit 
et spirituel (52) Elisée des Martyrs, qui partagera sa vie 
plusieurs années durant 4 Grenade, rapporte dans ses Sou- 
venirs que le Pére Jean faisait sienne la merveilleuse sen- 
tence de saint Denys l’Aéropagite : De toutes les choses 
divines, la plus divine est de coopérer avec Dieu au salut des 
ames... 11 disait que la compassion pour le prochain croit 
d’autant plus que l’4me se joint 4 Dieu par amour (53). 

Nous saisissons 4 plein, dans cet exemple et ces trois 
lignes de souvenirs, l’Ame carmélitaine de sairt Jean de la 
Croix. Quiroga a raison. Sa vie est « une des choses des- 
quelles saint Denys dit qu’elles n’ont point d’histoire 
morte, mais une perfection vitale et qu’ainsi nous devons 
les considérer en détail et par le menu et révérer, en ce qui 
parait 4 nos yeux, le secret des déterminations divines qui 
y est enclos et enserré » (54). 

- L’oeuvre de la Réforme thérésienne est immense. Réforme 
sans rivale, spirituelle avant tout. Elle va chercher Pame 
de l’Ordre, 1a ot on la trouve encore, et elle s’en saisit, la 
renouvelle dans l’Ame ardente de deux grands saints, de 
deux génies. Dieu n’a jamais agi avec cette largesse pour 
restaurer un ordre religieux. C’est qu'il y va d’un bien 
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majeur pour le corps mystique du Christ. Le Carmel, en 
qui s’allient harmonieusement la vie érémitique et la vie 
apostolique, « a pour mission de conserver un haut esprit 
d’oraison dans 1’Eglise » (*). 


* 
* * 


Pendant le caréme 1569, au début de mars, la Mére 
Thérése allant fonder a Toléde, passe par Duruelo. C’est le 
matin. Le Padre Antonio est occupé a balayer le devant 
de la porte de la chapelle, avec ce gai visage qu’il a tou- 
jours. « Qu’est-ce que cela, mon Pére? demande Thérése. 
Et qu’est devenu le point d’honneur? — Maudit le temps 
ou j’en faisais cas! répond le prieur trés joyeusement. » Et 
la buena madre entre dans le portal. Elle est « saisie d’admi- 
ration en constatant l’esprit de dévotion que Dieu y a 
répandu ». Les deux marchands de Medina qui l’accom- 
pagnent ne font que pleurer. Mais aussi, il y a la tant de 
croix! tant de tétes de morts! C’est bien dans le godt de 
Vépoque. N’allons pas croire a ces indices 4 une piété pessi- 
miste et renfrognée! La Vénérable Anne de Jésus assure 
que la Mére Thérése elle-méme, au réfectoire, mangeait 
parfois des choses dégotitantes dans le crane d’une téte de 
mort (55)! Mais il y a surtout une petite croix de bois que 
Thérése de Jésus n’oubliera jamais. Elle se trouve au béni- 
tier. Le Pére Jean — ce doit étre lui — a collé sur cette 
croix une image de papier représentant Notre-Seigneur 
crucifié. Elle inspira plus de dévotion a la Mére que n’im- 
porte quelle ceuvre d’art. Jean sculpte des crucifix et il 
dessine de ces Christs douloureux qui navrent. [1] est 
Espagnol et du siécle des pietas. On en a fait un pur intel- 
lectuel ; c’est un mystique et un réaliste. 

La Mére achéve la visite de la masure, naguére inhabi- 
table. Et maintenant, « tout y est si dévot ». Elle monte au 
galetas, ou le Pére Jean, le Pére de l’Observance et le 
Frére Joseph récitent l’office avec le Pére prieur. Les deux 


(*) Cette parole citée dans Le Carmel par un Carme déchaussé 
(Paris, Art cathol., 1922), p. 8, est du T. R. P. Garriaou-LaGRaNnce. 
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petits ermitages, emplis de foin A cause du froid extréme, 
ont chacun leur pierre de chevet, leur petite croix et aussi 
leur téte de mort. 

Un gentilhomme du village voisin, connu de Thérése, 
vient la visiter avec sa femme. Ils ne tarissent pas sur la 
sainteté des « primitifs » et le grand bien qu’ils font dans le 
pays. Songez-y, les gens d’alentour viennent se donner la 
discipline dans leur pauvre chapelle (56) ! Eux ne se retirent 
point aprés Matines, mais demeurent au méme lieu en 
oraison jusqu’a Prime. Et cette priére est si profonde que, 
se levant pour réciter les Heures, leurs habits se trouvent 
-couverts de neige, sans qu’ils s’en soient apercus. « I] n’y 
a pas de priére parfaite si le religieux s’apercoit lui-méme 
quwil prie, » disait saint Antoine ermite (57). Le toit de 
Duruelo laisse doublement passer le ciel. 

Cette veillée sainte suit une journée d’intense labeur. 
Comme nous l’avons vu, on a préché et confessé jusqu’au 
tard dans des villages sis 4 une lieue et demie ou deux 
lieues de distance, ou l’on se rend nu-pieds par la neige et 
le froid, et d’ot lon revient souvent l’estomac vide, car 
la cena se prend au retour. Le nécessaire d’ailleurs ne 
manque point, les habitants des villages se chargent de 
pourvoir la communauté au dela méme de ses besoins. Et 
la cuisine n’est pas toujours mal apprétée, puisque Cata- 
lina Alvarez est venue de Medina pour la faire, tandis 
gu’Ana Isquierda lave les vétements des ermites et que 
le saint Francisco de Yepes balaye leurs cellules (58). 

Thérése est heureuse de cet apostolat qu’elle souhaitait 
dans sa compassion, car elle n’ignorait pas, en acceptant 
la pauvre maisonnette de Don Raphaél, que le peuple 
d’alentour était sans aucun moyen de s’instruire faute de 
couvents aux environs. Elle avouera méme que ce fut Pun 
des motifs pour lesquels elle avait vu avec satisfaction 
établir le monastére en cet endroit. L’évangélisation des 
idolatres parmi lesquels ils vivaient était une tradition 
chére aux moines égyptiens. Apollonios d’Hermopolis 
convertit A la foi dix villages paiens situés non loin de son 
monastére (59). 

« ‘Nous nous entretinmes, ces Péres et moi, de quelques 
points particuliers, » écrit Thérése dans ses Fondations. Et 
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elle passe aussitét a des conseils de prudence. Son « inten- 
tion était qu’il entrat des hommes de talent, et il ne fallait 
pas les rebuter par trop d’apreté » (60). 

A Duruelo, la vie était rude. Thérése demanda au Padre 
Antonio et 4 Jean « de modérer leurs austérités qui étaient 
extrémes ». I] lui en avait « coité tant de désirs et de priéres 
pour obtenir du Seigneur des sujets propres 4 inaugurer 
ce genre de vie », qu’elle « craignait de voir le démon 
abréger leurs jours avant l’entiére réalisation de ses espé- 
rances ». Mais les Péres firent peu de cas de ses paroles et 
continuérent leurs pénitences. 


Un soir, le Pére Jean de la Croix, brisé de fatigue et 
souffrant depuis quelques jours, demande au Pére prieur 
de pouvoir prendre plus tét sa collation. Mais dés qu’il a 
mangé, le voila tout attristé d’avoir cédé au pauvre frére 
ane et d’avoir peut-étre mal édifié ses fréres. I] va re- 
trouver le Padre Antonio et le supplie de pouvoir s’en 
accuser devant la communauté. A l’heure de la collation, 
Jean entre dans le petit réfectoire, les épaules nues, la dis- 
cipline en main. Il s’avance au milieu, tombe & genoux sur 
un amas de pierres et de tuiles cassées qu'il a répandues 
sur le sol et se flagelle jusqu’au sang. Puis il s’accuse a 
voix haute et touchante. Et la discipline siffle encore et les 
coups tombent comme-la gréle dans sa chair. Il s’écroule 
de faiblesse sur les tessons aigus. Le pavé devient rouge. 
Les Fréres sont atterrés d’admiration et d’épouvante. 
Aprés un long silence, le Pére Antoine, au nom de l’obéis- 
sance, ordonne a Jean de se retirer et de prier Dieu de leur 
pardonner a tous leur misére. 

Ce trait que les premiers historiens rapportent (*) ne 


(*) Quir., 125. Cyp., 144. Jer., 135. — Ces historiens se plaisent a 
remarquer que Jean de la Croix introduisit dans la Réforme les 
« pénitences extraordinaires » en usage encore aujourd’hui. Quand, 
. peu avant la mort du Saint, Francisco le visitera 4 Ségovie, il verra 
‘Ya téte de mort au réfectoire, un religieux baiser les pieds du prieur 
e{ de ses fréres durant le repas, et, lc soir, avant de se coucher, 
i] entendra battre les tablettes et dire ; « Mes fréres, occupons-nous 
de Dieu et il s’occupera de nous. » Un autre soir : « Mes fréres, veil- 
lons pour n’étre pas surpris par la mort. Mes fréres, le joug de Dieu 
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peut étre que le fruit de ’héroisme d’une ame vivifiée par 
PAmour. En ce moment, « la joie intérieure rend tout 
facile » : existence dans une masure percée aux quatre 
vents, les veilles, la nudité, les disciplines sanglantes. La 
Mere le dit : « Il y a plus d’intime allégresse quand les com- 
modités corporelles font défaut que lorsqu’on en vient a 
se trouver commodément logés. Qu’importe que notre 
cellule soit spacieuse et bien bAtie, nous ne lVhabiterons 
pas toujours. Notre occupation n’est pas d’en considérer 
_les murailles. Et dans l’éternité, les demeures corres- 
pondent a l’amour. Usons, avec une extréme circonspection, 
des choses ou il ne va pas de la conservation de la vie. En 
somme, pour le Pére Antoine et le Pére Jean, tout se 
réduit 4 un peu d’agréable souffrance. Dés qu’on a le cou- 
rage de la subir, la difficulté disparait. » 

L’ordre religieux le plus élevé n’est pas, sans doute, 
celui ot: régne la plus grande austérité, mais celui ot la 
prudence a su le mieux ordonner les observances par rap- 
port a la fin de institut (61). Soit ! Mais il faut répondre, 
pour rester fidéle aux faits, que Thérése de Jésus et Jean 
de la Croix ont entrepris de gravir la montagne « sans 
chemin et sans eau », a pic jusqu’a la cime, ot se mange le 

‘fruit de Sagesse, dans la liberté de l’Amour pur. Ils n’ont 
pas voulu batir 4 mi-cote du Carmel. La Fondatrice supplie 
qu’on fasse moins d’austérité, non par faiblesse, mais 
dans la crainte que lceuvre périsse. D’ailleurs n’a-t-elle 
pas écrit dans le Camino (62) cet appel qui sonne comme 
un ordre du jour : les luthériens ravagent lamentablement 
la France, leur secte s’accroit et, tandis que les chrétiens 
s’affadissent et que la pauvreté est méconnue, un immense 
incendie dévore le monde, et de nouveau le Christ est 
condamné... Réparons donc, expions et suivons les conseils 
évangéliques avec toute la perfection possible. « Ressem- 
blons en quelque sorte & notre Roi qui n’a eu pour abri 
que l’étable de Bethléem ov Il est né et la croix ou Il est 
mort. » 


est suave, pourquoi le trouverions-nous pesant? » (B. N.M., ms 8568, 
fo 373. Dép. de Francisco de Yepes.) — Toutes ces pratiques re- 
montent donc sirement a l’époque de Jean de la Croix. 
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* 
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Depuis que de lourds galions chargés d’or et d’épices, 
battant pavillon de Castille et de Léon, sont entres a 
Cadix, la richesse américaine anémie les fils des Congquis- 
tadores. Il faut des Pauvres. 

Le luthéranisme ne sévit pas seulement en France, il a 
pénétré jusqu’au coeur de l|’Espagne, dans la cour de 
Charles-Quint. Un de ses secrétaires, Alonso de Valdés, 
Vivés son prédicateur, son chapelain Casalla sont affiliés 
ala secte. Le mouvement a été réprimé. En 1560, le grand 
Inquisiteur a livré aux flammes tous les ouvrages suspects, 
tandis qu’&a Valladolid et a Séville, cette année-la et 
lannée d’avant, les hérétiques ont été brilés vifs (63). 

Frére Jean, lui, combat par l’amour, non par le feu. A 
la racine de l’erreur de Martin Luther, il y a un appétit 
désordonné des gotits sensibles de la grace, une perversion 
de la mystique taulérienne, qui conduisent 4 désespérer 
d’étre jamais ami de Dieu, & chercher le salut dans une foi- 
confiance qui sauve sans les ceuvres et que la charité ne 
vivifie pas (64). C’est l’intégralité de la vie surnaturelle, 
son ceuvre supréme de transformation et d’union d’amour 
avec Dieu que Jean de la Croix oppose a ce christianisme 
corrompu. Il supplie d’exemple et de parole de ne jamais 
s’attarder au sens qui trompe, mais de se livrer a la foi 
pure, la foi vive, informée par la charité et opérant par 
elle, la foi seul moyen proportionné a l’union vivante avec 
Dieu. L’illuminisme hérétique des Alumbrados, condamné 
une premiére fois en 1568, n’aura pas plus vigoureux 
adversaire que le Docteur de los Martires, ce vrai Pauvre 
qui s’immole, obéissant jusqu’a la mort de la croix. 

Au chapitre premier de ses Fondations, la Mére Thérése 
nous conte qu’elle a « toujours porté envie 4 ceux qui 
pouvaient se dévouer aux Ames, fit-ce au prix de mille 
morts » (65). Et tandis qu’elle souffrait profondément de 
ne pouvoir faire plus, Notre-Seigneur lui apparut. C’était 
un soir, pendant une oraison A San José d’Avila. Il lui 
témoigna beaucoup d’amour et lui dit pour la consoler : 
« Attends un peu, ma fille, et tu verras de: grandes 


Se 
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Le samedi 28 mai 1569, veille de la Pentecdéte, la Madre 
Teresa est assise au réfectoire de sa petite maison de la 
Plazuela del Barrio Nuevo, 4 Toléde. Quinze jours avant, 
fray Magdaleno (Juan Gutierrez de la Magdalena), prieur 
des Carmes mitigés, a célébré la messe de fondation en 
présence de Dofia Luisa de la Cerda; depuis lors, les grilles 
ont été posées, on pourra « se réjouir un bon moment avec 
Notre-Seigneur » (41). C’est ici un tel dénuement que Thé- 
rése se sent « riche de nombreux joyaux d’or spirituels » (2). 
Elle gotite une joie si vive qu’elle lui permet 4 peine de 
manger. Mais ce bonheur ne dura pas. Au méme instant, 
on annonce 4 Thérése qu’un criado de la princesse d’Eboli 
la demande. I] s’agit de partir 4 Pastrana pour une fon- 
dation convenue depuis longtemps. Résister a l’épouse de 
Don Ruy Gomez de Silva, le conseiller de Philippe II, ne 
serait pas sage. Et pourtant la Mere hésite devant un 
départ aussi prompt. Elle envoie le messager prendre son 
repas et va « demander 4 Notre-Seigneur la grace d’écrire 
ala princesse de maniére 4 ne la point mécontenter ». « J’en 
étais la, conte-t-elle, lorsqu’il me fut dit de la part de 
Notre-Seigneur de ne pas manquer de partir : il n’était 
pas question de cette fondation seulement, mais de quelque 
chose de plus; je devais emporter la Régle et les Constitu- 
tions. » 

« Malgré les raisons graves qui semblaient s’opposer a 
mon départ, je crus, aprés de telles paroles, ne pas pou- 
voir me dispenser d’agir comme je le fais en pareilles circons- 
tances, c’est-a-dire de tout remettre 4 la décision de mon 
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confesseur (*). Je l’envoyai chercher. Mais je ne lui dis rien _ 
de ce que j’avais entendu dans l’oraison. De cette fagon 
je suis toujours plus tranquille. Je supplie le Seigneur 
d’éclairer mes confesseurs des lumiéres éternelles, et quand 
il veut que la chose se fasse, il sait la leur mettre au cceur. 
J’ai vu cela en mainte et mainte circonstance, et il en fut 
de méme cette fois encore. Mon confesseur, ayant tout 
examiné, jugea que je devais partir. » 

Le lundi 30 mai, en compagnie d’Isabelle de Saint- 
Paul, premiére professe de San José d’Avila, et de Dofa 
Antoinette del Aguila de |’ Incarnation, Thérése quitte sa 
villa de délassement : su guinta de recreo. Elle descend 
vers la Vega sous un ruban de ciel entre de hautes facades 
ocreuses. Les mules, nerveusement, accrochent leurs 
sabots aux cailloux, car Toléde épouse les saillies d’un roc 
altier et dur que cerne aux deux tiers le ravin du Tage. 
La petite troupe tourne le dos a la gorge fauve, profonde 
a faire peur. Elle laisse derriére soi la mauresque tour 
rousse de Santo Tomé, et, sur la gauche, San Juan de los 
Reyes, qui porte, pendus sur sa facade arrogante, les fers 
des chrétiens arrachés aux vaincus. Toléde la musulmane, 
violente et mystérieuse, a recu le baptéme. La porte de 
Cambron est franchie, on entre dans la Vega, la plaine qui 
verdoie et sourit sous un grand ciel tendre. Le Tage désarmé 
mouille des ilots de verdure. Thérése suit de hauts plateaux 
en arétes jusque Madrid. 


Nous savons par le récit des Fondations que la Mére 
descendit, cette fois encore, avec ses compagnes au couvent 
de Notre-Dame des Anges. La, Dota Eléonore Mascarenas, 
autrefois gouvernante de Philippe II, se mit a lui parler 
d’un ermite qui désirait lui étre présenté. Thérese pensa 
qu’elle n’avait encore « que deux religieux », qu’il conve- 
nait done de persuader a cet ermite d’embrasser leur genre 
de vie. Elle supplia sur-le-champ Dofa Eléonore de provo- 
quer une entrevue. C’était chose facile, car l’ermite et son 
compagnon, Jean de la Misére, habitaient sa demeure, et 


(*) Le Pére Vincent Baron, O. P. 


’ 
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celle-ci était contigué au couvent des Franciscaines dé- 
chaussées. 

Mariano de Azzaro est un noble napolitain. Etudiant, 
il s’est passionné, aux cotés du futur Grégoire XIII, pour 
la poésie, l’éloquence, le droit et surtout les mathéma- 


tiques. Le concile de Trente a chargé le jeune diplomate | 


d’une mission a la cour de Pologne, ou le fixe, un moment, 


la bienveillance de Catherine d’Autriche. Plus tard, Phi- 


lippe II, qu'il suit 4 Saint-Quentin, a titre de commandeur 
de Saint-Jean de Jérusalem, va employer le géométre a 
rendre navigable le Guadalquivir, de Cordoue a Séville. 
L’entreprise échoue, et Mariano, que deux années de prison 
subies pour une fausse accusation ont bien miri jadis, 
écoute son Veni sequere. Sans attrait pour la vie cénobi- 
tique, il se réfugie chez les ermites du Tardén, dans la 
Sierra Morena. Le prieur est un disciple de Jean d’Avila : 
Mathieu: de La. Fuente, restaurateur de l’Ordre de Saint- 
Basile en Espagne. 

Mariano de Azzaro raconte 4 la Mére la vie qu’il a menée 
huit ans au désert andalou; jusqu’au jour ot Philippe II 
Va appelé a Aranjuez pour une canalisation du Tage. 
Chacun avait sa cellule & part, on ne récitait pas l’office 
divin, on se réunissait seulement dans un oratoire pour 
entendre la messe. Pas de revenus, aucune quéte, on vivait 
maigrement du travail de ses mains. Thérése s’écrie qu’il 
lui semble « voir décrite la vie de nos saints Péres d’autre- 
fois ». Et elle lui montre aussitét la Régle primitive en lui 
soulignant qu’elle lui offre les mémes observances, spéciale- 
ment celle du travail des mains. « C’est la cupidité qui perd 
le monde et fait tomber les religieux dans le mépris », 
déclare Mariano. La Mére Thérése proteste qu’elle est du 
méme avis. L’ermite se retire « presque décidé, promettant 
quwil songerait a cet accord toute la nuit ». Elle, prise d’une 
joie intense 4 la pensée de la gloire que cet ermite rendrait 
a Dieu s'il entrait dans notre Ordre, s’explique la parole 
intérieure entendue a Toléde. Oui, il s’agit de « quelque 
chose de plus que du couvent des religieuses ». 

Le lendemain, Mariano de Azzaro demande la Mére et lui 
avoue qu’elle l’a conquis & son ceuvre. Une femme, non, 
Dieu, réplique Thérése. Dans l’une des fresques qui ornent 
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encore aujourd’hui le cloitre du couvent de Pastrana, 
qu’occupent dévotement, depuis 1855, les fils de saint 


Pierre d’Alcdntara, on voit sainte Thérése remettant la 


Régle du Carmel a l’ermite au long et fin visage. 

Mariano est actif comme la Mére. On parle de réalisa-— 
tion. Don Ruy Gomez lui a donné un bel ermitage et un 
terrain 4 Pastrana pour y établir une communauté d’er- 
mites. Il offre. C’est entendu, ce sera la qu’il prendra 
Vhabit du Carmel, ainsi que son compagnon Jean de la 
Misére, autre Italien 4 la vie romanesque, et pourtant 
« grand serviteur de Dieu en méme temps que trés simple 
dans les choses du monde ». Un jour, cet éléve de Coello 
fera le portrait de Thérése. La Mére n’en fut pas satisfaite, 
dit-on, mais le portrait de Séville est si maternel, si sur- 
naturellement tendre, qu’il faut bien savoir gré 4 Jean 
Narducci de son demi chef-d’ceuvre. Nos deux ermites pré- 
sentérent 4 la Mere une dame d’honneur de la princesse 
Catalina, Jeanne Pizafia, aux traits virils et sans beauté, au 
teint flétri par quinze ans d’apres souffrances. C’était une 
ame trempée que la « sainte portugaise », la future Cathe- 
rine de la Conception. Elle plut, car elle était joyeuse 
aussi (3). 

Thérése sans tarder écrivit au Pére provincial et au Pére 
Ange de Salazar pour obtenir leur assentiment a la fonda- 
tion du deuxiéme couvent de carmes contemplatifs, et elle 
partit pour Pastrana « comblée de joie ». 

Mariano était un ermite authentique, un vrai pauvre, 
un homme « pur et chaste », et il avait ses entrées a la Cour. 
Comment alors ne point lui pardonner son tempérament 
de feu qui étincelle en impatiences et en indiscrétions (4)? 
Thérése d’Avila ne craint pas de s’adjoindre des natures 
qui n’ont peut-étre instinctivement tendu vers la solitude 
que parce que la vie sociale intense d’une communaute 
ponce le caractére. Thérése est géniale. Mais surtout, elle 
peut allier dans sa charité des ames de cet or. Car il ne 
s’agira pas désormais de comprendre et d’influencer seule- 
ment, il faudra unir des hommes mirs, inclinés dans leur 
sens propre, des caractéres faites qui ne plient plus et qu'il 
faut alors fondre dans une harmonie supérieure. Demain 
le Pére Balthazar Nieto, en résidence au couvent de Sainte- 
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Anne, aménera a Pastrana des religieuses de Medina del 
Campo, dans l’intention, lui aussi, d’embrasser la Réforme. 
Conventuel de Séville, passé en Castille 4 la suite de 
facheuses affaires, ce méridional, « sans étre extremement 
4gé, n’est cependant plus jeune ». Il a exactement qua- 
rante-cing ans. Excellent prédicateur, il a le goat des 
pénitences outrées, c’est un violent, mais aussi un ombra- 
geux. Thérése craindra un jour « pour le salut de son ame ». 
Vraiment, il vaut mieux qu’il soit « a su guarida : dans son 
repaire », le terrible Macario (5)! En 1577, ne portera-t-il 
pas, dans. un accés de jalousie, regretté et réparé ensuite, 
de faux témoignages contre le Pére Gratien, et cela de conni- 
vence avec Miguel de la Columna, compagnon de voyage 
du jeune visiteur d’Andalousie (6)? Ce Fray Miguel de la 
Columna, dont la Mére dira qu’il manquait de jugement (7), 
fait route en ce moment avec le Pére Antoine de Jésus 
vers Pastrana. Dans sa dénonciation, il s’autorisera auprés 
de Philippe II de ce qu'il fut « le troisiéme qui prit cette 
maniére de vivre » (*). ; | 


La Mére. Thérése, ayant en mains les permissions re- 
quises, a en effet appelé d’urgence pour commencer cette 
deuxiéme fondation le Pére Antoine, « le premier de nos 
religieux ». Mais, comme le Pére Balthazar vient d’arriver 
de Medina, Mariano de Azzaro ne veut plus attendre pour 
prendre habit. En hate, la Mére confectionne de ses mains 
la bure de ses fils. Et la cérémonie a lieu le 10 juillet 1569, 
dans la chapelle du palais ducal, entre des murailles 
épaisses de deux métres, décorées en style mudéjar. Donia 
Ana de la Cerda, la tante de la duchesse d’Eboli, a bati 
cette forteresse en plein bourg, aprés avoir séquestré le 
conseil municipal de Pastrana pour l’empécher de faire 
ses réclamations (8). 

Le vénérable Padre Antonio étant arrivé, le 13 juillet a 
lieu la prise solennelle de possession de Ja colline offerte 


(*) « El tercero que tome esta manera de vivir. » Arch. des Carmes 
déchaux, Rome. Actes des Déchaussés, cod. 1, n° 15. — Cf, aussi 
B.'N. M. 8020, fo 100. 
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par les ducs. Tout de suite, imagination de Mariano cons- 
truit, organise. Vase communicant entre la fontaine de 
Pastrana et Vermitage de San Pedro de Arriba, sans quoi 
point @irrigation possible du jardin potager. Puis, un cou- 
loir souterrain de trois cents pas reliant le colombier 
transformé en couvent 4 l’ermitage ot doit se célébrer 
Voffice divin. Surtout, on taillera dans la pierre grumeleuse 
des grottes larges, bien orientées. « Oh! ce Pére Mariano qui 
mine les montagnes et vit sous terre! » déplorera un jour 
Francois de Sainte-Marie. Le Padre Antonio est enchanté 
de tout. Il est au comble du bonheur lorsqu’arrive de 
Toléde le Pére Francois Espinel, accompagnant Isabelle de 
Saint-Dominique et Catherine de la Conception, .la sainte 
portugaise, destinées a la fondation des Carmélites (9). 
Le Pere Espinel a vu a Toléde la Mére Thérése, qui est 
rentrée de Pastrana le 21 juillet et lui a communiqué son 
désir' d’embrasser la Réforme. C’est un carme mitigé de 
soixante-cing ans, a la téte puissante, mais les austérités 
de ce meéridional du vénérable couvent de Perpignan 
valent bien celles de Mariano et du Pére Balthazar! Il a 
fondé en 1566 le collége carmélitain d’Alceala. De graves 
accusations ont pesé sur lui, et il a été privé de son rectorat, 
méme apres appel au Général. Pourquoi? Sans aucun doute 
4 cause des mortifications extravagantes qu’il imposait 
autour de lui. Durant son priorat de Mancera, il se rendra 
_ odieux A tel point que le commissaire apostolique devra 

Venvoyer 4 la Roda. Et l’on sait que les mesures qu'il 
imposera aux carmélites de Malagon ont exaspéré Thérése 
des années durant. Nous le retrouverons plus tard a la 
fondation de Baeza. 

Aprés avoir établi, 4 la demande de Don Ruy Gomez, 
Voraison de jour et de nuit et laissé 4 ses religieux enthou- 
siasmés cette lourde charge, le Padre Antonio nomme 
vicaire du couvent de Saint-Pierre le Pere Balthazar de 
Jésus, encore novice, et il reprend le chemin de Duruelo. 
Nous sommes a la mi-novembre. Quand le Pére Balthazar 
grand prédicateur, a son tour s’absentera, le Pére Frangois 
de la Conception, Espinel, gouvernera le « Colombier de la 


Vierge » (10). 
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* 
* * 


Le Pére Antoine, de retour au petit Bethléem spirituel 
et paisible, y trouva deux novices. Le Pére Jean de la 
Croix leur avait donné l’habit le 4 octobre. L’un, Avilais 
de naissance, était religieux de choeur et se nommait Frére 
Jean-Baptiste. L’autre, un simple convers, Frére Pierre 
des Anges, était né 4 Lanzaita. Le Frére Jean-Baptiste 
mourut au Socorro de Valladolid en 1577, le Frére Pierre, 
au méme couvent, le 17 juillet 1613. Le Pére Jean de la 
Croix aimait beaucoup ce dernier. C’était un converti. 
« Enire los pobres me hallaras. — Tu me trouveras parmi 
les pauvres (11), » lui avait dit une voix intérieure. Los 
pobres, ce n’étaient pas les Alcantarins d’Arenas, mais les 
« primitifs » de Duruelo. Le Pere Jean initia ce fils de prédi- 
lection 4 la pauvreté spirituelle, 4 la desnudez. Et amour 
envahissait le Frére Pierre des Anges, tandis qu’il contem- 
plait les douleurs de Jésus. Ce simple priait Dieu de lui 
épargner l’extraordinaire. I] n’eut que le don des larmes. 

_ Jean aimait les petits, les vrais pauvres. Ceux qui ne 
Pétaient pas, il les traitait avec maitrise. Les historiens 
racontent qu’un jour un jeune docteur de Salamanque 
vint demander l’habit. Son premier soin est de s’enquérir 
de la bibliothéque. Pour toute réponse, le Pére Jean Jui 6te 
le peu de livres qu’il posséde et lui remet le catéchisme des 
enfants (12). Mais Jean de la Croix n’hésite pas a se jeter 
& genoux devant un novice emporté qui l’outrage. C’est de 
Phumilité, c’est aussi de la psychologie trés fine. En vérité, 
ses disciples « l’eussent suivi jusqu’en Turquie » (43). 


Jean est un maitre és arts des Ames. L’ascése et la 
méditation sont pour lui de purs moyens. Le but, c’est 
le sommet du Carmel, ou se mange le fruit de la Sagesse 
d’amour. « L’union avec Dieu est le terme de la vie con- 
templative, la derniére perfection de l’homme. Commencée 
dans l’exil, elle aura son achévement dans la patrie (14). » 
Le Pére Jean a souci d’acheminer ses disciples & l’union 
divine. Aussi, continue Quiroga, « notre saint Pére les 
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-exergait-il & la méditation avec entire utilité et plein 


succés, non vaille que vaille comme le font bien des 
maitres spirituels. I] la divisait en trois parties : représen- 
tation imaginaire des mystéres sur lesquels on doit mé- 
diter..., considération intellectuelle des mystéres repré- 
sentés..., repos amoureux et attentif 4 Dieu ot se recueille 
le fruit, ot s’ouvre a J’illumination divine la porte de 
Pentendement... On passe de la connaissance naturelle a 
la connaissance surnaturelle, quand |’Ame se place en ce 
repos pacifique, amoureux et tranquille de la foi » (*). 

Ici, intervierinent les trois signes célébres, déja esquissés 
par les auteurs spirituels antérieurs, entre autres dans les 
Institutions taulériennes (15). La méditation devient impra- 
ticable, ’imagination reste inerte ; l’Ame n’a envie de fixer 
ni imagination, ni le sens sur aucun objet particulier inté- 
rieur ou extérieur; |’Ame se plait 4 se trouver seule avec 
Dieu en attention amoureuse, sans considération particu- 
hére. 

La présence simultanée de ces trois signes est nécessaire. 
Si le premier signe existe seul, l’impuissance d’imaginer et 
de méditer peut avoir pour cause la distraction et le peu 
de recueillement, d’ot la nécessité du second signe. Mais 
le troisiéme est encore nécessaire, car le fait de ne pouvoir 


(*) El don que tuvo S. Juan de la Cruz para guiar las almas a Dios. 
— Ger. III, 517. — Diego de Jesus dit que le serviteur de Dieu 
enseignait « cinque modi di far orazione che sono lettioni et medi- 
tationi de libri sacri, et unione et contemplatione et rendimento dei 
gratie ». Jaén, P. A., f° 116". Le P. A, de Jaén est en italien dans les 
archives de la Congrégation des Rites. — Par ailleurs ’Instruction 
des novices, approuvée le 11 janvier 1590 par la Consulta, dont faisait 
partie saint Jean de la Croix, contient ce texte: « (la oracidn) comun- 
mente se suele dividir (en siete partes) : preparacion, leccion, medi- 
tacion, contemplacion, agimiento de gracias, peticidn y epilogo ». 
Instruccién de Novicios Descalzos..., réédité par le P. Hvariste, C. D. 
(Toléde, 1925), p. 106-107. —- Ces témoignages nous permettent 
de saisir dans la pratique Penseignement contenu dans ces lignes de 
la Llama (Cancion m1, § 5. Ger. II, 445): « Et pour que nous 
comprenions mieux cette condition des commengants, il faut savoir 
que l’état et l’exercice des commencauts consiste dans la méditation 
et les actes discursifs par le moyen de l’imagination. Dans cet état 
il est nécessaire de donner a ]’Ame une matiére sur laquelle elle puisse 


méditer. » 
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ni méditer ni discourir sur les choses qui ne sont pas 
divines peut avoir pour cause la mélancolie ou quelque 
autre jeu d’humeur naturelle du cerveau ou du coeur qui 
produise dans les sens une certaine suspension. C’est pour- 
quoi est nécessaire l’attention amoureuse et paisible en quoi 


consiste le troisiéme signe (*). Le Pére Jean de la Croix 


est au moins aussi prudent que nos psychiatres d’aujour- 
d@hui. 

Notons-le bien, il enseignait & ses novices « a consacrer 
peu de temps a la représentation imaginaire, mais a s’ar- 
réter davantage a l’examen intellectuel du mystére, afin 
de passer 4 une considération plus éclairée. et procédant 
de la motion divine » (16). 

Un autre témoin, Juan de Jestis Maria Araballes, maitre 
des novices 4 Pastrana, parlera de méme et le Pére Jean de 


la Croix, avons-nous dit, approuvera cet enseignement © 


traditionnel. Oui, pas d’assujettissement & une méthode 
déterminée, éviter la spéculation excessive. Certains, pour 
peu quwils aient de la vivacité d’esprit, passent toute 
Poraison en réflexions ingénieuses et en dissertations sub- 
tiles. A quoi cela sert-il? Ce qui importe, « c’est que l’Ame 
se concentre sur ce que l’entendement, dans ce divin silence 
et presque sans discours aucun, découvre a la volonté par 
une lumiére, une clarté que Dieu lui infuse » (17). Et Qui- 
roga dit 4 son tour : « L’opération de l’Ame dans cette 
contemplation de foi est appelée passive, non gue l’Ame 
soit absolument inerte, mais parce qu’ici Dieu est le prin- 
cipal agent (18). » 

On saisit pourquoi il faut savoir « préférer dans l’oraison, 
aux paroles multiples et apprétées, quelques mots discrets, 
simples et sans artifice », pourquoi aussi « il faut éviter 
d’aller & l’oraison pour se rechercher » (19). Le Pére Jean 
« blmait, dit Quiroga, toute recherche sensible et les longs 
discours dans l’oraison, méme s’ils portent sur l’utilité des 
vertus, parce qu’avec ces discours on empéche l’influence 
divine de laquelle les vertus infuses recoivent accroisse- 


(*) Subida, L. II, chap. xt. Ger. I, 150. — Ces trois signes se 
retrouvent, envisagés sous langle de la nuit passive, au chap. Ix, 
(§ 10) de la Noche. (Ger. II, 28 sq.) Nous en reparlerons au chap. xIv. 


‘ea5 


, ame? *, 


PASTRANA ; LE «COLOMBIER DE LA VIERGE » 
ET LA GROTTE DU SAIN%, 


AVILA : LE CH®UR DES CARMELITES DE L’ INCARNATION 


AU CENTRE, LA GRILLE DE COMMUNION, 
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ment et perfection » (20). Le Pére Jean de la Croix enten- 
dait acheminer ses fils « 4 la vraie connaissance et au véri- 
table amour de Dieu au moyen de la lumiére de foi, sous 
Villumination du don de Sagesse » (24). C’est la voie rapide 
et sure, le chemin royal. 

« Si la perfection consiste dans la charité, et non dans 
les extases, joies, douceurs, causées parfois par le démon 
ou la nature (puisque ’amour humain peut s’accompagner 
de semblables manifestations), pourquoi s’inquiéter lors- 
qu’on en est privé? » 

« Le but de Voraison est d’appliquer notre volonté a celle 
de Dieu, de l’aimer par-dessus toutes choses. Aussi, n’est-ce 
pas bien de renoncer a l’oraison 4 cause de la sécheresse ; 


au contraire, il faut ?augmenter en proportion, comme 


Jésus : entré en agonie, il priait plus longuement. » 

« Tout aliment:se compose de substance et de saveur. 
Celle-ci n’est pas indispensable toujours. Loin d’étre la 
perfection de l’oraison, les joies spirituelles sont un signe 
de débilité, indicio de flaqueza ; ce sont surtout les débutants 
que Notre-Seigneur visite par les gotits sensibles. Notre 
Pére saint Elie, aprés réfection d’un morceau de pain 
cuit sous la cendre, s’en fut par un chemin abrupt, vers 
VHoreb (22). 

I] suffisait de l’année de probation pour que le Pére Jean 
_ de la Croix fit des contemplatifs de ses novices. Il notera 
lui-méme dans la Llama: «Surtout chez les personnes consa- 
erées au service de Dieu (le passage 4 la contemplation) 
a souvent leu aprés un temps assez court, car ayant 
renoncé au monde, le sens et l’esprit chez elles s’accom- 
modent et se conforment plus facilement 4 Dieu. Il en 
résulte qu’elles passent a l’exercice de l’esprit opéré par 
Jui (23). » 

« Tout le progrés de ame contemplative consiste a étre 
mue par Dieu », le réle du Pére Jean se bornait a la mettre 
« en état de recevoir cette motion » (24). C’est l’Esprit 
d’amour qui sanctifie, ce n’est pas l’effort humain laissé a 
lui-méme, fit-il le plus vigoureux. La mortification prise 
pour fin peut dégénérer en fanatisme. 
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* 
* * 


Le Padre Antonio était absent presque toujours de 
Duruelo. Il fréquentait Don Luis IV, seigneur de Mancera 
y de las Cinco Villas, il était méme familier de sa maison. 
A la naissance de Dofia Isabelle de Leyva, fille de ce gen- 


tilhomme, la mére étant en grand danger, on fit entrer le 


bon vieillard. Il imposa son scapulaire et se retira vivement. 
L’événement avait lieu. Don Luis rappela le Padre An- 
tonio, et quand celui-ci vit la nifa, il lui dit gentiment : 
« Par la puissance du saint scapulaire, te voila ici, n’est-ce 
pas? Eh bien, tu le revétiras et tu seras religieuse de mon 
Ordre. » Ce qui advint (25). 

Don Luis avait offert aux « primitifs » de Duruelo une 
église qu’il avait construite pour y placer un grand retable 
recu de Flandre. « Je n’ai rien vu de plus beau dans ma vie, » 
a écrit la Mére Thérése. Quant au Padre Antonio, « il en 
était si charmé qu’il consentit 4 transférer la le monastére » 


de Duruelo. Elle devait étre bien belle la Madone fla-. 


mande! A coup stir, c’était une « primitive », peut-étre une 
Vierge de Van Eyck ou de Memling, au visage allongé, aux 
cheveux pales, aux yeux baissés sur son Enfant Jésus. Dés 
les premiers mois de 1570, le gentilhomme entreprit donc 
de faire batir, prés de son église, un couvent de petite 
dimension. Le Padre Antonio préchait alors le caréme 
aux habitants du bourg. Malgré des accés de fiévre quarte, 
il aidait & la fondation. On le voyait remuer avec les pieds 
Vargile dont on devait faire les briques pour les cloisons, 
présenter ces briques aux magons, la terre aux ouvriers 
qui élevaient des murs de pisé, tamiser la chaux et le sable, 
porter sur les épaules les divers matériaux. Le 44 juin 
suivant, au matin, la translation eut lieu (26). Elle se fit 
en pompe. Chaussés et Déchaux fraternellement se ren- 
dirent en procession de Duruelo 4 Mancera de Abajo. Ils 
traversérent le plateau que balaie le vent du large et que le 
soleil dore, et soudain, dans un creux, ils découvrirent le 
village, un bourg rude et classique de Castille. C’est encore 
aujourd’hui la méme église aux trois nefs de pierre, brune 
et grise, sobre de lignes, peu éclairée. Du parvis, on aper- 
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— goit & peu de distance, sur un coteau, Pemplacement du 
monastére primitif qu’encadre dans le lointain la sombre 
sierra de Gredos. 

Ce matin du 11 juin 1570, la procession gravit ce petit 
mont Carmel au milieu de bons villageois endimanchés ; 
guétres souples, culottes courtes, haute ceinture, le torse 
moulé dans la vesie aux larges boutons d’argent, leur téte 
brune couverte du feutre vaste et pointu, des anneaux de 
filigrane aux oreilles. Les Péres mitigés : Alonso Vilalba, 
Martin Garcia, recteur de Sant’Andrés de Salamanque, 
suivaient les primitifs. Le provincial, Alonso Gonzalez, 
aprés avoir dit la premiére messe, placa le Trés Saint- 
Sacrement et, le bon Padre Antonio fit le sermon. 

- Ainsi finit Duruelo, le Bethléem de la Réforme, et com- 
menga le couvent de Mancera de Abajo, en ce jour de 
Saint-Barnabé. 

La Vierge du retable, pour l’amour de laquelle on avait 
quitté Duruelo, bien qu’auprés de son église «il ne se trouvat 
point d’eau de pluie et qu’il semblat méme impossible d’y 
en avoir jamais », la Vierge flamande fit un geste de surna- 
turelle gratitude. Ce devait étre une Vierge de compas- 
sion. Elle dit a Jésus :« Mon Fils, ils n’ont point d’eau... » 
Ecoutons sainte Thérése. « Un soir, aprés le souper, le 
Pére Antoine, qui était prieur, se trouvait dans le cloitre 
avec ses religieux, et l’on s’entretenait du besoin d’eau. 
Le prieur se leva et prenant le baton qu’il tenait d’ordinaire 
a la main, il en traga, je crois, 4 une certaine place, le signe 
de la croix. Du moins, il désigna l’endroit avec le baton 
et dit : « Allons, creusez ici! » On n’avait encore atteint 
qu’une trés petite profondeur, quand l’eau jaillit en abon- 
dance. Cette eau est excellente a boire, jamais elle ne 
tarit. On estime qu il y eut 1a quelque chose de miracu- 
leux... » 

Le 8 octobre suivant, le Frére Jean-Baptiste et le Frére 
Pierre des Anges firent leur profession « entre les mains du 
Pére Frére Jean de la Croix, sous-prieur de cette maison, 
le Trés Révérend Pére Frére Antoine de Jésus, étant 
prieur ». Pour l’un, les témoins furent le Frére Pierre des 
Anges et le Frére Joseph du Christ, venu de Sainte-Anne 
et dont on ne trouvera plus de trace désormais; pour 
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autre, le Frére Jean-Baptiste, « le Pere Frére Antoine de 
Saint-Paul, qui n’a point signé, étant absent lors de la 
rédaction de l’acte » (27). 

Vers la fin de cette méme année, certainement aprés le 
4e™ novembre (28), la Vénérable Anne de Jésus, encore 
novice, fit halte 4 Mancera. Elle le dit au procés de canoni- 
sation de sainte Thérése et précise qu’alors le Pére Antoine 
de Jésus était prieur et le Pére Jean de la Croix sous- 
prieur. Cela n’implique pourtant pas que tous deux étaient 
présents, ni que ce fut 4 ce moment-la qu’on se fit de 
mutuelles confidences. En examinant de prés le texte espa- 
gnol (29), on constate que la déposition de la Mére Anne 
va s’élargissant et englobe tout ce qu’elle a appris, tant de 
Thérése que des premiers déchaux, touchant la Réforme 
des Fréres. Et ainsi tombe une réelle difficulté : concilier 
la présence du Pére Jean 4 Mancera lors du passage d’Anne 
en novembre et son départ a la mi-octobre pour Pastrana 
en compagnie du Frére Pierre des Anges (30). 


ok 
* OR 


Le 10 juillet précédent, la Mére Thérése avait assisté a 
Pastrana 4 la profession du Frére Mariano et du Frere Jean 
de la Misére. Ce fut elle, vraisemblablement, qui proposa 
au Padre Antonio d’envoyer le Pére Jean «pour former et 
fagonner & la premiére observance le second monas- 
tere » (31). La Réformatrice prétendait tout simplement 
«faire garder la Régle de Notre-Dame et Souveraine selon 
sa perfection premiere » (32). A Pastrana, on servait Notre- 
Seigneur avec tant de ferveur que Thérése laissera a de 
plus capables le soin de lécrire, si le divin Maitre le juge 
bon, car, avoue-t-elle, « cela surpasse mes moyens ». 

En 1374, le dominicain Jean Stokes avait soutenu que 
les Carmes descendent de sainte Marie d’Egypte, et il avait 
fallu deux décrets de lUniversité de Cambridge pour 
dirimer la controverse en faveur des « Fréres de la Vierge ». 
Il ne s’agissait done pas aujourd’hui que ceux-ci se missent 
pratiquement 4 l’apre école de J’illustre pénitente. La 
Mére, nous l’avons vu, préfére de beaucoup les vertus aux 
austérités (33), et elle repousse les observances que la 
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rah Regle ne comporte pas. S’écarter de la voie suivie par nos 

_ saints Péres, « en prendre une autre de soi-méme ou sur 
Vindication d’autrui, serait une grave erreur » (34). Or, 
avant que le Pére Jean fat envoyé a Pastrana, durant les 
fréquentes absences du Pére Balthazar, le « colombier de 
la Vierge » était, nous Vavons dit, entre les mains du Pere 
Frangois de la Conception. Ce Pére outrepassait, sans nul 
doute, les limites de la Régle primitive. La Reforma elle- 
méme confesse que « les premiers maitres se laissaient 
emporter trop loin » et que « la prudence exigeait un juste 
tempérament qui ne dépassdt point les forces de la na- 
ture (35) ». En vérité, les coutumes de Pastrana prenaient 
naissance dans l’excés d’une ferveur commune. 

« L’Office divin était toujours chanté en entier, comme 
s'il eit été a neuf lecons. On disait le petit Office de la 
Sainte Vierge, les Psaumes de la Pénitence, les psaumes 
graduels et l’Office des Morts, suivant les rubriques du 
bréviaire carmélitain (36). » Souvenons-nous que le Padre 
Antonio avait, en outre, institué Voraison successive 
(perpétuelle) de jour et de nuit. Cela ne suifisait pourtant 
pas 4 ces pionniers de l’ascétisme, terrés dans les cons- 
tructions souterraines du Pere Mariano que soutenaient 
des pins bruts (37). On devait se priver huit années durant 
avec une rigueur inhumaine. Assis 4 terre, — on fut plus de 
quatorze ans avant d’avoir des bancs (38), — chacun man- 
geait ses choux sauvages ou ses bettes, rarement des pois 
chiches, les garbanzos nationaux. La faim servait d’assaison- 
nement! On jetinait « aussi bien qu’a Tabenne », conclut 
la Reforma (*). En récréation, on tissait la toile; plus tard, 
4 Séville et A Lisbonne, on fera des agrés pour la marine. En 
ceci, nous le savons, la Mére Thérése était pleinement d’ac- 
cord avec le Pére Mariano (39). Au milieu de ces « geants 
de la Réforme », qui luttaient a San Pedro, le Frére J ean 
de la Misére, « simple comme un enfant », appelait la Vierge 
Marie «sa colombe » (40). 


(*) L. Il, chap. xxx11, passim. — Inocencio de S. Andrés, qui a 
yécu A Pastrana presque dés le début, confirme dans sa déposition 
ce que nous raconte la Reforma sur laustérité des Péres de ce couse 
vent. Baeza, I. O., f9111". 
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Le Pére Jean de la Croix et son fidéle Pierre des Anges 
ont bientdt franchi les douze lieues qui séparent Madrid de 
Pastrana. Ils cheminent a pied, demandant l’aumone et 
secourant les pauvres qu’ils rencontrent, dit Quiroga, a qui 
le Frére Pierre conta l’édification que son Pére Maitre lui 
avait donnée tout le long du chemin, « par ses discours sur 
Dieu et ses rares vertus » (41). 

Ils approchent du bourg, fondu dans le coteau gris, aux 
tortueuses ruelles si étroites que les toits se rejoignent. 
Aujourd’hui, en parcourant ces casse-cous, de-ci, de-la, la 
facade d’une vieille demeure d’hidalgo vous arréte, ou 
quelque couvent, tel celui des Conceptionistas, a la bure 
blanche et au voile bleu, oceupé jusqu’en 1574 par les car- 
mélites, victimes des intrigues maladives de la princesse 
d’Eboli. Le Pére Jean dut fréquenter le jeune monastére. 
Est-ce a Pastrana, est-ce a Ségovie, ot la communauté sera 
transférée, que Soeur Béatrix du Saint-Sacrement entendit 
le Pere lui prédire qu’elle ne ressentirait pas les angoisses 
de la mort? Béatrix était une mystique, « une rose cueillie 
sur le Liban », dira d’elle Jésus 4 Mére Isabelle de Saint- 
Dominique (42). Quant a la « sainte Portugaise », Cathe- 
rine de la Conception, elle allait « au ciel en riant », selon 
le mot de la Mére Thérése. 

Mais ce qui colorera merveilleusement l’atmosphére ot 
le Pére Jean va vivre, c’est la joie spirituelle qu’il porte 
avec lui, cette joie fondée dans la paix du Christ. « Méme si 
tout s’évanouit et s’écroule, si les événements décoivent 
notre attente, il ne sert 4 rien de se troubler (43). » Qu’est-ce, 
aprés tout, l’abandon de Duruelo, de Mancera, des régions 
connues, pacifiques, pour cette terre nouvelle envahie par 
les Flamands, les Portugais, les Juifs et ces industrieux 
morisques de |’Albaycin qu’a fait venir de Grenade don 
Ruy Gomez (44)? Et pourquoi craindre ce milieu excessif 
sur lequel, bon gré, mal gré, lui, Jean, va poser son em- 
preinte? Un Jean de la Croix fait, son ambiance. il ne subit 
pas plus un Pére Mariano qu’un Pére Balthazar, voire un 
Pére Francois de la Conception ! 

Apres avoir cheminé encore un quart de lieue sur la route 
blanche qui court en ruban au flanc de la montagne, le 
Pere Jean et son compagnon gravissent la colline carméli- 
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taine qui domine harmonieusement trois vallées bordées 
de pins superbes et d’oliviers touffus. Ils laissent derriére 
eux Pastrana assise dans la grisaille du coteau encadré de 
verdure. Ils apportent la paix que nulle violence ne peut 
conquérir, car elle, est comme la joie, fruit de l Esprit. C’est 
par des actes anagogiques d’amour qu’on éléve son Ame, 
mieux encore que par la pratique courageuse d’une vertu, 
fut-elle la force. Pascal disait judicieusement : « Je n’admets 
pas lPexcés d’une vertu comme de la valeur, si je ne vois 
en méme temps l’excés d’une vertu opposée. On ne montre 
pas sa grandeur pour étre 4 une extrémité, mais bien en 
touchant les deux a la fois et en remplissant tout l’entre- 
deux (45). » Le Pére Jean sait cela d’expérience. Il pratique 
Vamour, car ’amour remplit abondamment tout 1’entre- 
deux. La charité est le lien de la perfection : quand elle 
s’éléve, toute vie morale monte également. Ainsi pense, 
selon le Pére Elisée des Martyrs (46), le Pére Jean de la 
Croix. La desnudez, le dépouillement spirituel livre l’Ame 
tout entiére 4 l'amour. La macération, qui met en jeu 
jusqu’aux réserves de l’activité naturelle, peut conduire 
a Pilluminisme. On arrive alors 4 ce que Jean lui-méme 
appellera : « pénitence animale vers laquelle on est porté 
par Pappétit et le gout qu’on y trouve, ce qui est le propre 
des bétes (47). » | 

« Si quelqu’un fait davantage, le Seigneur, au jour du 
jugement, l’en récompensera. Qu’on use toutefois de discré- 
tion, cette régulatrice des vertus. » Le Pére Jean de la 
Croix, en prenant contact avec les « géants » de Pastrana, 
songe assurément a ce conseil ultime de la Regle primi- 
tive. I] vient en « modérateur des vertus » parmi ces géné- 
reux sans mesure, portés comme les Orientaux de Scété 
ou de Tabenne, plus a l’ascése qu’a la vie proprement spi- 
rituelle. Or, dit saint Thomas d’Aquin, «le bien de Vhomme, 
sa justice, consiste surtout dans les actes intérieurs, dans 
la foi, ’espérance et la charité, et non dans les actes exte- 
rieurs. Les premiers sont une fin que l’on recherche pour 
elle-méme, tandis que les seconds, pour lesqueis nous fai- 
sons a Dieu l’offrande de nos corps, sont des moyens en 
vue de la fin. Dans ce qu’on recherche comme une fin, on 
ne garde pas de mesure : ici, le plus est toujours le mieux. 
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Au contraire, dans ce qu’on recherche en vue de la fin, il 
faut apporter une mesure en proportion avec cette fin. 
L’homme ne doit mettre aucune borne a sa charité; par 
contre, dans les actes extérieurs, il doit apporter une discré- 
tion qui se régle sur elle » (48). 

Le Pére Jean, dés son arrivée, a pris la direction de la 
maison « avec le double titre de maitre et de vicaire » (49). 
Il a trouvé quatorze religieux, dont quatre profés : Am- 
broise Mariano, Jean de la Misére, Gabriel de ’ Assomption 
et Barthélemy de Saint-Albert, qui venait de la Mitigation. 
Parmi les dix novices, un Cyrille et trois Pierre, dont deux 
andalous, ont pareillement quitté l’Observance. Le Pére 
Pierre de Saint-Jéréme, natif de Saragosse, y a exercé de 
hautes charges. Pierre des Apotres, natif de Viso, a quatre 
lieues de Séville, mourra martyr dans le Nouveau Monde. 
Entre les autres, émerge le savant Augustin des Rois, 
d’Ecija, futur provincial d’Andalousie, dont le corps demeu- 
rera incorrompu. On s’étonne peut-étre qu’il ne soit point 
du tout question du Pere Frangois parmi les profés. Le 
redoutable ascéte est actuellement a Alcalé, chargé des 
préparatifs d’une nouvelle installation. Cette fondation 
absorbe en ce moment l’activité-des anciens de Pastrana, et 
c’est pourquoi l’arrivée du Pére Jean est, sans contredit, 
bienvenue. 

Quelle impression fait-il sur le noviciat ? Nous ne saurions 
douter qu’un Gaspar de Sainte-Marie, un Albert de Saint- 
Francois, déja tout prés du ciel, s’ouvrent a sa doctrine. 
Frére Elisée de Saint-Ildefonse, si pur et si simple, se mire 
dans l’4me du maitre (*). Le Pere Jean de la Croix instruit 
les novices, non seulement par sa parole si chaude, mais 
par des exemples. Illes conduit voir travailler Francisco de 
Yepes, qui le suit dans ses déplacements. Et, comme au duc 
de Pastrana, il dit 4 ses fils : c’est mon frére, un paucre 
maneuvre, qui dott, pour se nourrir, gagner sa vie (50). 

Francisco était fidéle au Seigneur comme 4 |’ami intime. 


(*) Ge bon Frére Hlisée déclarera que le Pére Jean reprochait 
les dévotions particuliéres en communauté et que, de son temps 
écuelles, plats et tasses étaient de couleur jaune et non pas blanche. 
Andrés, 13482, J. 30. 
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Peut-étre disait-il aux novices les cing conditions qu’il 
estimait nécessaires pour garder cette fidélité a ’aimé : 

« Lui donner satisfaction en ce qu’on sait lui étre 
agréable. 

« Se réjouir de tout son bien, de ses prospérités et de ses 
bons succés a lui. 

« Lui découvrir ses secrets et lui rendre compte des choses 
de son coeur. ‘ 

« Parler bien de lui en toutes occasions. 

« Exposer pour lui sa vie, son honneur et son bien (51). » 


* 
* OK 


Nous avons eu le précieux avantage de passer de longues 
heures dans la vaste cueva creusée dans la pierre ocreuse 
et friable, juste au-dessous du palomar, le colombier pri- 
mitif, transformé en oratoire (52). 


Joannes a Cruce, Fontivert 

natus, vixit in hoc antro. 

Ubede vita cessit, Segobixe 
Corpus ejus. In pace requiescit (*). 


Cette grotte est large, profonde, toujours fraiche. Au 
matin le soleil donne, et elle étincelle de poussiére d’or rouge. 
De Vendroit ot il se reposait, du coin plus bas ow il priait, 
Jean, s’il levait les yeux, ne voyait qu’une trouée de ciel. 
Il faut se tenir a ouverture de la grotte, tout contre la 
balustrade rocheuse, d’ot monte l’étroit escalier, pour 
voir terre. 

A quatre-vingt-dix pas de profondeur, la Vega toute 
verte. En face, la montagne piquée d’oliviers : une minus- 
cule ligne d’arbres court sur sa cime. Derriére, c’est. Bo- 
larque, le premier Désert, fondé le 13 aout 1592, ot le Pere 
Barthélemy de Saint-Basile, dans ses transports d’amour, 


(*) Jean de la Croix, a Fontiveros 
naquit, il vécut en cette grotte. 
A Ubeda il mourut. A Ségovie 
Son corps en paix repose. 


CHAPITRE xX 


L’UNIVERSITE D’ALCALA 


Lorsque la Mére Thérése de Jésus était venue A Pastrana, 
en juillet 1570, pour la profession du Frére Mariano et du 
Frére Jean de la Misére, il avait été question de fonder un 
collége a Alcala de Henares, « tant pour la commodité des 
études que parce qu’on aurait ainsi meilleur moyen d’ob- 
tenir des sujets distingués » (1). Thérése avait trop souffert 
de « ces demi-docteurs toujours ombrageux », ils lui avaient 
« couté assez cher » (2) pour qu’elle n’adhére pas aussitdt 
a une institution qui assurera de véritables maitres a la 
Réforme. N’est-ce pas elle qui avouera au Pére Mariano 
avoir toujours désiré « des hommes de talent », falldt-il, 
pour les garder, restreindre les rigueurs (3)? Les contempla- 
tifs du Carmel sont appelés a diriger les Ames intérieures : 
s’ils sont théologiens, méme dépourvus d’expérience mys- 
tique, Thérése en est convaincue, ils éclaireront. 

La décision étant prise, on avait éprouvé quelque crainte 
a recourir au Maitre général pour obtenir licence d’une 
troisiéme fondation. Dans sa patente du 16 aott 1567, il 
n’en avait accordé que deux; et, le 8 aoit de cette méme 
année 1570, il écrivait ne pas vouloir s’engager au dela (4). 
Bref, sans tenter la chance, on s’était retourné vers une 
autorité nouvelle, due aux soins de Philippe IJ. En effet, 
ala requéte du roi, le 20 aodt, le « saint provincial » domi- 
nicain, le Pére Pierre Fernandez, s’était vu chargé par 
Pie V de la visite apostolique des carmes de Castille, tandis 
qu’ un autre Frére Précheur, Francois de Vargas, recevait 
méme commission pour l’Andalousie. L’cutorisation con- 
cédée par le visiteur de s’établir 4 Alcal4, Rubeo devait 
Vaccorder a son tour sur les instances de Don Ruy Gomez, 
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fondateur et bienfaiteur de cette maison, ainsi qu’en a 
témoigné Marie de Saint-Joseph (5). La nomination des 
visiteurs blessa le Maitre général; le 14°" novembre suivant, 
il nomma a son tour dans chaque province espagnole des 
« défenseurs de l’Ordre » (6). Parmi ceux de Castille, le 
Pére Antoine de Heredia, alias de Jesus. Ils n’eurent d’ail- 
leurs jamais a agir. 

Le Padre Antonio aura toujours les bonnes graces du 
Général. En 1574, le 21 juin, celui-ci lui accordera affectueu- 
sement de fonder encore 4 Almédovar. 

Non, Jean-Baptiste Rubeo n’est pas un esprit étroit, il 
aime l’idéal primitif de son. Ordre, et c’est de tout coeur 
qu’il a accordé 4 Thérése deux monastéres de contemplatifs. 
Si, le 8 aodt, il a défendu d’en établir d’autres, et, sila fixé 
a vingt le nombre des religieux de chacune de ces deux 
communautés, c’est uniquement parce qu’il avait appris 
que de nombreux carmes castillans, et méme andalous, 
quittaient leur couvent d’origine pour mener une vie nou- 
velle 4 Pastrana, ce qui créait une perturbation dans les 
provinces. L’entrée chez les primitifs de Balthazar Nieto, 
qu'il avait puni pour avoir favorisé la fuite de son frére 
Melchior, condamné aux trirémes, et pour avoir fait ensuite 
du mauvais esprit, — c’est le moins qu’on puisse dire, — 
faisait également craindre au « Pére de l’Ordre » que les 
turbulents Melchior et Gaspar Nieto, ainsi que Ambrosic 
de Castro, Juan de Mora et leurs complices, ne vinssent 
« corrompre tout le troupeau des contemplatifs » (7). 


Quand le Pére Frangois de la Conception eut acheté aux 
Péres de l’Observance la maison que lui-méme leur avait 
procurée en 1566, le Pére Balthazar en prit possession. 
C’était, avons-nous dit, le 4¢* novembre 1570 (8). Il condui- 
sait avec lui le Pére Pierre de Saint-Jéréme, ancien digni- 
taire de l’Ordre, le Frére Mariano et deux novices de bon 
ton, le Frére Gabriel de l’Assomption, porte-banniére de 
Don Ruy Gomez, et le Frere Augustin des Rois. 

Le Frére Gabriel était solide et de bon sens; ce n’était 
pas un métaphysicien (9) ; tandis que le Frére Augustin, si 
angélique que la Mére Thérése, le voyant un jour servir 
la messe 4 San Pedro de Arriba, ne put se retenir d’aller 
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_ Pembrasser, était un intellectuel, ouvert A la Somme théolo- 
gique (10). Le Frére Gabriel ne dut pas demeurer a Alcala, 
puisque la Reforma nous dit que le Pére Jean de la Croix, 
_ nomme recteur du Collége, aw retour du Pére Balthazar, 
préconisa le jeune profés « dont il reconnaissait le bon 
esprit » pour le remplacer comme maitre des novices (11). 
Le Pére Augustin des Rois revint au Colombier pour y 
faire sa profession le 12 janvier 1571, mais nous le retrou- 
vons ensuite & l’Université (12). 
Durant son séjour dans la maison de « Notre-Dame du 
Mont-Carmel », prés la Porte de los Aguadores, le Pére 
Balthazar de Jésus préchait fréquemment. Sa flamme apos- 
tolique, son habit de pauvreté convertissaient, et il en était 
besoin dans ce milieu de gais étudiants, qu’anémiaient 
«les vapeurs de la Cour ». On était, hélas, 4 six lieues de 
“Madrid! Quand le Pére Jean vint prendre la direction du 
collége, la réputation de ferveur et d’austérité était acquise. 
A Alcala, dans la vaste plaine ouverte 4 tous les vents, 
il fait un climat excessif. L’hiver 1571 fut si rigoureux (413) 
que, tout emmitouflé, on n’osait sortir de chez soi. Nos 
étudiants, eux, allaient 4 travers les rues larges, pieds nus 
sur la glace, pis encore, dans la neige fondue. C’était autre- 
ment prenant que les pénitents 4 demi nus, qui procession- 
naient en se frappant de martinets a boules de verre. Der- 
riére les fenétres, bien au chaud, on s’effrayait, on admirait. 
Des coeurs généreux écoutaient l’appel. 
On s’est demandé la «raison profonde » (14) qui fit passer 
le Pére Jean de Pastrana a Alcala. En vérité, il y avait a 
cette époque fort peu de religieux capables de diriger les 
autres. Et Jean jouissait auprés de tous d’une double auto- 
rité, morale et intellectuelle. Il n’était pas homme de gou- 
vernement, la Fondatrice ne comptera sur lui qu’en troi- 
siéme lieu. Si, le moment venu, le Pére Gratien ne peut 
étre élu provincial, « qu’on nomme le Pére Présenté Antoine 
de Jésus, ou le Pére Jean de la Croix » (15). Mais le Pére 
Jean est mieux qu’un administrateur, il est homme d’un 
esprit, et la Mére sait combien il est indispensable de péné- 
trer les Fréres du méme idéal en ces débuts, ot chaque 
maison se conduit encore comme elle l’entend (16). L’ceuvre 
se fait par lui, grace a lui, a Alcalé, la grande ville univer- 
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sitaire, comme elle s’est faite humblement 4 Duruelo, a 
Mancera, & Pastrana méme. Vers la mi-février 1571, a 
Salamanque, Notre-Seigneur n’a-t-il pas annoncé a Thé- 
rése qu’elle verrait prospérer son Ordre (17)? 


* 
* Ok 


Aujourd’hui que l’herbe pousse dans les cloitres univer- 
sitaires, avant d’y suivre le Pére Jean de la Croix et ses 
fils, ressuscitons l’ceuvre glorieuse que le moine francis- 
cain, Jimenes de Cisneros, archevéque de Toléde et chan- 
celier de Castille, inaugura le 14 mars 41498, au cceur 
méme de la vieille cité mauresque Al Kalah (18). 

On était dans la fievre du savoir : des murs de torchis 
surgirent. « Je laisserai assez d’or pour qu’on puisse les 
refaire en marbre, » disait Cisneros 4 Ferdinand le Catho- 
lique. 

Le 26 juillet 1508, une lecon sur I’Ethique d’Aristote 
ouvrait les cours. L’année suivante, a la téte de sa flotte, 
Varchevéque enlevait Oran aux Maures, dépouillait ses 
mosquées et bientét, 4 travers l’Espagne, les chameaux 
africains couraient droit a la ceinture crénelée de la paci- 
fique et studieuse Alcalé, portant vases d’or et d’argent 
et manuscrits précieux (19). 

Presque octogénaire, Cisneros se mit 4 rédiger ses pre- 
miéres Constitutions. Elles portent la date du 22 jan- 
vier 1510. 

Alors que Salamanque était nettement démocratique, 
Alcala sera franchement aristocratique. A la téte de l’Uni- 
versité, le collége Saint-IIdefonse est gouverné par le 
recteur et ses quatre-vingt-treize collégiaux aux robes 
rouges sur lesquelles tombe l’étole a larges plis flottants ; 
douze prétres de choeur soutiennent spirituellement cet 
édifice. 

Les sympathies de Jimenes de Cisneros allaient droit 
& Penseignement de Sorbonne ; aussi décréta-t-il que l’on 
agirait « 4 la maniére de Paris ». 

Il y avait en tout quarante-deux chaires, six de Théo- 
logie, autant de droit canon, quatre de médecine, une 
d’anatomie, une autre de chirurgie, huit de belles-lettres 


lusieurs traites a mais i mort de ee 
it 6 ier l’entreprise, et les matériaux furent déposés 
tii la bibliothéque de la cathédrale de Toléde. Désor- | 
mais, on n’entendra plus Jimenes de Cisneros s’entretenir 
par sa fenétre, ouverte a l’air pur de la plaine, sur des 
_ passages pibliques ou des questions de gouvernement 
avec le célébre Antoine de Lebrija. 

L’ceuvre de Jimenes dura. Quand les carmes de Pastrana 
_vinrent suivre les cours de philosophie ou de théologie 
_dés 1574, parmi les artistas de sainte Balbine et de sainte 
Catherine, comme parmi les jeunes philologues de saint — 
_Eugéne et de saint Isidore, cn rappelait encore le mot de 
b Frangois Ier, visitant les cloitres et le paranymphe mudéjar 
aux tribunes en galeries : « Votre Jimenes a fait a lui 
seul plus que n’ont fait, en France, une suite de rois ». 
Alcala était toujours « la huitiéme merveille du monde ». 

En 1565, d’importantes réformes eurent lieu a 1a Faculté 
de Théologie, A la suite de la visite du licencié Juan de 
ee Orlando, légalement nommé par le chapitre de Saint- 
Juste et Pasteur, dont les canonicats étaient réservés aux 
docteurs du clottre universitaire. 

Désormais, la faculté comprendra six chaires : celle de 
Prime de Saint-Thomas, ou Juan Ruiz de Villaran ensei- 
gnera en 1571-1572, celle de Prime de Scot appartenant 
alors 4 Juan Calderon, celle de Sainte Ecriture, dont le 
titulaire sera A la méme époque Juan Cantero. Tous trois 
« lisent » successivement une heure chaque matin dans la 
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salle de Théologie. En ces mémes années 1574 et 1572, 
Vaprés-midi, Juan Alonso, professeur de la chaire mineure 
de Saint-Thomas, commence le cours ; le dominicain Jeré- 
nimo de Almonacir, titulaire de la chaire de Vépres (N omi- 
nales) lui succéde; enfin, Pedro Irana termine la journée 
avec sa lecon de Durand: 

Chacun avait l’obligation d’enseigner selon l’esprit de 
la chaire qu'il occupait. Juan Ruiz de Villaran, chanoine 
de Sigtienza et le docteur Juan Alonso devaient se par- 
tager la Somme théologique, suivant un cadre fixe de 
quatre années. Ainsi, alors que le premier enseignait, en 
janvier 1575, le De Angelis, le second enseignait-il le De 
gratia. Faute de registres, nous ne pouvons fixer l’ensei- 
gnement de 1574-1572. 

Il nous est impossible de déterminer strement auxquelles 
de ces lecons le pére Jean de la Croix conduisait ses éléves. 
Bien qu’au chapitre d’Alcala de 1584, ot la Réforme sera 
constituée en province séparée, on doive recommander 
encore d’employer et de soutenir les auteurs de l’Ordre (20), 
il semble probable que les prédécesseurs des célébres 
Complutenses allaient de préférence & Saint-Thomas. A 
Alma Mater de Salamanque, le Pére Jean avait été formé 
_ aux disciplines thomistes, et nous savons par la« Reforma » 
que le Frére Augustin des Rois, l'un des. premiers et des 
plus illustres étudiants d’Aicala, affectionnait le Docteur 
Angélique, qu’il vénérait comme son Maitre (21). 

Les éléves carmes suivaient donc, selon toute vraisem- 
blance, matin et soir, l’enseignement de la Somme théolo- 
gique selon les réformes universitaires de 1565, dont nous 
avons parlé, et sans doute, assistaient-ils également a 
la legon quotidienne de Sainte Ecriture. Chaque semaine 
avait lieu une dispute scolastique, a laquelle devaient 
prendre part les étudiants en théologie et ceux qui se 
préparaient au baccalauréat ou a la licence. Il semble 
qu’a cette époque, les Fréres pouvaient encore aspirer 
aux grades. Les constitutions de 1576 rédigées par le 
Pére Gratien, devenu visiteur apostolique, suppriment 
simplement par humilité les priviléges et exceptions des 
Maitres présentés et gradués (22). Ce ne sera qu’en 1584, 
dans les Constitutions d’Alcala, lorsque la vie intellec- 
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tuelle sera mieux organisée dans la Réforme, que l’accés - 
aux grades universitaires eux-mémes sera strictement 
— prohibé (23). 


Un texte d’Echard (24), confirmé par une allusion de 
Dominique Bafies luicméme a permis d’écrire que le 
célébre Frére précheur, « en ou vers 1567 » (25), occupait 
une chaire de théologie & l'Université d’Alcala. Or, les 
registres universitaires ne le mentionnent aucunement. 
Ce qui est possible, c’est que Bafies ait enseigné cette année- 
Ja au collége dominicain de Saint-Thomas, agrégé a l’Uni- 
versité. Et peut-étre remplaga-t-il quelquefois a l’Alma 
Mater le Pére Pedro Portocarrero, qui résidait a ce collége. 
Prolonger le séjour de Bafies 4 Alcala de telle maniére 
quil y soit encore présent en 1571, n’est plus possible 
depuis la découverte du Codex Ottob 1054 de la Vaticane, 
qui nous révéle que Dominique Vanes (sic) enseignait 
4 Saint-Etienne de Salamanque la Tertia Pars cette méme 
année. Banes venait d’étre promu maitre en théologie 
par le chapitre général de Rome (26). Nous n’aurons done 
pas a nous étonner que, dans sa lettre 4 sainte Thérése 
du 23 avril 1572, datée justement de Salamanque, le grand 
ami de la Réformatrice ne fasse aucune allusion au Pére 
Jean de la Croix, alors que cela ett parfaitement convenu 
s'il Pavait fréquenté 4 Alcala. Banes n’eut évidemment 
aucune influence doctrinale sur le petit groupe carméli- — 
tain et sur son recteur de trente ans. 


Les seize mois que le Pére Jean passa 4 Alcala ont été 
féconds. Outre la vie intellectuelle qu’il menait (*), — peut- 
étre méme donnait-il des répétitions a ses étudiants? — 
il confessait et dirigeait les religieuses de la Imagen, 
carmel fondé en 1563 par Marie de Jésus de Grenade. 
Ce fut cette Mére qui, de passage a Toléde, apprit 4 The- 


(*) Un détail précieux, rapporté par Alonso (1. I, chap. &XI), 
permet de saisir 14 mentalité intellectuelle de saint J ean de la Croix. 
Comme des personnes pieuses d’Alcala lui demandaient d’ecrire la 
vie des saints martyrs Juste et Pasteur, patrons de la ville, il s’en 
excusa « parce qu’il lui semblait que s’il se mettait a Décrire il ferait 
un ouvrage de déyotion et non pas un livre d’histoire ». 
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rése de Jésus que la Régle primitive comportait le voeu 
rigoureux de Pauvreté. Il dirigeait aussi ses fils. Les jeunes 
carmes, grace a sa mystique sire et 4 son exemple, « gou- 
taient dans l’oraison les suavités divines dont l’Esprit- 
Saint favorise les Ames qui ne cherchent consolation qu’en 
Lui » (27). « Presque tous les religieux de ce collége ont été 
de grands contemplatifs, » ajoute Quiroga. Tous rivali- 
saient d’ailleurs 4 l’étude comme 4 la priére. Mais ja pricre 
d’abord. 

Religioso y estudiante, 

Religioso por delante (28). 


La vie intellectuelle et la vie spirituelle a4 la maniére 
de saint Jean de Ja Croix ne sont] en soi aucunement 
opposées. Elles s’entr’aident. Par la contemplation obs- 
cure et simple, Ame se purifie, s’affine, s’éléve. Hlle se 
détourne du sensible, des images, pour se connaturaliser 
a la Sagesse d’amour. Mais au-dessous de cette Sagesse 
mystique expérimentale, il y a la Sagesse théologique, 
science subalternée & la Science de Dieu et des bienheu- 
reux, elle aussi. La Théologie aide l’4me dans son travail 
de détachement, elle l’arrache 4 elle-méme, la fixe sur 
Pobjet en Venracinant dans la foi, « moyen prochain et 
proportionné » de !’Union (29). 

La double vie spirituelle et intellectuelle de ce collége 
se soutenait donc, 4 jeter dans l’admiration le saint pro- 
vincial dominicain, le Pére Fernandez, lors de sa visite 
apostolique (30). On vivait intensément, toute activité 
étant mise au service de Dieu mieux connu, mieux gotité. 

On rapporte qu’un étudiant en vint méme a réver de 
ne plus dormir. Progressivement, ce Macaire espagnol se 
mit 4 retrancher de son sommeil. Il en était arrivé a ne se 
permettre qu’une heure de repos quand le Seigneur lui 
rappela que sa chair n’était pas encore glorifiée. 


* 
* * 


Dans ses Pérégrinations d’Anastase, un ancien d’Alcala, 
Jéréme Gratien, dont nous parlerons bientét, montre les 
étudiants de l’Université, venant 4 la nuit tombante faire 
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oraison au carmel et, tandis qu’un religieux chante le 
Miserere, se donner la discipline (31). Il est aisé de com- 
prendre qu’une vie aussi parfaite que celle des Déchaux 
devait nécessairement attirer les Ames d’élite. La Reforma 
dit que le noviciat de Pastrana, dont les grottes étaient 
connues a l’Université et A la Cour, « s’enrichissait 
de nombreux sujets, dont quelques-uns avaient leurs 
grades (32). » 

Le 1 janvier 1572, le jeune prétre catalan, Jean Roca, 
bachelier en théologie, venu a Alcalé compléter ses études, 
recevait 4 Pastrana l’habit de l’Ordre (33). Apprenant 
cette réception, la Mére Thérése se serait écriée : « Nous 
avons maintenant un homme dans la maison. » C’est 
beaucoup. dire. Le Pére Jean de Jésus Roca n’aura ni le 
don de gouverner, ni le sens de la mesure, la Mére le recon- 
naitra bientot. I] sera de ces personnes sévéres dont la 
Régle ne veut pas (34). 

Dans la ferveur des débuts, le novice écrivit 4 son ami 
Jér6me Gratien, jeune prétre de vingt-six ans, nouvelle- 
ment promu maitre és-arts, c’est-a-dire bachelier de l’Uni- 
versité d’Alcala, ce qui n’était pas peu de chose (35). Il 
lui vanta « Vexcellence et l’antiquité » du Carmel. Et 
voila que bientét Gratien, qui n’a aucunement l’intention 
de prendre Vhabit des Carmes déchaux, doit se rendre 
4 Pastrana pour négocier avec la Mére Isabelle de Saint- 
Dominique l’entrée de Dona Barbe de Castillo (36). La 
prieure est charmée. Grande servante de Dieu, elle fit 
mettre toutes ses scours en priére, pour que Notre-Sei- 

eur ne laissAt point partir Gratien, mais lui donnat 
Vhabit. On fait oraison, on jetine, on prend la discipline. 
Songez done, « il n’y avait alors parmi nos religieux que 
bien peu d’hommes et méme presqu’aucun qui fit compa- 
rable a ce distingué visiteur, dont la famille a les faveurs 
royales. » Celui-ci va 4 San Pedro de Arriba visiter le Pére 
Jean de Jésus Roca, son ami. Le milieu le saisit. Il triomphe 
de ses répugnances. Le 25 mars 1572, il revét la bure des 
Fréres de la Vierge, sa Bien-Aimée. Désormais, il s’appel- 
lera Frére Jérdme de la Mére de Dieu, ou plus simplement 
Gracian. 

« Le Pére Gratien passa son année de probation dans 
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Phumilité des plus petits novices. Sa vertu parut surtout 
durant une absence du prieur (Balthazar de Jésus), alors 
que l’autorité était confiée & un tout jeune religieux sans 
études, sans aucun talent ni prudence pour le gouverne- 
ment. De l’expérience, il n’en pouvait avoir, étant entré 
depuis peu. Sa maniére de conduire ses fréres était 
étrange... » 

Ce maitre des novices était le Pére Ange de Saint- 
Gabriel. Le Pére Gabriel de l’Assomption, qu’avait désigné 
le Pére Jean de la Croix 4 son premier passage, n’était 
pas demeuré longtemps en charge. On lui avait donné 
bientot de plus hauts emplois. Cette explication de la 
Reforma (37) n’est pas satisfaisante. On ne voit nulle 
part quelles furent ces fonctions importantes. L’ancien 
carme déchaux Pierre des Apétres lui avait succédé 
d’abord, puis il partit a la Roda (38). Pendant tout ce 
temps le Pere Balthazar était absent, soit 4 Madrid (39), 
soit aussi 4 la Roda (40), et « quelques profés imprudents » 
sévissaient pour le malheur d’une trentaine de novices. 
Un jour, raconte le Pére Gratien, ils en prirent un, lw 
dénudérent les épaules et le rouérent de coups jusqu’a 
ce que, par la seule vertu de sa priére, A l’instar d’Elie, 


le malheureux allumat un tas de bois mouillé. Ils ne crai- _ 


gnaient pas de dire que c’était en cela que se reconnais- 
sait la perfection! (41) Parmi ces « imprudents » se trou- 
vait sans doute le nouveau maitre : Ange de Saint-Gabriel. 
Comme « la grande ferveur et la pénitence qui régnaient 
dans cette maison ne pouvaient suffire (42) & ce « mélan- 
colique », comme l’appelle sainte Thérése, il ordonna d’au- 
dacieuses démonstrations sur les places du bourg, qui 
rendirent les pauvres novices ridicules. I] suffisait bien 
que l’on fit la béte de somme de temps en temps faute 
d’en avoir! « Pourquoi portez-vous ainsi votre bois sur 
vos épaules? demanda-t-on un jour au Pére Mariano. — 
C’est pour qu'il nous chauffe deux fois, » répondit celui- 
ci (43). On n’était plus aussi gai sous la verge de fer du 
Pére Ange. Il traitait ses novices comme des machines, 
et non comme des personnes. « Les mortifications exces- 
sives qu’il imposait » ruinaient les santés. La bonne Mére 
Thérése a pu se demander ensuite comment Gratien, « son 
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fils chéri, su hijo querido (44), et Jean de Jésus Roca, | 
« des hommes d’un tel mérite, se soumettaient a tout 
cela ». 


Le Pére Jean de la Croix reviendra donc A Pastrana 
pour modérer ces vertus effrénées. I] y imposera « les lois 
que lui et le Pére Antoine ont faites & Duruelo et qui 
se gardent 4 Mancera et Alcald (45), » Ce retour n’aura 
certainement pas lieu avant avril 1572, puisque le Pére 
Gratien, qui a taté de la férule du Pére Ange, ne prit 
Phabit que le 25 mars de cette année. 

Le Pére Jean de la Croix connut évidemment le Pére 
Gratien au noviciat de Pastrana. Ils sont presque du méme 
age. Le Pere Jean a trente ans, le Pére Jéréme de la Mére 
de Dieu, vingt-sept. Mais comme ils. se ressemblent peu! 
Le Pere Jean de la Croix a la figure pale, émaciée, le main- 
tien grave : c’est le Senequito. Lui, Gratien, est charmant, 
d’une conversation tout a fait agréable. C’est un « enchan- 
teur » (46). Et puis combien il est expansif (47)! En mys- 
tique, le merveilleux l’attirera toujours (48). Excellent 
prédicateur (49), il brillera dans les chaires de Séville. 
Quant au Pere Jean de la Croix, il est prudentissime a 
VYendroit du surnaturel sensible, et quand il préche, il 
n’en ressent que davantage son désir de vie cachée. Il 
a songé sérieusement a la chartreuse du Paular; le Pére 
Jérome de la Mére de Dieu, lui, avait traité avec le Pére 
Gilles Gonzales de son entrée dans la Compagnie de Jésus. 

« Senéque » est done a Pastrana en avril. Le Pére 
Ange de Saint-Gabriel, relevé par lui de sa charge de 
maitre des novices, en appelle sur-le-champ a la Mére Thé- 
rése, et celle-ci, pour confirmer la sage décision du Pére 
Jean, va appuyer sa réponse de l’autorité de maitre Domi- 
nique Bafies. La lettre de Villustre théologien est datée de 
Saint-Etienne de Salamanque, le 23 avril 1572 (50). 


« Pour un religieux qui a embrasse une aussi grande 
retraite que celle que prescrit la Régle primitive, ce TY esl 
pas une mortification conforme 4 la prudence de Ben 
aller sans autre nécessité par les chemins, comme ce nest 
pas non plus une maniére convenable de former des novices 
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que de leur faire pratiquer des mortifications publiques 
en favorisant l’esprit de dissipation quand leur vocation 
est de vivre séparés du monde. Prétendre imiter en cela 
les Péres de la Compagnie, c’est créer une vie religieuse 
toute différente de celle du Carmel. Les Péres jésuites 
n’ont point un habit particulier; leur profession ne les 
oblige ni a la retraite, ni au silence, ni au jetine, ni 4 une 
perpétuelle assistance au chceur... Ce qu’on raconte de 
saint Francois, qu’on le tenait pour fou, et qu’il se mit 
nu et puis se vétit comme le plus pauvre, je !’adore 
parce que ce fut impétuosité de |’Esprit-Saint, mais vou- 
loir imiter ces faits raressans qu’il y ait cette impétuosité, 
e’est. chose burlesque. » 


La mise au point étant faite par Thérése de Jésus et 
Dominique Bafies, le Pére Jean de la Croix quitta le 
colombier de Pastrana, et, aprés avoir laissé le collége 
d’Alcala entre les mains du Pére Gabriel de l’Assomp- 
tion (51), il partit pour Avila, ot l’appelait la Mére. C’était 
en mai 1572. 


CHAPITRE XI 


A L°INCARNATION D’AVILA 


Au pied nord de l’austére cité enserrée de murs roux 
et de quatre-vingt-six tours massives, de vastes bAtiments 
solitaires 4 la couleur chaude, aux légers campaniles, sont 
disposés dans un vallon galeux, lapidé de grosses pierres, 
ou végétent quelques touffes d’arbres et courent des ruis- 
seaux. C’est le monastére de Notre-Dame de |’Incarna- 
tion, de l’Annonciation devons-nous entendre. 

Avant d’étre moniales, les sevioras de |’Incarnation 
furent béates. Celle qui les réunit en 1479 se nommait 
Dona Elvira Gonzales de Medina. Ce ne fut que sous Dona 
Beatrix Guiera qu’on opta pour le Carmel (1). Dés lors, 
les carmes du vieux couyent, bati sur le mur d’enceinte de 
la ville, face au monastére, se chargérent de sa juridiction 
et fournirent, sans aucun doute, les confesseurs. Nous 
voyons en 1503 le Maitre général Pierre Terrasse concéder 
licence a la prieure de choisir un confesseur de l’Ordre 
qui absoudra la communauté de toutes censures et cas 
réservés quatre fois l’an (2). 

Luis Perez de Castro, de la province de Castille, nous 
renseigne dans son Status ordinis de 1531 (3) sur la situa- 
tion des carmélites : il y en a de trés pieuses et trés saintes 
et la plupart sont issues de la noblesse. Mais elles sont 
pauvres, si pauvres que le Révérendissime Pére Rubeo, 
aprés les avoir visitées en 1567, leur interdira de recevoir 
des novices, « car il y aurait danger de mourir de 
faim » (4). Elles sont d’ailleurs fort nombreuses. On parle 
de cent quatre-vingts religieuses & l’époque ot Doha 
Teresa de Ahumada, la jeune demoiselle 4 la robe orange 
galonnée de velours noir, prit l’habit taillé dans le drap 


127 


Biatt | Le Sd tas =~” 7 ee, 


AIBo sy SAINT JEAN DE LA CROIX 


de la mitigation (5). Vingt-sept ans aprés, Thérése devait 
quitter « les pauvrettes de Incarnation » pour d’autres 
pauvrettes plus ferventes. Et les fondations ont commence. 
La Réformatrice vint puiser bien des fois des auxiliaires, 
hors les murs, dans son couvent d’origine. Elle en choisit 
successivement jusqua trente. Et c’était avec joie quelle 
servait « ces dames » qui voulaient bien l’assister (6). 


Le 27 juin 1571, le Pére Fernandez, dominicain, vint faire 
la visite de l’Incarnation. Il jugea que cette communauté 
-~avait besoin, tant au temporel qu’au spirituel, du gouver- 
nement de la Mére Thérése de Jésus. Il en conféra d’abord 
avec les définiteurs du chapitre de nos Péres du Carmel, 
et, par leurs suffrages aussi bien que par l’autorité dont 
lui-méme était investi, il nomma la sainte Mére prieure » (7). 
Thérése était alors 4 Medina, dans son petit couvent de 
la calle Santiago. Elle fut atterrée a Pidée de quitter ses 
filles pour un an et de gouverner le monastére qui avait 
abrité sa vie moins fervente, pis encore de le réformer. Et 
Jésus lui dit:.« O ma fille, ma fille! Les religieuses de l’in- 
carnation sont mes sceurs, et tu tardes encore! Allons! 
prends courage. Ce que tu crois préjudiciable 4 tes monas- 
teres apportera profit des deux cétés. Ne résiste plus, car 
mon pouvoir est grand » (8). 

Le 6 octobre 1571, la Mére vint donc prendre possession 
de sa charge. Elle tenait entre ses bras la statue de « notre 
glorieux Pére saint Joseph ». Le Pére Ange de Salazar 
insista pour qu'elle fut recue ; mais les religieuses protes- 
taient, réclamant leur droit. « Enfin, mesdames, vous ne 
voulez pas la Mére Thérése de Jésus? » dit le Provincial. 
Alors, Dona Catherine de Castro se leva, s’écriant : « Nous 
la voulons, et nous l’aimons. » Et le plus grand nombre 
suivit, « bien que Mgr Yepes, mal informé, dise que ce fut 
le moindre », ajoute Dona Marie Pinel y Monroy. Le lende- 
main, dans ta matinée, Thérése de Jésus placa dans la stalle 
priorale la statue de la Vierge de la Clémence, les clefs 
entre les mains. Elle se mit a ses pieds et sonna le chapitre. 
Dés lors, le calme recommengea & se faire « dans cette Baby- 
Jone », si bien que le 7 novembre, la Mére put écrire a Dona 
Luisa de la Cerda : « Les scours renoncent peu a peu a leurs 
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entretiens et A leurs libertés (9). » Ne soyons pas pessi- 
mistes. Peut-étre, au locutorio, les conversations étaient- 
elles assez animées, un peu frivoles, et mangeait-on trop 
souvent des confitures séches, en buvant un doigt de vin 
del Santo, le plus réputé de Castille? Rien de plus méchant, 
du moins a la connaissance de V’historien. Toutefois, on 
tenait a cela, et les moniales disaient 4 Thérése que le chan- 
gement d’habitudes était « une mort pour elles ». Mais la 
prieure restait ferme. Les gentilshommes trop assidus 
savaient qu’on ne plaisantait pas. Elle edt porté plainte 
-au roi Philippe. 


Cent trente religieuses a transformer et cent trente 
bouches a4 nourrir! Notre glorieux Pére saint Joseph était 
un sous-prieur vigilant, mais il le fallait bien. Une petite 
moniale qui n’avait pas son content pouvait soupirer aprés 
les friandises du parloir. Aussi, quelle expansion de grati- 
tude lorsque la Mére regoit des volailles pour les malades, 

et de quoi donner un repas aux religieuses les plus pauvres. 
Elle-méme ne prend du monastére que le pain, et encore 
elle voudrait lui épargner cette dépense (10). Hlle a tant de 
-peine 4 voir souffrir autour d’elle! Les plus opposées sont 
bient6t au mieux avec Thérése. Pendant le caréme 1572, 
les parloirs sont clos, et toutes se soumettent avec grande 
paix 4 cette nouveauté. « C’est ma Prieure (la sainte Vierge) 
qui fait ces merveilles, » confie Thérése, le 7 mars, 4 Dona 
Maria de Mendoza. Il y a la un terrain défriché, préparé : 
« Certaines sont de grandes servantes de Dieu, et presque 
toutes réalisent des progrés notables dans le chemin de la 
perfection. » Qui viendra seconder Notre-Dame et la Mére 
surchargée, démolie par les fiévres, si malade qu’elle ne sort 
plus de son « petit coin que pour aller 4 la messe »? Dona 
Isabelle Arias, la sous-prieure, l’aide. Elle s’entend trés bien 
avec elle. Mais, malgré tout, c’est l’isolement, car elle n’est 
pas non plus cette personne avec qui Thérése puisse s’entre- 
tenir, qui puisse la soulager. Dieu la laisse méme « sans 
confesseur » (11). 


= 
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* 
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« Pendant: l’octave de la Pentecéte, le Seigneur me fit 


une grace particuliére et me donna Pespérance. que cette 
maison ferait du progrés, je veux dire les Ames qui la com- 
posent, » écrit Thérése dans une relation de mai 1572 (12). 
Il est sir qu’A ce moment Julien d’Avila est rentré de Sala- 
' manque, ov le Pére Fernandez lui a remis l’autorisation 
de faire venir des carmes déchaux comme confesseurs 


a Incarnation. Elle-méme n’a cessé de confier a lEsprit 


de Sagesse et de Conseil une affaire aussi délicate. Que pen- 
seront, en effet, les religieuses, et surtout les Péres mitigés 
d’Avila, constamment confesseurs ordinaires de la com- 
~ munauté? Aprés. tout, la gloire de Dieu importe seule, 
et: tout ira bien, puisqu’il y aura désormais des directeurs 
capables d’élever les Ames dans les voies « d’une plus haute 
perfection ». L’Esprit lui souffle cette assurance. Sans tarder, 
la Fondatrice fait construire une maisonnette toute proche 
du monastére, car le Pére Jean de la Croix a déja quitté 
Alcala (13) ; c’est lui qui vient assurer la charge délicate de 
confesseur des moniales. Le religieux qui lui sera donné pour 
compagnon, c’est le Pére Germain de Saint-Mathias (14). 


Une fille trés aimée de Jean de la Croix, Ana Maria 
Gutierrez, fut témoin de son arrivée a l’Incarnation. C’était 
alors.une moniale de vingt-deux ans (15). Elle se souviendra, 
longtemps aprés, que-la Mére Thérese présenta le jeune 
Pére de trente ans en ces termes : « Mesdames (16), je vous 
améne pour confesseur wn padre que es santo. » La sainte 
Mére grandement l’estimait (17). Quand’ Catalina Alvarez 
connut cette nomination, elle en ressentit de la fierté. Il 
était: « trés jeune : muy mogo », dira-t-elle a Francisca de 
Jestis en rappelant ce souvenir, tandis qu’elle lui apprenait 
& tisser a lintérieur du carmel médinien (18). 

« Le Pére carme déchaussé qui confesse ici fait le plus 
grand bien, c’est le Pére Jean de la Croix (19).» Il est « fort 
saint : harto santo » — écrit Thérése, le 43 février 1573, 
au Pére Gaspar de Salazar (20). Cette derniére iettre nous 
dépeint l’Incarnation transformée totalement. L’obéissance 
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et le recueillement sont tant a Phonneur, que le Pére Fer- 


_. Mandez n’a rien trouvé & amender au cours de sa visite 


du milieu de janvier. C’est merveille. Lui-méme, dans sa 
missive 4 la duchesse d’Albe (22 janvier), dit que les cent 
trente religieuses « vivent toutes dans la méme paix et 
sainteté que les dix ou douze déchaussées du monastére 
d’Albe. J’en ai éprouvé une admiration et une consola- 
tion extraordinaires », avoue le saint Frére Précheur. Il 
conclut : « Tout cela est l’effet de la présence de la Mere, » 
présence qui rayonne la vie partout. Le Pére Fernandez, 
pour réformer le vieux couvent des Mitigés, vient d’imposer 
le Pere Antoine de Jésus pour président, et ce sont des 
_ déchaux qui tiennent les emplois de procureur, de portier, 
de sacristain. « Or, pour encourager ces Péres, il faut la 
présence de la Mere (21). » Ils ont besoin, eux aussi, de se 
réchauffer a la vive flamme qui l’embrase. Depuis deux mois, 
en effet, Thérése est élevée au Mariage spirituel, ala paix 
des Septiémes Demeures... 


C’était dans octave de Saint-Martin 1572 (22). Le Pére 
Jean de la Croix célébrait la messe conventuelle. Aprés avoir 
communié, il descendit les marches de l’autel et, portant 
le ciboire, il traversa dans toute sa longueur la vaste église - 
romane blanche et or de l’Incarnation. Quand il arriva au 
communicatoire, il inclina son pale et brun visage, et vit 
la large face ardente de la Mére Thérése. Alors, il divisa 
Vhostie. Elle se souvint lui avoir dit aimer beaucoup les 
grandes hosties. Elle crut qu’il voulait la mortifier. Le Pére 
Balthazar Alvarez ne l’avait-il pas empéchée autrefois de 
communier afin de calmer ses transports d’amour? Il est 
vraisemblable que le Pére Jean ait voulu la détacher de cette 
dévotion sensible. En 1586, la Vénérable Anne de Jésus, 
afiamée de |’Eucharistie, se verra privée par lui d’une com- 
munion de Régle, 4 ’étonnement des sceurs de Grenade (*). 


(*) Dép. autographe de Maria de la Cruz du 3 décembre 1634. — 
Arch. C. R. Brux. — Le Saint imposa par trois fois la méme priva- 
tion & Catherine de Saint-Albert. Cf. infra, chap. xtv. — Un mer- 
credi des Gendres, ce sera toute la communauté de Grenade qu'il 
privera de communion. Maria de la Cruz. Ubeda I. O., fo 50. — Ne 
pourrait-on voir dans cette rude fagon de faire une précaution contre 
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La Mere fit réflexion bien vite que cela importait peu, 
« puisque Jésus-Christ est tout entier sous la moindre par- 
celle ». Et Sa Majesté lui dit : « Ne crains pas, ma fille, 
que cela puisse te séparer de moi. » Thérése revint 4 la place 
de « seconde prieure » et probablement 14, Jésus lui apparut 
par vision imaginaire, mais au plus intime de son ame, 
et, lui donnant sa main droite, lui dit : « Regarde ce clou, 
c’est la marque que, dés ce jour, tu seras mon épouse, 
jusqu’ici tu ne l’avais pas mérité. Désormais, tu auras soin 
de mon honneur, non seulement parce que je suis ton Créa- 
teur, ton Roi et ton Dieu, mais encore parce que tu es ma 
véritable épouse. Mon honneur est le tien et ton honneur 
est le mien.» La journée se passa dans « une sorte de délire ». 


L’influence du Pére Jean de la Croix sur la Mére prieure 
fut-elle exclusivement ascétique? Se plaisait-il seulement 
avec une sainte liberté 4 la laisser longtemps prosternée 
pour ’humilier, comme le dit un témoin (23)? A-t-il sim- 
plement rompu «le fil d’or » qui la retenait encore 4 une délec- 
tation supréme, mais sensible? Il y eut plus, et ceci en est 
le signe. On remarque que les Elévations sur le Cantique des 
Cantiques, composées en 1574, et surtout le Chdteau inté- 
rieur, écrit en 1577, dénotent sans doute un progrés, di a 
lexpérience psychologique d’une 4me parvenue 4 la pleine 
conscience de soi, mais aussi une fermeté doctrinale a laquelle 
le Pére Jean ne saurait étre étranger (24). « Je cherche ¢a 
et 1a de la lumiére, je trouve tout ce qu’il me faut en mon 
petit Sénéque, » disait Thérése. Elle se tenait devant lui 
comme « en oraison » et, en son absence, avouait : « Les 
richesses et les trésors que Dieu a placés dans cette Ame 
sainte, nul ne les connait; ils sont trés grands (25). » A 
la Mére Anne de Jésus, elle déclarera, en décembre 1578, 
que le Pére Jean « est vraiment le pére de son Ame et l'un 
de ceux qui lui ont procuré le plus de bien par leurs 
paroles », car « il joint la plus grande expérience a une 
science trés profonde » (26). 


Pilluminisme? Les Alumbrados prétendaient qu’en communiant 
avec une parcelle plus grande ou avec plusieurs hosties on deyenait 


plus parfait. Munenpgz y PrLayo, Heterodoxos Espanoles, L. V, 
chap. 1 (t. II, p. 553). - 
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Un jour, c’était la féte de la Trés Sainte Trinité, le Pére 
Jean de la Croix se trouvait au parloir, — un petit parloir 
de deux métres et demi de haut et de cinq pieds de long 
sur autant de large, au pavé de briques rouges, aux murs 
de pierre grise, au plafond traversé de solives brunes. I] 
était assis sur une chaise, et la Mére, de l’autre cété des 
grilles, sur un banc. Lui parlait sur le mystére, « son mys- 
tére préféré », et son 4me s’abimait dans cet océan de feu. 
L’ardeur de l’Esprit emporta le corps, et comme le Pére 
Jean se cramponnait a la chaise, elle emporta la chaise. 
Il touchait le plafond. Thérése de Jésus avait été ravie 
par la méme impétuosité d’amour (27). Dona Beatrix de 
Cepeda y Ocampo, la future Béatrix de Jésus, ouvrant la 
porte pour remettre un message a sa parente, vit ce rapt 
vraiment élianique (28). « Il n’y a pas moyen de parler de 
Dieu avec mon Pere Jean de la Croix, parce qu'il entre 
aussitot en extase et y fait entrer les autres, » dira joliment 
Thérése en maniére d’excuse (29). 

La féte, le sujet de lVentretien devaient ravir la Mére. 
Le temps est venu ot elle jouit habituellement de la vision 
intellectuelle des trois Personnes divines. Jésus lui a dit 
quelle remplace Madeleine, alors tout son office est 
d’aimer (30). Cependant, il faut bien qu’elle s’occupe d’autre 
chose. I] faut que Marthe et Marie se joignent ensemble. 
Et Marthe se plaint de sa sceur (31). Mais le Pére Jean de la 
Croix n’envisagerait-il pas pour Madeleine un état d’amour 
tel qu’il y aurait préjudice de l’occuper 4 n’importe quelle 
ceuvre extérieure? La question est assurément deélicate, il 
est pourtant permis de la poser (32). « Que le Seigneur me 
délivre de gens tellement élevés en spiritualité qu’ils veulent 
cotte que coite tout ramener 4 la contemplation parfaite, » 
s’exclamera la Fondatrice dans le malicieux Vejamen, en 
critiquant les sublimes considérations du Pére Jean, « qui 
n’ont que le tort de n’avoir rien de commun avec la ques- 
tion posée » (33). Mais il n’y a pas dans ces traits désinvoltes 
de quoi séparer la Mére Thérése du « pére de son Ame » (*). 


(*) Andrés de la Encarnacion, dans une dissertation, combat 
cette fausse idée qui « courait le monde » de son temps, « que Vesprit 
de notre Sainte Mére était différent de celui de saint Jean de la 
Croix ». 13483, R, 459. 
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Jean et Thérése ont un méme esprit et l’un est bien selon 
le coeur de autre. « J’ai trouvé un homme selon le cceur 
de Dieu et le mien, » disait celle-ci (34). Le Pére Jean a 
recu forte impression de la Mére, dont il connut lame 
parvenue au centre lumineux du chateau. Et sur les 
phases antérieures aux épousailles mystiques, « rapts, 
extases, vols subtils de l’esprit », il ne s’attardera pas dans 
le Cdntico : la bienheureuse Thérése de Jésus, notre Mére, 
ayant laissé sur ces choses d’admirables écrits, qu'il espére 
voir bientét livrer 4 impression (35). 


Les cing années — 1572 4 1577 — que Jean de la Croix 
passera 4 l’Incarnation seront des années de recueillement 
et d’étude comme aussi, nous le verrons, d’expérience des 
Ames. Quelles furent ici ses lectures? Les Constitutions des 
Carmélites déchaussées approuvées en 1565 (36) recom- 
mandaient : Cartujanos, c’est-a-dire la Vita Christi de Lu- 
dolphe de Saxe; Flos Santorum, vraisemblablement le 
recuell des vies de saints de Pedro de la Vega tres répandu 
en Espagne au début’ du seiziéme siécle; Contemptus 
mundi, entendez |’/mitation, Oratorio de Religiosos, ma- 
nuel de discipline monastique trés détaillé et trés précis 
d’Antonio de Guevara; les ceuvres de Luis de Granada et 
du P. Fr. Pedro de Alcantara. (37). 

Le Pére Jean de la Croix eut occasion de lire ces ouvrages, 
puisqwils étaient de régle dans les bibliothéques carméli- 
taines. Qui douterait qu’il ait fréguenté I’/mitation? Nous 
avons une donnée plus précise quant au Flos Santorum. 
Juan Evangelista, témoin de la seconde partie de sa vie, 
déposera en effet qu'il n’a vu que ce livre dans sa cellule 
& coté d’un traité de saint Augustin, de la Bible et du bré- 
viaire (38). I! est 4 remarquer que la récitation quotidienne 
de l’Office divin lui remettait en mémoire chaque année 
des extraits patristiques qui pouvaient contribuer 4 sa for- 
mation intellectuelle. En voulons-nous un exemple? Quatre 
fois il cite saint Grégoire et ces textes sont pris des homélies 
de Paques et de Pentecdte (39). Ne serait-ce pas 4 cause 
de ces citations que Quiroga s’est avancé a dire qu’il étu- 
diait saint Grégoire (40)? (*) 


(*) Pour ce qui est de l’étude de Denys, que Jean de la Croix 
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Saint Jean de la Croix indique trés rarement ses sources. 
De cette fagon de faire, faut-il conclure qu'il n’ait subi au-_ 
cune influence des maitres antérieurs? Non. Reconnaitre 
par exemple chez lui des traces de la haute doctrine de Ruys- 
broeck l’Admirable, ce n’est pas diminuer l’envergure de 
son génie. Y a-t-il moins d’originalité dans la « petite voie » 
de Thérése de l’Enfant-Jésus, parce que la Sainte a puisé 
tant de lumiéres dans les ceuvres de saint Jean de la Croix? 
Elle-méme déclare que, pendant deux années trés impor- 
tantes de sa formation, elle n’eut « pas d’autre nourri- 
ture » (41). 


* 
* OK 


D’aprés leurs constitutions d’alors: (42), les moniales de 
VIncarnation devaient se confesser chaque semaine, ou 
pour le moins tous les quinze jours au confesseur désigné 
par le Visiteur. Outre les offices liturgiques en rite carméli- 
tain, cent trente religieuses a entendre, dans les étroits con- 
fessionnaux dissimulés dans la muraille de l’église conven- 
tuelle, ce n’était pas peu de chose, surtout qu'il s’agissait 
d’une yéritable direction. De plus, selon les Constitutions, 
c’était au confesseur a approuver les lectures, a con- 
seiller dans les affaires difficiles (43). Les progrés furent 
trés rapides, dés que la Mére Thérése ne fut plus seule a 
diriger le monastére. Nous possédons un excellent témoi- 
gnage de |’état de la partie la plus saine de la communauté 
en ce temps. C’est la réponse collective de vingt-deux 
moniales au Défi spirituel (44) des novices de Pastrana. Le 
Pére Jean l’aura recue vraisemblablement du Pére Gratien 
en septembre 1572, quelques mois aprés son arrivée a 
V’Incarnation. « Le mainteneur » et ses fréres avaient eu 
a patir du Pére Ange de Saint-Gabriel, et l’on peut se de- 
mander si ce n’est pas 4 l’instigation de la Mére ou a celle 
du Pére Jean que « les si vailiants et courageux chevaliers » 
enfermés dans les grottes du Pere Mariano ont expédié 
leur cartel. Dans la réponse des carmélites, il est question 


aurait faite selon le méme historien, nous en traiterons dans le cha- 
pitre consacré au Docteur de los Martires. De méme pour Tauler 
et Ruysbroeck. 
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en effet d’un« chevalier d’aventure » qui désire la perfec- 
tion de l’obéissance en échange de tout son mérite d’une 
année. C’est vraisemblablement Jean de la Croix (45). 


Jean recevait un jour a son confessionnal Maria Gutierrez, 
qui, pendant le peu de temps qu’elle passa dans la Réforme, 
prit nom Anne-Marie de Jésus. Alors qu’elle attendait son 
tour, la petite sceur avait eu une révélation. Le Pére Jean, 
durant sa premiére messe, avait été rétabli dans l’innocence 
d’un enfant de deux ans sans duplicité ni malice. Comme les 
apétres, il avait été confirmé en grace afin de ne jamais 
gravement pécher. « Je vous prie de répondre a la question 
que je vais vous poser, » dit la moniale a son confesseur. 
Et promesse ayant été faite,-elle lui demanda quelle était 
la grace qu'il avait sollicitée durant sa premiére messe. 
Et Jean de dire qu'il avait prié Sa Majesté de lui accorder 
de ne commettre aucun péché mortel, mais de supporter en 
cette vie la pénitence de toutes les fautes que dans sa fai- 
blesse il pourrait commettre si Dieu ne le soutenait. Et 
comme Ana Maria lui demande encore s’il pense avoir été 
exaucé, le Saint répond qu'il le croit comme il croit étre 
chrétien. 

La jeune moniale ajoute dans sa déposition qu’elle a 
pu constater elle-méme combien Jean fut exaucé. Pendant 
de nombreuses années elle fut 4 méme d’admirer « son inno- 
cence, sa maniére de se comporter sans aucune duplicité, 
comme s'il était un enfant...Son regard suave aussi bien 
que ses paroles, tout laissait entrevoir une Ame trés 
pure » (46). Un tel portrait n’évoque-t-il pas la douceur et 
la force de Thérése de Lisieux? Et que nous sommes loin du 
schéma glacial, qu’on peut admirer, mais non pas aimer, 
auquel se sont employés tant de pieux auteurs qui n’ont pas 
su voir l’étre vivant. « Elie était un homme comme nous (47). » 


Jean de la Croix avait trente ans alors. C’est vers cette 
époque qu’une femme jeune et belle, d’excellente famille, 
se prit de passion pour lui. A plusieurs reprises elle le visita, 
s’efforca de toutes maniéres de l’attirer 4 elle. Voyant que 
rien ne fait, un soir elle se décide d’entrer dans la maison- 
nette. Et.ce qu’elle décide, elle le fait. Jean est sans compa- 
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gnon, il prend son repas. L’apercevant, il s’étonne. Il ne 
saisit pas un tison comme Thomas d’Aquin, au mont Saint- 
Jean, il lui parle avec douceur. La jeune femme fond en 
larmes et se retire apaisée (48). « Plus ils sont saints les 
confesseurs, plus ils sont doux et moins ils se scandalisent. » 
_ Jean de la Croix se peignait soi-méme en ces paroles 
affables & Pune des dames du couvent, tras belle, trés 
gracieuse, trés musicienne, mais si vive qu’elle cassait 
tout. On l’appelait Robert le Diable (49). 


Ces victoires se payaient. Un soir, les confessions enten- 
dues, le Pére Jean sort de Ja porte aux lourds claveaux de 
Péglise conventuelle. Il descend le petit sentier et longe la 
muraille étayée de ses hauts contreforts de granit gris. . 
On vient de sonner la Salutation angélique et c’est le mo- 
ment de rentrer chez soi. Quatre-vingts métres l’en sé- 
parent. Soudainement, un homme surgit, et avec toute 
la rage d’une passion privée de sa proie, il décharge sur le 
pauvre déchaux tant de coups de baton qu'il le renverse 
par terre, aprés quoi il s’enfuit. Quand il racontera cette 
mésaventure, le Pére Jean ajoutera qu’en toute sa vie, 
il n’a goiité plus douce consolation. Cette fois, les hommes 
Vont traité comme Jésus. Aux hommes, les démons se joi- 
gnaient, le persécutant la nuit d’apparitions affreuses, de 
coups si cruels « que le Pére Germain, son compagnon, et 
le Frére Francois des Apdtres (*) s’en apercevaient bien 
quelquefois » (50). 


Mais Jésus consolait son ami. Il était, une fois, tout 
embrasé de la contemplation de la croix douloureuse, 
lorsque, dans une vision corporelle, le Crucifié se montra 
a lui, couvert de plaies, les os disloqués, tout sanglant, 
dans l’état méconnaissable ot ses bourreaux l’avaient mis. 
Revenu a soi, Jean traga 4 la plume, et avec une sorte 
d’encre de Chine, le croquis que |’on vénére encore aujour- 
d@hui a l’Incarnation. Le papier d’environ cing centi- 


(*) Francois des Apétres vécut avec le Saint un an et. huit mois. 
I] fut fait prisonnier avec lui lors du premier enlévement et conduit 
a Medina. Andrés, 13482 D, 196 et J, 73. 
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métres est jauni, on distingue trés mal le visage du Christ. 

La Reforma, dont le témoignage tri-centenaire présente 
un véritable intérét, dit qu’ « il semblerait. que Notre- 
Seigneur lui aurait apparu, non de face, mais de profil, 
montrant une grande partie de ses épaules labourées par 
les fouets. Un effet de perspective en raccourci est dif- 
ficile 4 exécuter. C’est pourquoi des personnes trés com- 
pétentes en peinture ont loué cette ceuvre et regardent. 
comme quelque chose de merveilleux que le vénérable 
Pére, qui en ignorait les régles, ait pu tracer cette image: 
avec tant d’habileté » (51). L’historien ignorait sans doute 
que le petit Jean de Yepes avait appris les métiers de sculp- 
teur sur bois et de peintre. Assurément, ce dessin est d’un 
réalisme pitoyable et sublime. Peut-étre est-ce aux dépens. 
de lV’anatomie? Les spécialistes en décideront. Le Pére 
Jean s’en inquiétait peu. Pourtant, lui qui blame l’attache 
exagérée aux images, a la statuaire polychromée des pasos, 
enseigne qu’ « on doit toujours choisir celles qui sont mieux 
tirées au vif et qui émeuvent davantage la volonté, ayant 
plus d’égard a cela qu’a la valeur ou a la curiosité de la 
facture et de l’ornementation (52) ». Ge qu’il recherche, 
c’est l’Invisible, c’est le Mystére du Christ, c’est le Dieu 
fait Homme vu a travers la dislocation du squelette et la 
chair en détresse. 

Cette esquisse dont nous parlons, il la donna a sa chére 
fille Anne-Marie de Jésus, en lui confiant son secret. La 
sceur garda Vimage jusqu’a la fin de son existence et la 
remit 4 Dona Marie Pinel y Monroy. On en fit des copies (53). 


Le Pére Jean, on le voit, ne privait pas sans cesse les 
Ames. Par ailleurs, sa paternité ne se bornait pas a conseiller 
et a instruire. Il agissait en défenseur-né, il écartait les 
petits doctrinaires, les amateurs de visions, amenant les 
Sceurs 4 les congédier. Une patience inlassable qui plon- 
geait ses racines dans l’amour obtenait alors desascensions 
généreuses, a pic. Il acheminait ces Ames en déniment 
et en foi jusqu’a la divine union, en fé y en desnudez, outre- 
passant le discours ou ces maitres trompeurs les eussent 
claquemurées toute la vie (54). Soeur Anne-Marie s’en émer- 
veillait. Elle lui demanda un jour comment il s’y prenait. 
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avec ses religieuses pour leur faire faire tout de suite ce 
qu'il voulait. « C’est Dieu qui fait tout cela, » répondit le 
Saint (55). 

Les moniales étaient conquises par sa délicatesse. Lui 
portait-on un plat alléchant, il le faisait donner aux ma- 
lades (56). Il vint un jour confesser 4 l’infirmerie du monas- 
tere et remarqua le pauvre habit d’une religieuse qui 
balayait. Sa compassion le fit quéter quelques auménes 
pour lui en procurer un neuf (57). Il était Pére jusque-la. 
Aussi, le Pére des Cieux se complaisait-il en cette image 
humaine de sa bonté : l’instrument allait servir 4 sa toute- 
puissance. 

Dona Maria Yera, une des principales moniales, tombe 
malade, on la juge morte. Quand le Pére Jean de la Croix 
arrive avec son compagnon, toutes les Sceurs sont dans 
Vémoi. « Pere, dit Ana Maria, comment cela est-il arrivé? 
Vous prenez bien soin de votre fille, puisqu’elle est morte 
sans se confesser et sans sacrements. » Le Pére ne répond 
rien ; il descend au chceur (peut-étre 4 cet endroit que l’on 
montre aujourd’hui a l’entrée de la chapelle de la Trans- 
verbération) et se met en priere. Au bout d’un long 
moment,-celle que l’on croit morte renait 4 la vie et l’on pré- 
vient le Pére Jean. « Ma fille, étes-vous contente? » réplique- 
t-il 4 Ana Maria. I] confesse et administre aussitdt Dona 
Maria Yera, et la voici préparée 4 prendre pour de bon le 
chemin de l’éternité (58). 


*% 
* * 


Vous imaginez si le tour et les grilles de |’Incarnation 
ont entendu raconter d’aussi merveilleuses faveurs! C’en 
était assez pour populariser le Pére Jean de la Croix. Ja- 
louses de se procurer un si grand bien, les religieuses des 
autres couvents sollicitérent sa direction, ses conseils (59), 
et voila notre petit déchaussé balangant l’influence des 
dominicains de Santo Tomas et des jésuites de San Gil. 
Si un fait devait provoquer Pattention des inquisiteurs, 
c’était assurément la quasi résurrection de Dofa Maria 
Yera et l’émotion qui s’ensuivit. Ecartons les faits mer- 
veilleux dont on parlait volontiers dans les /ocutorios des cou- 
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vents avilais, que reste-t-il? Une doctrine mystique qui, 
nous nous en rendons compte, n’est certes pas « pour 
femme de charpentier » et un don a faire s’évanouir tous 
les diables et mourir de chagrin les visionnaires. 


Les supérieurs d’un monastére d’augustines, doutant 
du bon esprit d’une moniale habile en toutes sciences et 
parlant toutes les langues, recourent au Pére Jean de la 
Croix. Ils avaient épuisé la capacité des savants. Mancio 
de Corpus Christi, Barthélemy de Medina et Luis de Leon 
étaient venus la voir (60). Emerveillés de la clarté et de 
exactitude avec lesquelles elle exposait la Sainte Ecri- 
ture et résolvait les plus subtiles questions de scolastique, 
ceux-ci déclaraient sa science infuse. Le Pére Jean a son 
tour s’en fut au parloir du couvent et la moniale en le 
voyant sua comme une criminelle. Avant de commencer 
les exorcismes, « le nouveau Basile » se mit a jeiiner et 
& prier, et Satan appela a V’aide trois légions infernales. 
L’expulsion fut longue et laborieuse; depuis l’dge de six 
ans, lorgueilleuse avait été séduite. « Et il habita parmi 
gous, » répliquait le diable au Verbum caro factum est. 
Comme il ne veut pas sortir, Jean se met 4 appeler a son 
secours la Mére de Dieu, saint Joseph, saint Augustin et 
sainte Monique. Finalement, il ordonne au prince des té- 
nébres de venir en personne. « Moi, moinillon? Je n’ai done 
pas de serviteur? » hurle Lucifer humilié. A quelque temps 
de 1a, il prendra forme humaine et annoncera au tour le Pére 
Jean de la Croix et son compagnon. Quand la possédée 
viendra au locutorio, elle croira reconnaitre en effet les con- 
fesseurs de l’Incarnation, et les conseils mensongers, déses- 
pérants bien vite la mettront en larmes. Sur ces entre- 
faites, le vrai Jean de la Croix et son compagnon entrent. 
Aussitot, les masques infernaux disparaissent, et bientot, 
a bout d’efforts, Satan rend le pacte signé du sang de la 
moniale (61). 

La Mére Thérése, revenue de chez la duchesse d’Albe, 
écrit, en mars 1573, 4 Inés de Jésus, prieure de Medina : 
« Ma fille, la maladie de soeur Isabelle de saint Jérdéme 
m’afflige beaucoup, je vous envoie le saint Pére Jean de 
la Croix. Il a regu de Dieu le don de délivrer les possédés 
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du démon. Ici méme, a Avila, il vient de chasser d’une per- 
sonne trois légions de ces esprits mauvais. I] a commandé 
au nom de Dieu 4 chacun de se nommer et, aussitét, ils 
ont obéi » (62). 
Pour la consolation des psychiatres, disons qu’a Medina, 
le Pére Jean reconnut, aprés examen d’Isabelle de Jésus, 
qu’on se trouvait devant une « mélancolique » (63). 


On en juge, le Pére confesseur de l’Incarnation, loin 
d’exciter 4 l’extraordinaire, guérissait du merveilleux : les. 
inquisiteurs de Santo Tomas avaient en lui un coadjuteur 
plus adroit pour expurger l’Espagne de l’illuminisme, que 
les bourreaux de Valladolid ou de Toléde. Ils ont dd se 
réjouir lorsqu’un soir de Trés Sainte Trinité, — ce jour 
était donc chaque année marqué d’une pierre blanche pour 
le Pére Jean de la Croix, — alors qu’ils prenaient leur récréa- 
tion dans le cloitre du Silence, ou dans celui des Rois, on 
leur rapporta que durant la solennité des vépres, une mo- 
niale démoniaque avait été transportée téte en bas au milieu 
du chceur par le diable, et que le Pére Jean l’avait délivrée 
au nom du Pére, du Fils et de Esprit (64). 

Si les possessions semblent plus rares en ce siécle de 
subconscient, c’est sans doute parce que le démon n’a que 
faire de séduire des chrétiens qui lui obéissent 4 satiété. 
— Ce & quoi il dépensera toujours sa ruse — « ce malin se place 
trés adroitement sur le passage du sens a l’esprit » — c’est 
4 faire mordre l’Ame a l’hamecon du sensible, « a la tirer 
du golfe des eaux pures de l’Esprit Saint ot elle était 
plongée, submergée en Dieu sans trouver pied, ni appui... 
Et le démon fait tant de cas de cela que c’est chose éton- 
nante » (65)! 

ae 


Aprés un séjour de prés de six mois a Salamanque, 
ou Pavait accompagnée Dofia Quiteria (66), la Mere The- 
rése, en post-scriptum d’une lettre de février 1574, supplie 
son ami, Pévéque d’Avila, de lui dire si le Pére visiteur 
Vautorise A passer quelques jours & San José. Bientot, 
elle rentre pour trés peu de temps a |’Incarnation, ou elle 
laisse Dofia Quiteria, et, le 18 mars, dans la nuit, arrive a 
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Ségovie en compagnie des fondatrices et du Pére Jean de 
la;Croix. Le lendemain, jour de notre Pére saint Joseph, 
de fort bonne heure, Julien d’Avila célébre la premiére 
messe, puis il place le Trés Saint Sacrement dans la matinée. 
Le provisor arrive furieux de n’avoir pas été averti, et tandis 
que Julien, le sentant si en colére, se réfugie derriére une 
échelle qui était restée dans le vestibule, il avise le Pére 
Jean tout recueilli como un hermitano santo (67) : « Qui a 
placé tout cela ici, mon Pére? » La réponse ne fut pas 
entendue, mais bien la sanction : « Défaites tout sur l’heure. 
Et comptez que je vais vous envoyer en prison (68). » 

La prison, ce n’est pas pour tout de suite. Cela viendra 
pourtant, et pour affaire autrement douloureuse! Bien qu’il 
se refuse « aux délices que Dieu fait goiter dans la contem- 
plation », Jean— souvenons-nous — a vu le Christ crucifié 
et c’est 1a, dit sainte Thérése, « une aide trés puissante 
pour pratiquer plus parfaitement les vertus » (69). Vers 
cette époque, la Mére eut une révélation. Elle vit une 
« grande tempéte d’épreuves — wna gran tempestad de 
trabajos » (70). 


CHAPITRE XII 


LA GRANDE TEMPETE D’EPREUVES 


Le 15 octobre 1578, Thérése de Jésus écrivait au Pére 
Gratien : 


« J’ai été profondément attristée de la nouvelle de la 
mort de notre Pére général : je suis dans le plus grand 
chagrin. Le premier jour, je n’ai cessé de pleurer, sans 
pouvoir faire autre chose; je me laissais aller A la peine de 
ce que nous lui avons causé tant d’ennuis et, certes, il ne le 
méritait pas. Si nous avions eu recours a lui, toutes les dif- 
ficultés seraient aujourd’hui aplanies. Dieu veuille pardonner 
a ceux qui l’ont toujours empéché! Avec votre Paternité, 
du moins, je me serais toujours entendue, malgré le peu 
de crédit que j’ai eu auprés de vous sur ce point (1). » 


Les carmélites déchaussées du Corpus Christi d’Alcala 
possédent l’autographe de ces lignes; nous pouvons donc 
nous appuyer avec certitude sur le jugement rétrospectif 
qu’elles contiennent. Quelle lumiére plus pure, plus écla- 
tante que celle-ci! C’est elle que nous suivrons pour com- 
prendre, et surtout pour juger sereinement en matiére si 
délicate : elle sera le phare durant la « tempéte » que nous 
avons a décrire. 

x 


Nous nous en souvenons, en 1570, 4 la requéte de Phi- 
lippe II, dont le zéle exaltait l’autocratie, saint Pie V 
avait nommé des visiteurs apostoliques, le Pére Fernandez, 
dominicain, pour les carmes de Castille, et un autre Frére 
précheur, Frangois de Vargas, pour ceux d’Andalousie. 
Cette ingérence royale n’avait pas plu au Révérendissime 
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Pére Rubeo, et, avant la fin de cette méme année, dans 
chaque province espagnole, il s’était empressé de nommer 
des « défenseurs de l’Ordre » (2). Le premier déchaussé, 
Antoine de Heredia, en faisait partie. 

En Castille, tout alla fort bien cependant, le Pére Fer- 
nandez était un saint religieux. Il put, sans grave difficulté, 
mettre des déchaux a la téte des carmes mitigés de 
Toléde et d’Avila; et, on se le rappelle, ce fut avec le con- 
sentement de ces derniers, qu’il nomma Thérése de Jésus 
prieure de I’Incarnation. Nous avons vu, d’autre part, que 
le Maitre général accorda toutes les patentes qu’on lui 
demandait jusqu’a celles du 21 juin 1574, pour la fondation 
d’Almédovar del Campo. A ce moment, Rubeo recut, a 
son grand déplaisir, des plaintes des carmes mitigés d’An- 
dalousie. Qu’était-il arrivé pour que les Andalous, qui 
Vavaient si mal accueilli en 41566, recourussent 4 lui? 
N’avaient-ils pas demandé, l’année suivante, avec l’appro- 
bation royale, 4 étre exemptés de la visite des Maitres géné- 
raux et n’avaient-ils donc pas satisfaction, puisqu’un domi- 
nicain en était chargé? Ce revirement s’explique. Le Visi- 
teur Vargas, soutenu par le roi et le nonce, avait habilement 
introduit les Déchaussés 4 la Penuela, 4 Grenade, a Sé- 
ville, quand tous les actes du Maitre général s’opposaient 
formellement a leur installation en Andalousie. Bien plus, 
il leur avait donné pour supérieur le Pére Balthazar de 
Jésus, Nieto, que nous avons connu a Pastrana et a Alcala, 
et ce Pére, turbulent et passionné, n’était pas, il s’en faut, 
persona grata du Maitre général. Plusieurs sentences graves 
avaient été portées par Rubeo contre lui et contre ses 
Fréres Gaspar et Melchior (3). Le Pére Balthazar, — il faut 
lui tenir compte de cette sagesse, — ne remplit pas lui-méme, 
il est vrai, la charge que lui conférait Vargas; mais par ses 
soins, au mois de septembre 1573, le Pére Gratien, tout 
juste sorti du noviciat, accompagné du bouillant Mariano, 
était descendu silencieusement en Andalousie ; et le visiteur, 
enchanté de retrouver l’ancien ermite du Tardén et de 
connaitre Gratien, non seulement confirma en faveur de 
ce dernier la patente du Pére Balthazar, mais il lui octroya 
une patente de visiteur et réformateur des carmes mitigés 
andalous. En somme, a ce jeune religieux, qui n’avait que 
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six mois de profession, Vargas remettait les pouvoirs apos- 
toliques les plus étendus et la charge la plus ingrate qui 
soit. Le Pére Gratien résista, mais le fougueux Mariano 
le pressa si bien qu’il finit par accepter. On devine l’émoi 
que causa cette délégation chez les Péres mitigés et on saisit 
pourquoi ils écrivirent au Général. C’était leur unique re- 
cours. 

Ignorante alors des difficultés qui surgissaient déia dans 
le midi de l’Espagne, la Mére Thérése, joyeuse de voir 
prospérer son ceuvre, et sans cesse aidant de tout son cou- 
rage (4), écrit, le 14 mai 1574, a la prieure de Valladolid : 


« Oh! si vous voyiez comme le mouvement s’accentue, 
quoique en secret, en faveur de nos Péres carmes déchaussés ! 
Il y a de quoi en bénir le Seigneur. Le mouvement a été 
provoqué par ceux qui sont allés en Andalousie, Gratien 
et Mariano. Ma joie est bien diminuée 4 la pensée de la 
peine qu’en aura notre Pére général, que j’aime tant. 
D’autre part, je vois la ruine a laquelle nous étions ex- 
posés (5). » 


La lettre des carmes mitigés de Séville au Révérendis- 
sime Pére Rubeo arriva évidemment a Saint-Martin-des- 
Monts aprés l’expédition de la patente du 24 juin 1574, 
autorisant la double fondation d’Almédovar. 

En juillet, le Maitre général apprit donc le développe- 
ment inattendu de l’ceuvre de Thérése de Jésus. Il la crut 
coupable de ce qui se passait en Andalousie. Et pourtant, 
depuis 1572, la Mére travaillait 4 l’Incarnation avec le 
Pére Jean de la Croix, pour le bien du vieux carmel. De 
Ségovie, ou le Visiteur l’a envoyée, « elle ne fait que penser, 
hors ses ravissements, 4 la pénurie du pauvre grand monas- 
tere » (6). Il semble que ni elle, ni le Pére Jean, ni méme le 
Pére Antoine, que Fernandez utilise 4 Avila et 4 Toleéde, 
n’étaient trés au courant des entreprises du Pére Balthazar 
et de Mariano. Ce sont ceux-ci les promoteurs du mouve- 
ment d’indépendance que Vargas favorisait outre mesure. 

Le Pére Rubeo immédiatement, dés le 3 aout, recourut 
au Saint-Siége et obtint la révocation des visiteurs. Pru- 
demment, pour éviter une scission dans le sein de ]’Ordre, 
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il conserva secret le bref, se réservant de le publier au cha- 
pitre général qui, le 24 mai 1575, devait s’ouvrir 4 Plai- 
sance. Mais, averti de ce qui se tramait 4 Rome, le nonce 
apostolique d’Espagne, pressé par Philippe II, usa de ses 
pouvoirs de légat a latere, et, dés le 22 septembre 1574, 
au lieu des visiteurs abolis, nomma « réformateurs » le Pére 
Fernandez pour la Castille et les Péres Vargas et Gratien in 
solidum pour l’Andalousie (7). 

Ne croyons pas pourtant que le Maitre général, dont la 
Mere écrivait, le 5 février 1571, qu'il était « un sage et un 
saint » (8), se soit laissé aller en cette circonstance 4 une 
attitude sournoise et rancuniére! Non, certes. Rubeo esti- 
mait et aimait Thérése. La mia figlia, lui disait-il. Il se rap- 
pelait toujours sa visite en 1567 4 San José d’Avila, combien 
il avait été charmé de la maniére de vivre des carmélites. 
N’était-ce pas une image des commencements de |’Ordre (9)? 
Il avait tout approuvé, donné amples permissions. Tout 
cela n’était point fini, et « ce trés favorisé de Dieu » n’en- 
tendait pas agir 4 la maniére autocratique de Philippe II. 


Le Pére spirituel de l’Ordre écrivit deux lettres a la 
Mere Thérése, en octobre 1574 et en janvier 1575. Hélas! 
ces documents, nous ne les possédons pas. Toutefois, la 
réponse de la Mere nous en révélera le contenu. 

Dieu permet que les courriers du Pere général qui, nor- 
malement, devraient parvenir a destination en novem- 
bre 1574 et en février 1575, ne touchent la Réformatrice 
que le 17 juin 1575 a Séville. Le 6 octobre 1574, Théreése, 
justement de retour de Ségovie, avait achevé son priorat 
& Incarnation, et la Mére Isabelle Arias avait été élue 
pour la remplacer dans cette charge. 

Aprés un petit séjour 4 San José, ot le Pere Jean pouvait 
fréquenter 4 l’aise, la Mére était remontée a Valladolid, 
d’ou, le 6 janvier 1575, elle prévint Don Teutonio de Bra- 
gance (10) qu’elle partirait aprés la féte des Rois, irait a 
Avila en passant par Medina, ne s’y arréterait qu’un jour 
ou deux, puis se dirigerait sans retard vers Toléde (Malagon) ~ 
et Beas, dont elle voulait terminer la fondation : « Beas 
qui est a cing lieues en dega de l’Andalousie, » précisait-elle 
de bonne foi, en septembre précédent, & la Mére Marie- 
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Baptiste (14). L’obéissante Thérése entendait, quant a 
sol, respecter les ordres du Pére Rubeo, 


A Beas, du 10 au 30 avril, Thérése de Jésus a rencontré 
le Pére Gratien pour la premiére fois. Il a passé prés d’elle 
plus de vingt jours, « les meilleurs de ma vie, » écrit Thé- 
rése 4 sa niéce (12). Et, sans exagération : « C’est un homme 
accompli 4 mes yeux... Je n’ai jamais vu une plus haute 
perfection alliée 4 tant de douceur. » Elle ne souhaite qu’une 
chose : qu’il soit supérieur des Carmélites, 

Beas est bel et bien en Andalousie. Le Pére Gratien, 
usant de son autorité apostolique, malgré lopposition du 
ciel et la perplexité de Thérése, « qui savait trés bien que 
le Révérendissime Pére Rubeo de Ravenne en serait mé- 
content » (43), envoie la pauvre sexagénaire fonder A Séville 
pendant un été dévorant. A Heija, mue par le Saint-Esprit, 
elle émit le voeu d’obéir en tout ace Pére, « pourvu que ce 
ne fat pas contraire a l’obéissance qu’elle avait vouée (*). » 

Ceci s’accomplissait le 24 mai 1575 durant les fétes de la 
Pentecote. Mystérieuse coincidence : le chapitre général du 
Carmel venait de s’ouvrir en Italie dans « la trés opulente 
et généreuse Plaisance » (14). 


* 
* x 


Le lecteur se rappelle qu'il avait été décrété, en 1532, 
que les provinces espagnoles, 4 cause de leur pénurie, 
n’enverraient que trois représentants, au lieu de neuf, au 
chapitre général. Or Martin Garcia, que nous avons ren- 
contré jadis au couvent de senor Sant’ Andrés a Salamanque, 
n’arriva pas 4 temps a Plaisance, ayant été retenu par 
la mer. Le socius d’Andalousie, Augustin Suarez, ne put 
assister aux actes qu’a partir du 9 juin, aprés vépres (15). 
Nous ne parlons pas du délégué portugais, puisqu’il n’avait 
pas a intervenir spécialement dans le proces qui allait se 
juger. Quant aux Déchaussés, aucun mémotre d’eux n’était 


(*) Relaciones, XL-X1.1. — Sile., U1, 69-71. — C. P., II, 254-257, 
— Jl importe de faire remarquer dés maintenant au lecteur que 
Thérése appellera souvent Gratien Paul ou Elisée dans sa correspon- 
dance, celle-ci pouvant tomber entre les mains des Mitigés. 
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parvenu; les lettres du Pére Rubeo étaient encore sans 
réponse de la Mére Thérése, qui ne faisait que les recevoir a 
Séville. Qu’arriva-t-il? Les capitulants jugérent sur un 
dossier incomplet, sur les actes du Maitre général et le 
mémoire des Péres andalous. Néanmoins, en stricte justice 
carmélitaine, cela suffisait pour déclarer les Déchaussés 
« désobéissants, rebelles et contumaces » et les condamner 
a quitter dans les trois jours les maisons érigées sans la 
permission du Maitre général, falliit-il pour cela employer 
le bras séculier. Outre cette double sentence globale, qui 
obligeait aussi les récalcitrants & comparaitre devant le 
Maitre général dans les trois mois « 4 dater du jour ou ils 
tenteront de se soustraire a l’obéissance » (16), les défini- 
teurs ordonnérent de chasser de l’Ordre Mariano, I’ancien 
ermite du Tard6én, et Balthazar Nieto, s’ils continuent 4 ne 
pas obéir aux patentes (17). Nous connaissons a présent 
de maniére explicite ceux qui « ont toujours empéché » de 
recourir au Révérendissime Pére Rubeo. 


Le 18 juin, a Séville, la Mére Thérése, aprés avoir recu 
ses deux lettres d’octobre et de janvier « impatiemment 
attendues », écrit au Maitre général avec affection extréme. 
Tout en défendant ses fils contre le grief d’insoumission, 
elle ne peut cependant s’empécher « de leur adresser une 
critique. Déja d’ailleurs, écrit-elle 4 son Pére et son Maitre, 
ils comprennent qu’ils auraient mieux fait de suivre une 
autre voie pour ne point mécontenter votre Seigneurie ». 
Elle continue : « J’ai beaucoup discuté, spécialement avec 
le Pére Mariano, car il est d’une trés grande vivacité. 
Quant au Pére Gratien, c’est un ange; supposé qu’il eat 
été seul, les choses se seraient passées autrement, il n’est 
venu a Séville que mandé par le Pére Balthazar, qui était 
alors prieur a Pastrana. Je vous dirai que si vous le con- 
naissiez, vous seriez ravi de le compter au nombre de vos 


fils. Selon moi, il lest en toute vérité, comme le Pere Mariano : 


d’ailleurs. Ce dernier est un homme de vertu et de péni- 
tence ; il a conquis l’estime de tous par ses qualités. Le dé- 
mon, sans doute; comme le remarque votre Seigneurie, 
brouille toutes ces affaires, et ce Pére laisse échapper bien 
des paroles dont il ne voit pas toute la portée. Pour moi, 
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je n’en fais aucun cas et je lui en passe beaucoup parfois... 
Pour l’amour de Notre-Seigneur, soyez bien persuadé que 
tous les carmes déchaussés réunis ne me sont rien, s’ils 
viennent seulement A toucher a votre robe. Cela est la pure 
vérité, et c’est me toucher a la prunelle de l’ceil que de 
vous causer la moindre peine (18). » 

Quant au Pére Antoine de Jésus, malgré les pouvoirs 
que le nonce lui a conférés, il n’a jamais agi avant d’avoir 
demandé la permission au Pére général. « Et si Thérése 
de Jésus avait été 1a, peut-étre on y aurait regardé encore 
de plus prés. » 


Cette maternelle plaidoirie arriva trop tard. A Madrid, 
conscient de son pouvoir de réformateur, le Pére Gratien, 
ne se soumettant pas au décret de Plaisance, qui ordonne 
Pévacuation de la Penuela, de Grenade et de Séville, est 
frappé d’excommunication par le Pere Ange de Salazar. 
Quw’etit-il fait des soixante-dix déchaussés et plus, qui se 
trouvaient dans les trois couvents litigieux d’Anda- 
lousie? 

Le nonce ayant annulé l’excommunication fulminée par 
le Pére de Salazar, et, le 3 aofit suivant, concédé de trés 
amples patentes de commissaire apostolique sur tous 
les déchaux cette fois, sans que les actes de Plaisance 
puissent y venir mettre obstacle, non obstantibus... difji- 
nitionibus capituli generalis (19), le Pére Jéréme Gratien 
entreprit la visite de ses couvents castillans. Macaire, le 
Pére Balthazar Nieto, pris d’une belle jalousie, le fuit. Ce 
passionné est devenu si terrible que la Mére Thérése craint 
pour le salut de son dme. Elle lécrit au Pére Gratien et, 
dans cette méme lettre du 27 septembre (20), elle lui pro- 
pose de porter reméde a I’Incarnation. Elle souhaite que 
le nonce le charge méme de cette maison. Au bout de huit 
jours, il pourrait y laisser le Pére Jean comme vicaire. 
Evidemment, la Mére Isabelle Arias n’a pu maintenir les 
soeurs & la hauteur ot les avait laissées Thérése de 
Jésus. 

Pendant l’automne, le Pére Gratien fit donc la visite de 
VIncarnation. Tout s’y passa heureusement. En octobre, 
de Séville, Thérése lui confie que « Sénéque, tres content, 
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déclare avoir trouvé dans son supérieur plus que ce qu’il 
a pu désirer. Il rend & Dieu de grandes actions de 
graces (*) ». 

A la mi-novembre, le Pére Gratien est 4 Séville. Thé- 
rése le supplie d’écrire enfin au Pére Rubeo. « C’est déja 
bien assez que les choses s’accomplissent contre son gré; 
pourquoi lui refuser de bonnes paroles ou paraitre ne pas 
faire cas de lui? Considérez attentivement, mon Pére, que 
c’est A lui que nous avons promis obéissance (21). » 


Le 30 décembre, Thérése de Jésus annonce a la prieure 
de Valladolid qu’on lui a notifié le commandement du Pére 
Rubeo de choisir un monastére ot elle se renfermera 
pour toujours, de ne plus faire de fondations, parce que, 
d’aprés le Concile de Trente, elle ne doit plus sortir. Mais le 
Pére visiteur (Gratien) ne lui a pas permis de quitter Sé- 
ville, « et 4 ce moment, il a plus de pouvoirs que notre Révé- 
rendissime Pére général. » Il ne veut la laisser partir que 
Pété prochain. Elle achéve sa longue lettre ainsi : « Vous 
pouvez écrire 4 Isabelle de la Croix que je puis lui étre 
d’un bien plus grand secours de Séville qu’& son monastére 
de l’Incarnation, et c’est ce que je fais. J’espére que si . 
Dieu donne encore une année de vie au pape, au roi, au 
nonce et a notre Pere (Gratien), tout s’arrangera parfai- 
tement. Mais que l’un d’eux vienne & manquer, nous 
sommes perdus, vu les dispositions ot se trouve notre 
Révérendissime Pére général. Il est vrai que Dieu pourrait 
y porter reméde par un autre moyen. En ce moment, je 
songe a écrire 4 notre Pére général et a lui montrer plus de 
déférence que jamais, car je l’aime beaucoup et je le lui 
dois bien. Je suis vraiment peinée de voir ce qu’il fait par 
suite de mauvaises informations qu’on lui a données. » 

Cette douleur fut grande. Marie de Saint-Joseph écrit 
que « de sentir qu’elle avait encouru indignation (du Pére 
Rubeo) fut la peine la plus sensible que la Mére Thérése 
ett a endurer a cette époque, car elle lui portait l'amour et 
la vénération d’une véritable fille » (22). 


(*) Sénéque, cest le Pére Jean de la Croix. — Sily,, VII, 193, 
note, et 195. 
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En février 1576, la missive au Pére de tout l’Ordre partit 
pour Rome. C’est une des plus nobles lettres que la sainte 
Mere ait écrites. Aprés avoir défendu ses fils avec loyauté, 
« car ce serait une grande trahison et une noire méchanceté 
de tromper un Pére qu’elle aime tant », Thérése en arrive 
& son propre cas. Le Pére Ange de Salazar « m’écrivit 
que je pourrais porter un reméde a ma situation en recou- 
rant a la Chambre apostolique du pape, comme si cela eit 
dai me procurer un grand soulagement. A coup sar, alors 
méme que je n’en aurais pas de joie et que j’en éprouverais 
un chagrin profond, il ne me viendrait pas a la pensée 
de désobéir. Que Dieu me préserve de rechercher mon con- 
tentement a l’encontre de votre volonté » (23). 


Fin juin, le Pere Gratien ne la retenant plus, Thérése 
s’enfermera pour plus d’une année « dans sa villa de délas- 
sement », chez les carmélites de San José de Toléde. 


* 
* 


La visite apostolique du Pére Gratien 4 |’Incarnation 
n’avait pas calmé — il s’en faut — les esprits. Les carmes 
mitigés continuérent a visiter les sceurs, 4 célébrer des 
messes (24), —il y avait de nombreuses messes quotidiennes 
de fondations, — toutes choses qu’ils ne faisaient plus ou 
beaucoup moins du temps de la Mére Thérése et quand le 
Pére Antoine de Jésus les gouvernait. Leur présence ramena 
le trouble. Fin 1575 ou début 1576, les rapports devinrent 
si tendus que le prieur d’Avila, le Pere Valdémoro chassa 
le Pére Jean de la Croix et le Pére Germain de Saint-Ma- 
thias de leur maisonnette «avec force injures, au grand scan- 
dale de toute la ville ». Et les religieuses ont été si fort 
maltraitées par lui « que c’est pitié de voir le trouble ou 
elles sont » (25). Pour disculper le terrible prieur, les pauvres 
filles rejettent la faute sur elles-mémes. 

Le nonce avisé de tout cela donna l’ordre immédiat de 
rétablir dans leurs fonctions les deux Péres déchaux 
qu’on avait enfermés a Sainte-Anne de Medina (26), et 
il interdit du méme coup, sous peine d’excommunication, 
4 tout carme mitigé, de se rendre a |’Incarnation pour y 
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traiter d’affaires, célébrer la messe ou confesser. I] ne le 
permettait qu’aux carmes déchaussés et aux prétres sécu- 
liers (27). 


Les choses semblent en étre restées 14 pour le moment. 


Le 29 avril, la Mére écrivait 4 Marie-Baptiste : « Je ne sais 
d’Avila que ce que vous m’apprenez (28). » Il est certain 
que la mise a l’index, venant de la nonciature, faisait réflé- 
chir les mitigés ; et quand, le 12 mai, le chapitre provincial 
de Castille se réunit a Saint-Paul de la Moraleja, l’élection 
du prieur d’Avila fut laborieuse, 4 ce qu’il semble. On 
écarta des charges le Pére Valdémoro, et l’ancien provin- 
cial le prudent Alonso Gonzalez renongant a ce priorat 
difficile, ’élection fut laissée 4 la communauté avilaise (29). 
A la fin du chapitre, on promulgua les actes de Plaisance. 

La Reforma (30) nous apprend que les prieurs de Mancera, 
Pastrana et Alcala, que l’Ordre reconnaissait officiellement, 
avaient été convoqués 4 Saint-Paul de la Moraleja, mais 
qu’ils arrivérent tout juste pour entendre lecture d’un dé- 
eret qui réglait les rapports des Déchaussés et des Mitigés, 
contre lequel Jean de Jésus Roca, prieur de Mancera, 
protesta violemment. 

Nous possédons le texte méme de ce décret que le Pére 
Rubeo rédigea a Plaisance quand, le chapitre achevé, 
arriva, le 30 juin, le délégué de Castille (31). Martin Garcia 
accepta en bonne et due forme ce qui avait été décidé (32). 
Contrairement a ce que dit la Reforma, Déchaussés et Mi- 
tigés n’étaient pas mélés. I] était) formellement défendu 
au contraire au provincial de placer des primitifs dans les 
couvents de la province, et 4 ceux-ci de recevoir des carmes 
castillans et des religieux d’autres Ordres. Ce n’était pas 
du tout la fusion mortelle. Par ailleurs, c’est vrai, le Maitre 
général, mécontent de ce qui s’était passé en Andalousie, 
entendait s’en tenir strictement aux ordonnances des cha- 
pitres, autorisant deux ou trois maisons réformées par 
province (33). Dans les patentes données en 1567 a la 
Mére Thérése, il n’avait fait qu’appliquer les décisions prises 
sous ses prédécesseurs ; et il avait prévu les sanctions qui 
seraient portées si Jamais, «sous prétexte de vivre dans une 
plus grande perfection, on entreprenait de se séparer de 
la province (de Castille) a la faveur des autorités séculiéres, 


LA GRANDE TEMPHTE D’kPREUVES 453 


des brefs et autres concessions de Rome (34) ». Le Révéren- 
dissime Pére ne veut pas d’une réforme qui aboutisse a 
une brisure et n’agisse pas sur le tronc méme de l’Ordre. 
Il a assez souffert des démélés avec la congrégation d’Albi 
et de lattitude de celle de Mantoue, qui avait été jusqu’a 
supprimer dans ses constitutions le nom du bienheureux 
Soreth (35) ! Pareille indépendance n’était que trop conta- 
gieuse, et c’est pourquoi le Maitre général entendait con- 
tenir, cofite que coiite, la Réforme thérésienne dans les 
limites que lui dictaient les lois et sa prudence. Il n’est 
pas question de pieds nus, de batons, de suppression du 
chant liturgique dans la régle approuvée par Innocent IV! 
Mais a ces innovations que Rubeo prohibe, les « primitifs » 
tiennent, tout comme au nom des Déchaussés, car selon 
eux, c’est revenir 4 la vie des commencements de l’Ordre 
que d’embrasser ces observances. Encore une fois, c’est 
a pic q<wils veulent gravir le Carmel, et pour cela, ce n’est 
pas trop d’aller pieds libres et baton en main. L’entre- 
prise thérésienne, Julien d’Avila l’a saisi tout de suite, 
est une entreprise « héroique » (36). Le Pére général sen- 
tait bien qu’une ame nouvelle exaltait les « primitifs », 
que leur mesure était de n’en pas avoir ; aussi, se souvenant 
des sentiments de conciliation que le Pére Antoine de 
Hérédia avait manifestés dés les premiers jours, l’auto- 
rise-t-il nommément 4 paraitre avec voix active et pas- - 
sive dans les chapitres provinciaux, comme les prieurs 
légitimement reconnus. Les Déchaux jugérent ces or- 
donnances inacceptables, la Réforme ne pouvant vivre 
que si elle s’étendait. La Mére Thérése avait conscience 
qu’elle ne devait, malgré que ce fat pour elle « une douleur 
mortelle d’aller contre la volonté connue de son supérieur, 
abandonner une entreprise a laquelle elle voyait claire- 
ment que la gloire de Notre-Seigneur et l’accroissement 
de l’Ordre étaient intéressés » (37). 


Le 8 septembre, usant de ses pouvoirs apostoliques, 
« supérieurs 4 ceux du Révérendissime Général » (38), le 
Pere Gratien réunit les principaux déchaux 4 Almédovar. 
C’était la réplique au chapitre de la Moraleja comme a celui 
de Plaisance. Le Pére Jean de la Croix fut appelé d’ Avila. 
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Dans la copie manuscrite de la lettre de convocation, 
datée du 3 aotit, nous constatons que le Pére Gratien 
ordonne aux prieurs déchaux « de se réunir en chapitre... 
et d’élire des définiteurs et un provincial ». Ainsi cons- 
titueront-ils « en province et congrégation... toutes les 
maisons de Déchaux et de Déchaussées... como desde agora 
las Hazemos : comme dés maintenant nous le faisons ». 
C’était mettre les « primitifs » en face d’un fait accompli. 
C’est si vrai que, dans une ordonnance en date du 4° sep- 
tembre 1576, Jérdme Gratien rappelle qu'il a érigé lui- 
méme la province séparée et il confirme cette érection. 
Mais, depuis la convocation du 3 aout, il a réfléchi ; il trouve 
maintenant qu’il ne serait pas raisonnable que, durant sa 
charge de commissaire apostolique, il y ait un provincial 
élu a la téte de la Réforme. Par suite, il différe cette 
élection-la et la porte au temps futur ot sa charge aura 
cessé. Autant dire qu’il se constitue supérieur (*). 

De plus, dans la convocation du 3 aout, — avec cette 
indépendance qui, si l’on y regarde de prés, n’est pas sans 
inquiéter Thérése, — Jér6me Gratien décide, aprés Fer- 


(*) Le bref du nonce Ormaneto, auquel se référe Gratien dans sa 
lettre de convocation du 3 aodt, nulle part ne prévoit, ni n’autorise, ni 
n’ordonne l’érection d'une province séparée. Gratien a beau déclarer, 
dans son ordonnance du 4° septembre, qu’en érigeant la province 
séparée ila répondu au désir certain d’Ormaneto, la lettre de Thérése 
a Gratien du 6 septembre prouve que la chose n’est encore qu’a l’état 
de projet pour le nonce. (Sile., VII, 271. — Greg., I, 327.) En cons- 
tituant la province séparée, Gratien a agi cavaliérement, comme en 
s’en établissant le chef. N’en déplaise 4 la Reforma (L. III, chap. u, §§ 4 
et 6), il n'est provincial que des mitigés d’Andalousie! Mais ce 
nest pas tout. Dans une lettre du 16 octobre 1578 (& Diego de Car- 
denas et Gutierrez de la Magdalena, previnciaux de la mitigation. 
— Arch. des Garmes chaussés. Rome. Actes des Déchaussés. Cod. I. 
n17), ot se trouve copie de l’ordonnance du 1°" septembre, le nonce 
Sega déciarera que Gratien a outrepassé son droit en formulant 
a Almodovar, en 1576, un décret imposant 4 Antoine de Jésus, 
premier définiteur, de convoquer, a expiration de sa propre charge 
de commissaire apostolique, un chapitre en vue d’élire un provin- 
cial. Nous verrons au chapitre xiv le résultat tragique de cette 
criante illégalité. Remarquons seulement que ce décret restera caché 
jusqu’alors : « et questo si é tenuto celato », (Lettre de Sega au cardinal 
Saint-Sixte du 13 novembre 1578. — Arch. des Carmes chaussés, 
Rome. Actes des Déchaussés. Cod. I, n° 26.) 
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nandez et Vargas, qu’on ne sera soumis qu’au Général de 
POrdre. C’est seulement en personne ou en déléguant un 
déchaussé que celui-ci pourra visiter les carmels (39). 
C’est le Pere Gratien qui parle ainsi! I] est clair qu'il 
prend modéle sur la congrégation de Mantoue (40). 

Les Péres réunis 4 Almédovar conviennent d’envoyer 
auprés du Saint-Siége deux religieux pour négocier direc- 
tement cette grave affaire (41). 


Les premiers historiens (42) s’accordent a dire qu’a 
cette assemblée, la divergence d’idéal éclata entre les: 
Péres Gratien et Antoine de Jésus d’un cété, et de l’autre 
le Pére Jean de la Croix. D’un bord, l’apostolat ; de l’autre, 
la vie cachée. Quiroga se plait en effet a souligner qu’a 
Duruelo et & Mancera, le Pére Jean allait « précher et 
confesser aux villages voisins par ordre du Pére Antoine 
de Jésus, supérieur de ces deux maisons » (43). 

Le Pére Jean parla donc 4 Almédovar en faveur de la 
vie contemplative. Il fit toucher du doigt lapostolat déja 
excessif, l’abondance outrée des actes communs que le 
« Pére Antoine avait jadis établis conformément aux us 
et coutumes des Péres de l’observance ». On conclut qu'il 
fallait réduire le chant du chceur et supprimer certaines 
priéres qu’on récitait en communauté, puis qu’on garde- 
rait étroitement les constitutions de Duruelo en ce qui 
concerne la retraite (44).. 


Il est probable que le Pére Jean de la Croix s’arréta 
Toléde en remontant vers Avila. « Les Péres sont revenus 
trés contents » (du chapitre), écrit la Mére, le 20, «au Pére 
de son Ame », et elle ajoute : « Je le suis moi-méme en voyant 
avec quelle perfection il s’est tenu... J’ai été en outre trés 
heureuse du projet qu’on avait d’arriver 4 une province 
séparée, par l’intermédiaire de notre Pére général : por via 
de nuestro Padre general, et d’y travailler a tout prix, 
ear c’est une guerre intolérable que de se trouver en désac- 
cord avec son supérieur (45). » 
La Mere parle d’or, mais assurément elle est dans Vigno- 

rance, nous en avons la preuve ici, que le Pere Gratien a 
coustitué ni plus ni moins les Déchaux en province et con- 
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grégation séparée, en usant de pouvoirs que, d’ailleurs en 
toute bonne foi, elle croit illimités, et c’est ce qui explique 
les encouragements qu’elle donne (46). Que peut faire le 
Pére Rubeo devant ce fait accompli, qui n’attend plus que 
la sanction papale? Se taire et continuer 4 instruire le 
procés des primitivi. Ce sera la mission du Pére Tostado. 
Et dire que, dans certains papiers présentés au Conseil 
royal, Antonio de San José lira que le Général pressait 
les Déchaussés de fonder, « car lorsqu’ils auraient cing 
maisons, il les diviserait en province » (47). Pareil dessein 
n’est assurément plus de saison. 


* 
* 


Le 28 février 1577, de sa petite cellule tolédane, « écartée 
comme un ermitage et trés gaie (48), » Théreése écrit 4 son 
frére Laurent : « Vraiment, nos démélés sont de nature 
& nous donner une idée de ce qu’est le monde. Tout cela 
ne semble qu’une comédie (49). » 

Et en effet, depuis la réunion d’Almédovar, c’est bien 
la confusion, en Castille comme en Andalousie, ou est 
redescendu le Pere Gratien. Ne voit-on pas ce Pére Val- 
démoro, qui chassa le Pére Jean et le Pere Germain de 
l’Incarnation, se lier d’amitié avec le Pére Mariano. Et 
celui-ci de tacher de fonder 4 Madrid avec ce concours 
inattendu! « Je trouve vraiment charmante cette amitié 
du Révérend qui est allé solliciter ’appui de votre Révé- 
rence, » écrit malicieusement Thérése (50). 


De temps en temps, une vision de douceur passe devant 
les yeux de la Mére, tels « ces petits religieux » de la Penuela 
qui montaient vers Alcalé sans doute. « Ils m’ont paru 
des saints, » dit-elle (51).« Ah! quand le monde les voit, les 
Carmes déchaussés, il devrait trouver en eux des ermites 
adonnés 4 la contemplation (52). » Le but primitif : la 
vie contemplative, mais aussi la direction des Sceurs, 
elle ne le quitte pas des yeux : « Pour moi, je suis bien 
persuadée qu’on ne trouvera aucun reméde pour nos 
monastéres de religieuses tant qu’il n’y aura pas quelqu’un 
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de la famille pour les diriger. Voyez le couveut de l’In- 
carnation, il y a vraiment de quoi bénir Dieu mainte- 
nant (53). » Resserrer quant a l’extérieur, sans dilater 
Vintérieur, c’est donner beaucoup a souffrir (54). Grace 
a Dieu, le Pere Jean de la Croix a le don de mettre les 
ames a Vaise. Laurent de Cepeda est compris par lui et 
Thérése s’en montre heureuse (55). 


En 1577, Popposition s’affirme. Le Pére Jerénimo Tos- 
tado, délégué du Révérendissime Pére général pour l’exé- 
cution des décrets de Plaisance, est dans la péninsule. Mais 
le mot d’ordre est donné : « Vous devrez vous soumettre 
au Pére Tostado et lui obéir, mais non s’il va contre les 
actes (des visiteurs) apostoliques : ce serait une ruine 
compléte pour nous, » écrit la Mére au bouillant Mariano, 
toujours en pourparlers pour une fondation 4 Madrid (56). 
Et disant cela si fermement, car elle veut qu’elle vive, 
« Poeuvre de la réforme appelée a réaliser tant de bien », - 
Thérese se sent toujours en plein accord avec la pensée 
premiere du Révérendissime Pére Rubeo. Quatre jours 
aprés, elle expédie nouvelle lettre contenant la résolution 
du prieur du carmel de Toléde, le Pére Maldonado, bras 
droit du vicaire général, Jerénimo Tostado. Tant que ce 
Pére « ne recevra pas de lettre de notre Révérendissime 
Pére général, il ne négligera rien pour empécher la fonda- 
tion de Madrid ; car, selon lui, il n’y a pas de réformateur, 
et Mgr le nonce ne peut rien, si ce n’est par lui-méme. 
Ce Pére est absolument persuadé de cette idée, il tient pour 
assuré que les Carmes déchaussés vont contre l’obéissance 
et que les Carmes mitigés ne sont nullement tenus de se 
conformer aux visiteurs, mais au Général ». « On croirait 
a les entendre, dit Thérése, quwils tiennent un nouveau 
bref, et cependant ils n’ont que l’acte publié depuis un an 
et demi par le chapitre général (57) ». 

La position des deux partis est impressionnante. Com- 
ment résoudre le conflit? « Le bon M. Nicolas, 4 son pas- 
sage ici, disait, je m’en souviens, que les carmes déchaussés 
devraient prendre un cardinal pour protecteur (58). » 
Cette réflexion de la Réformatrice met en scene un per- 
sonnage d’importance. Ce « bon M. Nicolas », qui discreé- 
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tement conseille, va prendre l’habit en avril 4 Séville. 
C’est le futur Nicolas de Jésus Marie Doria. 

Le recours direct & Rome edit sans doute résolu les dif- 
ficultés ; mais il est fort probable que Philippe II n’enten- 
dait pas de cette oreille, désirant gouverner |’Eglise d’Es- 
pagne par le moyen du nonce. Les deux déchaussés ee 
a Almédovar ne partiront pas de sit6t pour la Ville Eter- 
nelle. 

Faute d’habileté, tout alla de mal en pis pour ces enfants 
de lumiére. « O mon Pére, comme les carmes déchaussés 
s’y prennent mal pour ces négociations, écrit Thérése a 
Mariano, le 9 mai. La fondation (de Salamanque) serait 
déja terminée s’ils avaient su manceuvrer, tandis que 
leurs démarches n’ont réussi qu’a les ridiculiser. Croyez- 
moi, on ne réussit jamais lorsqu’on agit a contretemps. 
D’autre part; je pense que telle a été la volonté du Sei- 
gneur et qu'il doit y avoir 14 quelque profond mystére. 
Cela se saura un jour (59). » 

Les épreuves s’amoncellent. Le 18 juin, le nonce Orma- 
neto, grand protecteur de l’ceuvre thérésienne, meurt. Le 
Pére Tostado est & Madrid, tout prét 4 agir (60). Le 
29 aott, le nonce Sega y arrive. A Toléde, la Mére fait 
faire des processions « pour qu’il advienne ce qui doit 
rendre 4 Dieu plus grande gloire » (61). Et elle continue 
de son écriture puissante a décrire les demeures de plus 
en plus lumineuses du Chateau de Ame. Au faubourg 
d’Antequeruela, dans les combles de ’hépital du cardinal 
Tavera, le vieux Padre Antonio de Jésus se cache (62). 
Mais le Pére Maldonado, de son couvent qui domine le 
pont d’Alcdntara, veille, fort de sa bonne foi. Un jour de 
cet été 1577, il emprisonnera le vieillard, « celui qui le 
premier embrassa la Réforme ». Il le croit rebelle. Une 
lettre du Pere Gratien du 23 aott, assure que Jerénimo 
Tostado regretta grandement cette mesure et que le 
Pére Antoine fut tout de suite remis en liberté (63). 

Sentant monter et gronder la tempéte, Thérése, fin 
juillet, s’est rendue a San José d’Avila pour mettre ce 
couvent sous la juridiction du Pére Gratien. Pauvre petit 
couvent! Francois de Salcedo, lami de toujours, voulait 
écrire 4 l’évéque ces simples mots : « Seigneur, nous n’avons 
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plus de pain, » Thérése ne le lui a pas permis, et Pauméne 
de Don Alvaro de Mendoza est venue tout de méme bien 
a propos (64). 

Le « pain dur des parfaits » (65), l’épreuve, ne manque 
pas a Thérése. Un mémoire calomnieux est lancé contre 
Gratien. L’auteur responsable est le Pére Balthazar Nieto, 
qui s’est servi, pour cet ouvrage néfaste, du pauvre Frére 
Miguel de la Columna, « qui, avant d’étre religieux, a été 
serviteur dans nos monastéres » (66). Nous l’avons vu 
jadis a Pastrana, auprés du Pére Antoine. Tous deux 
regretteront cet acte si douloureux pour la Mére et feront 
pénitence. Elle écrit au roi, le 18 septembre : « Gratien, 
c’est vraiment, selon moi, un homme envoyé par Dieu 
et par sa bienheureuse Mére. Depuis plus de dix-sept ans, 
je souffrais en moi-méme de la part des Péres mitigés, 
je ne savais comment je pourrais continuer A supporter 
cette épreuve qui dépassait mes faibles forces; or, c’est lui 
qui a été mon soutien. » Et la Réformatrice s’effraie 4 
bon droit pour le lendemain. En post-scripium, elle dit 
au monargue : « Tant que le Pére Tostado sera comme 
maintenant, je crains que la visite, loin d’étre profitable, 
devienne au contraire trés nuisible, surtout qu’il a auprés 
de lui ce Pére prédicateur, qui a été précédemment carme 
mitigé (67). » La Mere a raison, ce prédicateur, c’est le 
Pére Balthazar Nieto. 


* 
* * 


Le 6 septembre, écrivant a l’évéque Don Alvaro de 
Mendoza, Thérése de Jésus fait cette confidence : « Le 
Pére Gratien parait bien résolu a ne pas me laisser aller 
a Incarnation. Pour moi, je ne crains que Dieu, mais 
il n’y aurait rien en ce moment qui fit pire pour nous 
que de m’y envoyer (68). » 

Or, les sceurs étaient bien résolues d’élire la Mere Thé- 
rése, quand la fin du priorat de Dofa Isabelle Arias 
serait venue. Vers la mi-octobre, sur l’ordre du vicaire 
général Tostado, le provincial des chaussés, le Pere Gu- 
tierrez de la Maddalena, vint présider l’élection. Thérese 
écrit en un style qui vaut bien celui de Mme de Sévigné : 
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« Il était largement muni de censures et d’excommunica- 
tions pour toutes les scours qui me donneraient leur vote. 
Comme si on ne leur avait fait aucune menace, cinquante- 
cing religieuses votérent pour moi. Chaque fois que lune 
d’elles me donnait son suffrage, le provincial l’excommu- 
niait et Vaccablait de malédictions; il froissait les bul- 
letins dans son poing, les frappait, les brailait. Et voila 
ces sceurs excommuniées... ; pas de messe, pas d’admission 
au choeur, méme en dehors de l’office. Personne ne peut 
leur parler, ni les confesseurs du couvent, ni méme leurs. 
parents... » 


Le lendemain de cette élection « pleine de coups de 
poings », le provincial revint pour recommencer. Les amies 
de Thérese de Jésus refusérent. Alors, le Pére Gutierrez 
renouvela ses excommunications ; et, appelant celles qui 
étaient opposées & la Mere, — il y en avait quarante- 
quatre, — il leur fit nommer une nouvelle prieure (Dona 
’ Ana de Toledo) et envoya demander au Pére Tostado 
confirmation de ce vote. Et voila cette prieure confirmée. 
Mais les opposantes tiennent bon et disent qu’elles ne 
veulent lui obéir que comme a une vicaire (69). 

Les deux partis : le vicaire général Tostado et le Pére 
Gutierrez d’un céoté; de l'autre, les cinquante-cing reli- 
gieuses soutenues par les théologiens, demeurent irréduc- 
tibles. Le 10. novembre, les choses en sont au méme point. 
On n’obéit 4 Dona Ana que comme 4 une vicaire. Le Pére 
Jean de la Croix a envoyé un billet 4 la Mére Thérése. 
Si Francisco de Yepes est en ce moment a Avila, 4 coup 
sir, il a transmis ce message. Velasco rapporte qu il iré- 
quentait beaucoup la Mére et qu’elle ne voulait pas étre 
dérangée lorsqu’elle s’entretenait avec lui de longues 
heures au parloir, ou méme dans un confessionnal (70). 
Le-billet du Pére Jean dit que, si on ne léve pas aussitot 
les excommunications, le monastére va tomber dans la 
confusion (71). La Mére écrit sur heure au licencié Padilla, 
dont le roi s’est servi dans son projet de réforme des 
ordres religieux. Il est done bien avéré que le Pére Jean 
de la Croix soutient les cinquante-cing opposantes. « O 
religieuses de Incarnation! que vous m’avez cotté cher 
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et que vous m’étes redevables ! (72), » dira-t-il aux sefioras 
anciennes aprés que «la baleine l’aura rejeté » (73). 

_ Les carmes d’Avila sont rentrés (74). Les confesseurs 

déchaussés sont tenus A l’écart dans la maisonnette batie 

par Thérése de Jésus, voila cing ans. Les opposantes, 

depuis l’élection, ne peuvent entendre la messe, ni parler 

a leurs confesseurs (75)... 


Vraisemblablement, tandis qu’a I’Incarnation le trouble 
grossit comme la houle, le Pére Jean de la Croix traverse 
a la dérobée — muy disimulado — (76) la vallée pier- 
reuse hachée de maigre verdure; et, par la forte montée 
ou le granit a fleur de terre crisse sous les pas, il s’en va 
visiter ses sceurs de San José. Il laisse a droite la cathé- 
drale, forteresse doublée d’une église, 4 gauche Saint- 
Vincent. C’est novembre, l’air est froid, mais transparent. 
Il saisit 4 plein le réel, notre Pére Jean, jusqu’aux monts 
noirs de Gredos qui enveloppent l’horizon. Le paysage 
avilais parle fort. I] dit le combat Apre et la victoire. 
« Mourir, oui; étre vaincu, jamais (77). » Les carmes 
mitigés sont loin maintenant de l’autre cété de la ville. 
Le Pére Jean va revoir, doucement, paisiblement, pen- 
dant un moment d’intimité dont les anges seuls ont le 
souvenir, la « buena Madre ». Elle doit penser, Thérése, 
que Jésus avait raison lorsqu’il disait : « Celui-la peut 
bien aller avec vous autres (78). » Quelle pureté! Quelle 
candeur d’enfant de Dieu! Ce dernier revoir, avant la 
grande nuit de Toléde, dut étre trés beau. La Mére achéve 
le livre des Demeures. Quand la grille se referma, le 
Pére Jean emporta l’image de Thérese de Jésus dans ses 
soixante-deux ans, « vieille, fatiguée, mais toujours jeune 
de désirs » (79). 


Le billet du Pére Jean, que Thérése recut avant la Saint- 
Martin, laissait voir grande confusion au monastére de 
lV Incarnation. 

Depuis que le Pére Tostado a délégué le Pére Maldonado 
prieur de Toléde, pour relever les religieuses de ae 
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munication, la paix n’est cependant pas revenue. Le Pére 
Maldonado leur a causé tant de chagrin aux pauvres filles 
et s’est conduit d’une maniére si contraire a nos lois et 
a la justice qu’elles sont trés affligées, et d’aprés ce qu’on 
a dit a Thérése, elles ne sont pas délivrées de leurs peines 
antérieures (80). 

Le Pére Maldonado était un convaincu. I] entendait 
bien faire respecter les décrets de Plaisance, « fallit-il 
pour cela employer le bras séculier ». Il visa la téte. Il 
sonda les dispositions du Pére Jean et chercha 4 lui per- 
suader de rentrer dans l’Observance et d’abandonner des 
nouveautés qui scandalisaient l’Ordre. Le Pére Jean 
refusa (81). Nous savons qu'il n’aimait pas les demi- 
mesures et que l’idéal primitif seul avait du prix a ses 
yeux. Les Déchaux sentirent la position du Pére Jean de 
plus en plus délicate. Ils le nommérent prieur de Mancera, 
car ce couvent était reconnu par le Général et les actes de 
Plaisance (82). C’était trop tard. Rebuté, le Pere Malde- 
nado ne vit plus qu’un moyen : appliquer les décrets par 
la force ; enlever le Pére Jean et le Pére Germain. La chose 
fut connue, et les parents des religieux, ainsi que les amis 
des confesseurs, vinrent faire bonne garde autour de leur 
ermitage pour les mettre a l’abri d’un coup: de main. 
Les Mitigés ne bougérent pas; et les trois jours passérent 
largement que prévoyait le droit. Jean savait tout ce qui 
devait advenir par lumiére divine. En l’apprenant de sa 
bouche, la Sceur Anne-Marie s’exclama que cela était 
impossible, car il était « usé, consumé et affaibli par les 
macérations ». Et pourtant si, lui réplique Jean de la 
Croix (83). Le désir de souffrir pour ce Jésus qu’il avait 
vu déchiré, disloqué par l’amour rédempteur, lui rendait 
des forces. Il regardait venir la croix de sa cellule. Elle 
était la-haut, au vieux couvent de l’Ordre, sur le rempart 
roussatre. La « puerta del Carmen », qui s’ouvre aujourd’ hui 
encore sur la lumiére et la terre profonde, pour lui, qui la 
regardait de sa maisonnette chétive qu’un coup de vent 
eit balayée, s’ouvrait grande sur la douleur. Par surprise, 
alors qu’on croyait Venlévement conjuré, dans la nuit 
du 3 au 4 décembre, le Pere Maldonado, ayant fait appel 
« au bras séculier », vint briser la porte (84), et capturer 
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les deux confesseurs. Jean se laissa prendre comme un 
: ( : 
agneau. L’heure était venue de patir encore plus avec 


i le Christ. 


Les deux Péres, « emmenés prisonniers comme des 
malfaiteurs », furent conduits au carmel séculaire ou, aprés 
leur avoir infligé « deux fois les verges », on les enferma 
dans des cellules séparées (85). Le matin, le Prieur ayant 
fait sortir le Pére Jean de la Croix de sa prison pour l’in- 
terroger, celui-ci trouvant le Supérieur en train de faire 
son action de graces, s’échappa par l’église conventuelle, 
« afin d’aller faire disparaitre certains papiers que, dans 
VYempressement de s’emparer de lui, on n’avait pas songé 
a prendre » (86). A peine sept minutes de marche le sépa- 
raient de sa petite maison. IJ s’enferma 4 clef, et il eut 
tout le temps nécessaire pour déchirer certains de ces 
papiers et manger les autres (87). Ces papiers, selon Jé- 
réme de Saint-Joseph, regardaient les affaires de la Ré- 
forme, et non pas la mystique, comme gratuitement on 
le suppose (88). Au debors, on cherchait a4 enfoncer la 
porte, mais Jean alla se rendre. 

Thérése apprit l’enlévement par la rumeur publique. 
Elle prit la plume tout de suite et recourut 4 Philippe IJ, 
pour demander justice et se plaindre de ce Pére Maldonado. 


« On l’a nommé, dit-on, vicaire provincial, et ce doit 
étre parce qu’il a plus d’aptitudes que d’autres a faire 
des martyrs. Toute la ville est scandalisée. On se de- 
mande comment il a eu tant d’audace, puisque n’étant 
pas prélat et ne montrant pas en vertu de quels pouvoirs 
il agit, il ne craint pas de sévir contre les carmes de la 
Réforme qui dépendent du commissaire apostolique ; et 
cela, dans une localité si rapprochée du séjour de Votre 
Majesté. On semble ne redouter ni justice, ni Dieu. Pour 
moi, je suis désolée de voir nos Péres entre les mains de 
ces gens. Il y a longtemps qu’on voulait s’emparer d’eux. 
Mais je préférerais les voir entre les mains des Maures, 
ils trouveraient peut-étre plus de pitié. Quant a ce Pére 
carme déchaux, ce grand serviteur de Dieu (le Pére Jean), 
il est tellement faible par suite de tout ce qu'il a enduré 
que je crains pour sa vie. Pour l’amour de Dieu, je supplie 
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Votre Majesté qu’on le remette immédiatement en liberté... 
Les Mitigés disent partout qu’ils vont détruire les reli- 
gieux de la Réforme, parce que le Pére Tostado l’a com- 
mandé, Si Votre Majesté n’y met pas la main, je ne sais 
ot tout cela aboutira, car nous n’avons sur la terre d’autre 
soutien que vous. (89). » 


Pendant que Thérése écrivait cette lettre suppliante, 
on échangeait de force la bure du Pére Jean contre le 
drap de la mitigation (90), et il partait pour Toléde en 
grand mystére et grande souffrance. Un jeune muletier 
qui accompagnait le groupe tragique proposa a Jean de 
fuir, et Jean de la Croix ne voulut pas. Alors, ce bon 
coeur confia un soir a l’aubergiste tout ce qu’il avait vu : 
la cruauté du moine et la patience si douce du saint. 
Mais le Pére Jean protesta qu’il mettait sa confiance en 
Dieu, et qu’il en espérait grande miséricorde pour sa souf- 
france (91). Le 10 décembre, Thérése écrit 4 la prieure de 
Séville : 

« Le Pere Maldonado a emmené avec lui le Pére Jean 
de la Croix pour le présenter au Pére Tostado. Quant au 
prieur d’Avila; il a conduit le Pére Germain & Saint- 
Paul de la Moraleja; et le pauvre s’en allait rendant le 
sang par la bouche... Les religieuses, — plus affligées de 
cela que de leurs propres épreuves, qui pourtant sont bien 
grandes, — affirment que ce sont des saints; durant toutes 
les années qu’ils ont passées prés de leur monastére, — 
par ordre du commissaire apostolique et du nonce précé- 
dent, — on n’a jamais rien vu en eux qui ne fat digne des 
apotres eux-mémes (92). » 


CHAPITRE XIII 


UN CRI DANS LE DESERT 


Philippe II estimait Thérése, et pourtant la plainte 
qu’elle adressa 4 Sa Majesté ne devait pas aboutir. Elle 
parvint assurément au monarque, qui n’ignorait aucune 
des suppliques. De son palais de Madrid comme de |’Es- 
curial, ’impassible Philippe, que seules déridaient les bouf- 
fonneries de sa duégne, tenait sans doute dans une prudente 
surveillance l’affaire de la Réforme placée sur son échi- 
quier (4). 

Il semble clair, d’aprés la correspondance thérésienne, 
que le Conseil royal fut saisi sans retard du double enlé- 
vement (2). La Mére patienta au début, car les fétes de 
Noél étaient proches et « l’on ne peut traiter les affaires 
de justice qu’aprés la féte des Rois » (3). Mais, le 16 jan- 
vier, son inquiétude grandit. Elle redoute quelque malheur. 
Le Pere Jean est on ne sait ou (4). Le provincial Mag- 
daleno fait courir le bruit que le Pére Tostado l’a envoyé 
& Rome (5). Il faut absolument que le Pére Mariano aille 
voir le roi. Nous sommes déja en avril. Il faut qu’il lui 
représente depuis combien de temps ce petit saint est 
prisonnier. Dofia Guiomar pleure son Pére Jean de la 
Croix et toutes les scours le pleurent comme elle (6). 
Philippe II le sait bien, la Mére le lui a écrit le 4 décembre: 
saint, il l’est le Pére Jean, non seulement pour les reli- 
gieuses, mais pour Avila tout entier. On n’exagére pas. 
Il lest et le fut toute sa vie. C’est un homme de la plus 
haute valeur (7). Le roi convoque Mariano (8). Et le silence 
de mystére continue. « Je suis étonnée, écrit Thérése au 
Pére Gratien, de ce charme sous lequel on tient le Pére 
Jean de la Croix (9). » Le 14 aodt encore, elle se demande ce 
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qu’on pourrait faire pour le délivrer (40). Le 19 aodt, 
la nouvelle de sa miraculeuse évasion ne lui est pas encore 
arrivée ; la Mére.insiste auprés du Pére Gratien & Madrid — 
pour qu’une personne de qualité plaide la cause du Pére 
Jean prés du nonce. « On n’aurait qu’a lui dire de prendre 
des informations sur 'es vertus de ce Pére et lui montrer 
combien il est injuste de le tenir enfermé... Mgr Sega 
donnerait l’ordre de le délivrer immédiatement et l’en- 
verrait dans un de nos monastéres. Je ne sais m’expliquer 
cette infortune, mais on ne trouve jamais personne qui 
se souvienne de ce saint (11). » 


Le Saint du Carmel est enseveli au couvent de Toléde, 
principal monastére des carmes castillans (42). On l’a 
claquemuré dans une garde-robe (13), depuis ce début 
de décembre 1577 ot, venant d’Avila, aprés avoir par- 
- couru des rues inconnues du faubourg d’Antequeruela, 
il franchit, yeux bandés (14), la mauresque Puerta del 
Sol et, aprés quelques minutes de marche 4a lintérieur 
des remparts, le seuil du carmel. 

Le carmel mitigé est 4 l’orient de Toléde, i1 domine le 
pont d’Alcantara. Sous ses arches, le Tage, qui a traversé 
rapide et libre la plaine, entre dans la gorge rousse, sau- 
vage. Il commence a cercler le sombre roc immobile, ou 
la grappe violette et dorée des palais, maisons, minarets 
et campaniles brile et mirit. Le rio fauve gronde en tour- 
nant sa demi-boucle du pont d’Alcantara au pont Saint- 
Martin. Farouche, sa rumeur monte surtout vers la ville 
haute. Ici, au carmel, nous sommes sur la partie basse 
du socle granitique. 


Il ne reste, depuis la guerre de |’Indépendance, que 
quelques pans de mur de l’église carmélitaine batie sur 
lemplacement de Santa Maria de Alficen, qui datait de 
Vépoque wisigothique. Les Maures l’avaient laissée a 
Yusage des chrétiens mozarabes. Aux premiers temps de 
la reconquéte, l’archevéque y placa son siége. En mémoire 
de ceci, les carmes mitigés ont eu le privilege de porter 
aux protessions une croix ouvregée & cordons et A houppes 
oomme celle de la cathédrale. Ce ne fut toutefois qu’au 


\ 
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selziéme siécle qu’ils prirent possession de ce coin véné- 
rable de Toléde, qu’occupaient encore en 1504 les com- 
mandeurs de Santiago. Ils y bdatirent alors un couvent 
et le dédiérent 4 Notre-Dame du Mont-Carmel. Edifice 
assez spacieux et de solide construction. L’église était 
vaste, gréco-romaine; on y accédait par une précieuse 
porte dorique en pierre bien ouvrée que surmontait une 
statue de Notre-Dame. On vénérait dans ce couvent 
Vimage du Christ de las Agvas et la fameuse confrérie 
de Santa Vera Cruz y tenait ses réunions (15). Le Révé- 
rendissime Pére Rubeo ne se trompait pas en déclarant 
le couvent de Toléde le premier de cette province. Ce 
carmel tolédan, si lon en juge par les quelques vieux 
murs qui de biais dominent le pont d’Alcdntara, devait 
étre assez semblable a celui des carmes avilais maintenant 
converti en prison. Une aile de cinquante a soixante 
métres de long sur quatorze métres de haut. Trois étages 
la coupent de fenétres carrées symétriques ouvertes dans 
le mur épais d’un métre. Mais la pierre de Toléde n’est 
pas le granite bleu d’Avila. C’est une pierre ocre, cuite, 
sans la couleur rosée de celle de Salamanque. Pourtant, 
malgré son art raffiné, juif, morisque, chrétien, sa couleur 


chaude, dans son ciel ardent, Toléde surgit apre et nue.. » 


Thérése, qui cependant fréquenta le palais mudejar de 
Donia Luisa de la Cerda, le sentit: « Je n’ai de ma vie vu 
chose plus séche que ce pays de Toléde pour le godt (16), » 
écrit-elle. L’Ame exaltée de cette cité sarrasine franchit 
d’un coup d’aile tous les désirs. Barrés a dit vrai: c’est. 
un cri dans le désert (17). 


* 
* 


Si Pon en croit sainte Thérése (18), le Pére Jean de 
la Croix fut présenté le lendemain de son, arrivée au 
T. R. Pére Tostado. Jerénimo Tostado, docteur de Paris, 
provincial de Catalogne, consulteur de |’Inquisition, vi- 
caire général et commissaire pour |’Espagne et le Portugal, 
— apres avoir été réformateur du couvent de Naples, le 
plus difficile 4 manier de tout l’Ordre, — était un religieux 
d’une trés grande autorité (19). Nous avons vu comment, 
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4 son arrivée dans la péninsule, il fut amené a sevir contre 
les déchaussés plus que ne le prévoyait le Révérendissime 
Pére Rubeo. Le Pére Jean de la Croix comparaissait pour 
la deuxiéme fois de sa vie monastique devant la plus 
haute autorité de ’Ordre. Il y a dix ans, 4 Saint-André 
de Salamanque, il avait été remarqué par le Pére général, 
qui l’avait nommé Maitre des étudiants ; il lui avait peut- 
étre confié alors sa volonté d’une vie solitaire primitive. 
Et maintenant qu’avec l’autorisation de Rubeo lui-méme 
et que, grace au génie de Thérése, cette vie des premiers 
Ages de l’Ordre est rénovée, qu’il a donné, plus thérésien 
que. quiconque, 8a substance jusqu’a n’étre plus qu’un 
corps émacié tout exténué, il comparait & nouveau pour 
étre jugé sur cette ceuvre de géant. 


Le Greco, depuis 1575, travaille 4 Toléde. « Ses toiles 
complétent les traités de sainte Thérése et les poémes de 
saint Jean de la Croix. Elles initient 4 la vie intérieure 
des dignes castillans (20). » Déja il a peint pour les cha- 
noines le Partage de ia tunique du Christ, son grand Jésus 
drapé de rouge; bientot il composera pour 1’Escurial 

son Saint Maurice. La, le Verbe immuable, divinement 
libre, se laisse dépouiller, tel un agneau de sang : ici, son 
disciple Maurice, ferme dans sa foi, sans révolte, se résout 
au martyre. Ce que le génie du Greco va mirir, ce soldat 
qui pour la Vérité divine veut patir la justice humaine, 
cet étre démesuré qu'il colore comme une flamme, le 
Pére Jean de la Croix le devient dans sa propre chair, 
dans son esprit. 


Jerénimo Tostado lui notifie les décisions ultimes du 
chapitre de Plaisance (21). Pas plus que Thérése, Jean 
ne peut les accepter. La position est nette : se, soumettre 
au Pére Tostado et lui obéir, mais non s’il va contre les 
actes des visiteurs apostoliques. — D’aprés le Pére Fer- 
nandez, « tant que le Pére Tostado n’obtiendra pas des 
pouvoirs sur les visiteurs eux-mémes, les réglements de 
ces derniers seront valides (22). » C’est de toute impor- 
tance, car lui, Jean, et le Pére Germain « remplissaient 
l'un et l’autre leur office (de confesseurs a 1’Incarnation) 
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par ordre du visiteur apostolique — ce méme Pére Fer- 
nandez (*) — et du nonce précédent ; et ils dépendaient, au 
moment ou on les a pris, d’un autre visiteur, le Pére Gra- 
tien » (23). Jerénimo Tostado se contente-t-il de prendre 
acte du refus, ou discussion s’engage-t-elle? Nous sommes 
ici dans les sous-sols du Droit ot les lois et les décrets 
s’opposent. Le chapitre général a-t-il raison, ou bien les 
visiteurs? Jean peut préciser que le Pére Gratien fut nommé 
par le nonce Ormaneto, réformateur « non obstantibus... 
diffinitionibus capituli generalis » et que Rome confirma 
Vacte de son légat a latere (24). Sans doute Jerénimo 
Tostado objecte-t-il qu’Ormaneto est mort. La réplique 
du Pére Jean est sans conteste celle de la Mére Thé- 
rése : 


« Lorsque le nonce précédent mourut, nous avons regardé 
comme certain que les pouvoirs du visiteur étaient expirés. 
Cependant les théologiens et les légistes, tant d’Alcala 
que de Madrid, et quelques-uns de Toléde ayant été con- 
sultés, ont répondu que non, parce que la visite était com- 
mencée... Quelques théologiens et en particulier le présenté 
Roméro (d’Avila) émettaient lavis suivant : dés lors que 
le nonce (Sega) n’avait pas montré les pouvoirs en vertu 
desquels il commandait dans le cas présent, le Pére Gra- 
tien n’était pas obligé de cesser la visite, et ils en donnaient 
de nombreuses raisons. Or, le nonce ne les a pas montrés 


alors (25). » 


(*) D’aprés Alonso, au temps de Fernandez, saint Jean de la 
Croix essaya de laisser son vicariat de PIncarnation pour un cou- 
vent de Déchaux, car cette place appartenait aux Mitigés. Mais 
Fernandez ne le voulut pas. A l’occasion de Pélection de Gratien, 
sachant que les Mitigés voulaient 4 tout prix reprendre la situation 
qu’il occupait, le Pére Jean tenta encore de s’affranchir de cette 
charge, il ne le put pas parce que le couvent de PIncarnation ne 
youlut pas... Le Saint ne touchait pas les droits des autres vicaires, 
il laissait tout au couvent, ainsi que des auménes pour les nécessités 
des moniales pauvres. Le monastére ne lui servait qu’un Maigre 
repas comme celui du vendredi. On comprend que les religieuses 
s’employérent de toutes leurs forces, auprés du nonce Ormaneto 
et des commissaires apostoliques passé et présent, 4 conserver Jean 
de la Croix ; et, en effet, il leur resta. — L. I, c. xxvul. 
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— Soit, pourtant, malgré l’avis de tous ces théologiens, 

le Pére Gratien demeure depuis trois mois sans user 
aucunement de ses pouvoirs, pas méme pour apposer 
une signature. Qu’est-ce a dire, sinon que le nonce lui a 
interdit de continuer la visite? — Jean proteste, c’est 
le roi qui l’a fait suspendre la visite jusqu’au moment ou le 
pape, saisi des prétentions de Mgr Sega, ordonnera a la 
nonciature de se tenir a l’écart des affaires de la Ré- 
forme (26). 
Ces répliques justificatives que le Pére Jean peut et 
doit faire 4 Tostado — elles sont courantes sous la plume- 
thérésienne — acculent normalement le Vicaire général 
a une riposte cinglante : Le Pére del’Ordre ne vous avait-il 
pas mis en garde, dans sa patente du 16 aoit 1567, contre 
la tentation de vous séparer de la province de Castille a 
la faveur des princes, grace aux brefs et autres concessions. 
de Rome, sous prétexte de vivre dans une plus grande. 
perfection (27) ? 

Cette riposte ne saurait atteindre Jean de la Croix. 
Sa conscience est pure. Jamais il n’a enfreint les ordres du 
Maitre général. Il en est incapable. Un jour lointain,, 
quand un de ses fils, aveuglé par la passion, s’efforcera 
de le chasser.de la Réforme, avec calme il répondra : 
« L’habit, on ne peut Penlever qu’d celui qui refuse de se cor-- 
riger ou dobéir; or pour moti, je suis entiérement prét a. 
réparer tous mes manquements et a obéir, quelle que soit la 
pénitence que l’on me donne (28). » 


Ce qui est arrivé, c’est Dieu qui l’a fait. La Réforme- 
du Carmel est une affaire voulue de Dieu, menée par lui. 
a travers des difficultés humaines, c’est clair. Aussi, sans. 
crainte d’errer, Jean s’appuie-t-il sur les ordres et les actes 
de Dieu : la réussite de cette Réforme, aprés les paroles. 
qui font ce qu’elles signifient. Les « grandes choses » 
promises 4 Thérése sont venues et n’a-t-il pas oui, il y a 
longtemps, qu'il susciterait dans son Ordre une perfec- 
tion nouvelle (29)? Le jour ot il rencontra la Mére, ce fut 
une révélation ; cette promesse ancienne opéra son effet, il 
en comprit le sens, et, sa réalisation la montrant divine, il. 
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_ yadhéra par un acte de cette foi d’ordre charismatique dont 
parle saint Paul (30). Sa puissance de faillir est comme liée 
par sa confirmation en grace (31), il ne péche pas plus contre 
PEsprit que contre l’obéissance qu’il vénére (32). Comme 
Maurice, que Greco réve peut-étre en ce moment 1a-bas 
dans la ville haute, il accueillera le chatiment que les 
Constitutions de Soreth prévoient pour les rebelles (33) ; 
mais, dans l’intime de sa volonté, — sir de ne pas désobéir, 
— il ne résistera pas au Seigneur. Dieu premier servi. 


Il y a un capital spirituel, un idéal mystique a sauver 
qui maintenant doit vivre seul, hors de la contradiction 
‘pour ne pas mourir. Renoncer 4 cela, le Pére Jean ne le 
peut, pas plus que Thérése (34). Qu’on lui ait 6té son habit 
de bure, soit; qu’on le rechausse de gros souliers, soit. 
Déchaux, il le reste de cceur. On Iui offre le priorat d’un 
couvent, s'il veut consentir a cette alliance ow il sait bien, 
lui, que maintenant, fatalement, tout l’édifice héroique- 
ment fondé par Thérése, par Antoine, par ceux de Mancera, 

de Pastrana, s’écroulerait. Dieu permet que ni le vicaire 
‘général Tostado, si droit pourtant, ni les autres carmes 
mitigés ne comprennent cette résistance et cette angoisse 
de Pére. « Comme ils ont de leur cété les supérieurs, ils ne 
s’imaginent pas aller contre la volonté de Dieu. » On croit 
Jean rebelle (35). Le prieur’ Maldonado l’a dit : « Les 
Garmes déchaussés vont contre l’obéissance, les Carmes 
mitigés ne sont nullement tenus de se soumettre aux visi- 
teurs, mais au Général (36). » Il n’y a pas a se scandaliser ; 
humainement ce conflit de pouvoirs s’explique, et la pas- 
sion que le Pére Jean va subir est lumineuse si l’on se 
place sous le flambeau de la Croix. On la comprendra, 
‘pourvu qu’on veuille prendre en main les lois en vigueur 
et se figurer les moeurs espagnoles du seiziéme siécle. 

Sans doute les autodafés ne sont plus aussi fréquents 
qu’a la fin du quinziéme, quand, du 12 février 1486 au 
40 mars 1487, l’Inquisition de Castille célébra a Toléde 
six autos solennels ou comparurent cing mille deux cent 
cinquante prévenus. Pourtant, de 1575 a 1610, P’Inquisi- 
tion de Toléde a tenu douze autos généraux ot furent 
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expédiés trois cent soixarte-six cas dont quatorze abou- 
tirent au bicher, tandis que huit cent soixante-seize cas 
furent jugés dans des autillos, ceux-ci sans bicher (37). 
En cette année méme 1577-1578, ot le Pére Jean de la 
Croix est prisonnier du Pére Maldonado, qui sait si un auto 
solennel n’a pas été célébré? Il n’y a pas bien longtemps 
que la bonne Mére Thérése convertit par sa priére un Ture 
qu’on conduisait 4 Toléde au supplice de l’ Inquisition (38). 

Les carmes se rappelaient a coup sir lautodafé du 
dimanche 418 juin 1570, ot le Frére Jean Ruiz, dominicain, 
précha sur la brebis perdue. Le pourtour de la place 
Zocodover, illustrée par Cervantés, tout prés du couvent, 
était assiégé depuis la veille comme pour une corrida. Et 
Yon vit arriver au jour dit sur l’estrade, derriére la ban- 
niére et la croix verte du Saint-Office, tous les religieux 
et tout le clergé de la ville qui suivaient les trente-neuf 
accusés, parmi lesquels des Francais de Paris et de Lyon 
et des Flamands de Bruges et d’Anvers, affublés de la 
tunique grise et du scapulaire bleu a croix jaune : le san 
benito. Ils se rappelaient plus encore l’auto fameux du 
4 juin 1571, ot comperut, aprés un procés de neuf ans, le 
Sarde Sigismond Archel, inculpé de luthéranisme (39). 
On n’était point tendre alors comme aujourd’hui. Et puis, 
on avait le sens aigu du bien commun comme la passion 
de la foi. « Mieux vaut que quelques-unes meurent, — 
écrit la Mére Thérése au Peére Gratien a la fin de 4575, — 
plutot que de faire du tort a toutes (40). » Assurément 
si Jean de la Croix avait écrit des pages jugées dangereuses, 
il ett été déféré au Saint-Office suivant l’ordonnance de 
Rubeo (41). Tostado n’eit pas passé outre : il était con- 
sulteur de I’Inquisition. Jean n’a pas été dénoncé (42). 
Au carmel on lui appliqua simplement les peines que les 
constituticns du bienheureux Soreth avaient prévues en 
cas de rébellion (43). Désobéissant et rebelle, il l’était aux 
yeux des Péres mitigés, car il ne pouvait résider 4 l’In- 
carnation sans permission écrite du Général (44), il l’était 
en n’adhérant pas aux décrets de Plaisance et aux injonc- 
tions du Pere Tostado. C’était la pour eux « un trés grand 
crime »}; aussi « personne ne doit s’étonner des mauvais 
traitements qu’ils lui firent, encore que le zéle de religion 


ette comparution devant le Vicaire général, on. 


le Saint du Carmel rigoureusement. Le gedlier 
nte-Marie (47), Innocent de Saint-André (48), — 
iroga (49 ont vu cette prison. Marie de Jésus — 

50), et Jean de Sainte-Anne (51) au Calvario, ont 

» Pére Jean de la Croix lui-méme la décrire, 
miraculeuse évasion. | 


. E 


me était, dans une muraille, une cavité étroite de 0 | 
pieds de large sur environ dix de longueur. « Tout petit __ 


ee 


quil est, il avait de la peine a s’y tenir, » écrira Thérése 


pour recevoir air et lumiére qu’une lucarne a chassis, 
ans un coin, spécifie le bon gedlier. Cette indication : 
est tout a fait conforme a la description de Quiroga, autre pie 
témoin oculaire. Il fallait, en effet, pour que le prisonnier Ox oa 
eit un peu de jour, que le soleil donnat dans une galerie, 
face a la salle 4 qui cette prison servait habituellement si 
de débarras. Cette lucarne était haut placée; Jean devait 
se servir d’un escabeau pour réciter ses Heures. Vers la 
fin de son incarcération, la Jumiére lui sera fournie par 
uan de Santa-Maria. eee ae 
On mit un cadenas a la porte, dont la clef fut confiée _ es 
a un gedlier sir, conscient de sa charge. Les Constitutions ei 
ordonnaient qu’en pareil cas tous les Fréres devaient 
-préter main-forte (52). Quand on apprit, en mars 1578, 
Vévasion du Pére Germain de Saint-Mathias, on ferma 
“non seulement le cachot, mais la salle elle-méme. Chaque 
soir, dans les débuts, puis trois fois la semaine, enfin, 
lorsqu’on fut las, de temps en temps les vendredis (53), 
le Pére Jean de la Croix était amene au réfectoire et il 
 mangeait a terre. Du pain et de l’eau, c’était tout. Ce 
 jetine ignominieux, le bienheureux Jean Soreth (54) Vavait 
 prévu trois fois la semaine pour les fautes d’incorrigibilité. 
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Il avait également ordonné les disciplines publiques au 
chapitre (55). Elles eurent lieu pour le Pére Jean de la 
Croix au réfectoire. I] était mi-nu, 4 genoux, la poitrine 


haletante, la téte penchée comme |’Homme des douleurs; . 


et chacun passait en roue (56), la verge en main et le 
frappait. Et Jean de la Croix souverainement libre et ré- 
signé endurait « tout avec patience et amour » (57). 
« Lime sourde » (58), lui disait-on dans l’agacement de 
voir cette puissance passive. Il ne répondait que si le si- 
lence pouvait étre pris pour un acquiescement. I] ne vou- 
lait certes pas renier la Mére Thérése. I souffre tant 
qu’elle ne sache rien de lui (*). Tentait-on de le réduire 
en lui offrant encore le priorat d’un carmel, il répliquait 
qwil ne reviendrait pas en arriére, «lui en coiiterait-il la 
vie ». « Il se montrait immobile comme une pierre », 
dira un convers mitigé (59). Les Péres exaspérés de cet 
entétement incorrigible froncgaient durement les sourcils 
sur les trous noirs de leurs yeux et Jean entendait : une 
réforme qui aggrave la Régle primitive et, pis encore, nie 
Vobéissance au Pére de l’Ordre! Quelle folie! Et pour la 
mener, cette « femme inquiéte et vagabonde » (60). « Et 
qui? un petit Frére comme lui. » Des paroles si dures, 
jointes 4 tout ce qui se passait, comme au silence et A la 
sérénité du Pére Jean, faisaient pleurer de compassion 
les jeunes novices, et ils se disaient : « Celui-la est un 
saint (61). » 


Jean de la Croix, sur ses épaules pour toujours labourées 
de coups (62) relevait sa tunique et la laine collait dans le 
sang. Alors, il regagnait son cachot. Quand les chaleurs 
vinrent, — les mois d’enfer de Toléde, — cette relique 
pourpre qu’il garda neuf mois (63) fut un tourment que 
saint Benoit-Joseph Labre ne connut point. 

« Le démon agit avec la plus noire perfidie, on dirait 


que Dieu lui a donné la permission de montrer son pouvoir » 


sur nous, » avait écrit Thérése le 16 janvier 4 Don Teu- 


(*) La vénérable Anne de Saint-Albert a déposé que le Saint, 
parlant de sa prison, lui déclara : « Parfois, je m’attristai en pensant 
gu’on dirait de moi que 7 avais tourné le dos a ce qui avait été commencé, 
et je ressentais la peine de la Sainte Mére, » Andrés, 13482, I, 53. 


a 
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tonio de Bragance (64). La Mére a l’intuition du martyre 
du Pére Jean. Le 11 mars, angoissée, elle fait réflexion au 
Pére Gratien : « Dieu traite terriblement ses amis. Il ne 
leur fait pas injure, puisqu’ll a agide la sorte avec son 
Fils (65). » On songe au prologue du livre de Job en face 
de cette déréliction & la fois explicable et incompréhen- 
sible. 

Comme le prévoyait Soreth (66), les Péres les plus graves 
venaient au cachot tour a tour exhorter le patient a aban- 
donner cette réforme sans avenir, car Dieu ne pouvait 
tolérer longtemps la désobéissance. N’était-ce pas Vor- 
gueil qui le poussait 4 s’écarter de la vie de l’Ordre, a 
résister au Matftre général, un homme si saint, si sage, — 
au Pére Tostado, dont la prudence était reconnue dans les 
deux péninsules? Et ils invoquaient la Théologie et le 
Droit. Jean savait bien qu’au moment ou on le prit, il 
dépendait du visiteur apostolique : toute la’ question était 
de savoir si cette autorité subsistait encore. Les théolo- 
giens consultés par Thérése l’affirmaient. Mais aujourd’hui 
qu’a répondu le pape a la consultation royale, que sont 
devenus les pouvoirs de Gratien? 

Des prélats de l’Ordre, de passage, logeaient dans la 
salle voisine et, entre eux, parlaient de la faveur que le 
nonce Sega leur accordait. Son Excellence cherchait a 
nommer visiteur le Pére Tostado. Ainsi, on en finirait 
avec les Déchaussés. Cette nouvelle était bien exacte (67). 
Devant: cet effondrement de J’ceuvre thérésienne, Jean 
sentait l’esprit de vertige l’environner (68). Si c’était vrai, 
sil était dans Villusion? C’était a faire chavirer lame. 
I] mangeait le pain et les sardines qu’on lui apportait (69), 
afin de conjurer sa faiblesse et cette « nourriture était 
assaisonnée de telle sorte qu’a plusieurs indices il !ui sem- 
blait voir venir la mort » (70). Des sardines fraiches a 
Toléde, c’était chose rarissime, méme en hiver, nous le 
savons par Thérése de Jésus (71). Mais le démon tour- 
mentait, le prisonnier, V’incitant & croire qu’on voulait 
le faire mourir. Et, A chaque bouchée, il faisait un acte 
d’amour pour ne pas tomber en tentation de Ca- 
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Ces souffrances sont celles décrites dans la Sixiéme 
Demeure : moqueries, coups de langue, coups de dents 
des amis; croix physiques; angoisses de |’4me; inclina- 
tion a accueillir tout ce que le démon suggére (73). La 
psychologie thérésienne prévient l’admirable synthése 
de la Nuit Obscure (*), cette couvre maitresse de Jean de 
la Croix : « L’expérience en est rare (74). » Il achéve de la 
vivre. Quinze ans sont passés depuis que délibérément 
il renonga a la chapellenie de l’hépital médinien que Don 
Alvarez de Toledo le pressait d’accepter (75), en somme 
a Vavenir sacerdotal heureux auprés de Catalina sa mére, 
et qu’il prit Phabit des Fréres de Notre-Dame. A cette 
« conversion intrépide » (76) le Seigneur dut répondre 
« trés tot » (77) en infusant la grace de la contemplation 
obscure, purificatrice. 

Par le verset du psaume LXIII : Jn terra deserta, 
invia et inaquosa, mystiquement commenté dans |’ /nstitu- 
tion (78), David donne 4 entendre, — « chose admirable », 
écrira Jean, — que ce ne sont ni les délices spirituelles, 
ni les gotits nombreux jusqu’alors obtenus qui sont dispo- 
sition et moyen pour connaitre la gloire divine, mais bien — 
la sécheresse et le dépouillement de la partie sensitive | 
que représente ici « la terre aride et déserte ». Et il ne dit 
pas que les concepts et considérations sur Dieu, bien fami- 
liers jusqu’a présent, conduisent a4 |’expérience et a la 
vue de la force divine, mais plutét le non-pouvoir de 
fixer sa pensée en Dieu et de progresser par la méditation 
que signifie « la terre sans chemin » (79). 

Sirapide que soit la nuit passive du sens pour les étres 
forts et capables de souffrir, Jean la patit « longtemps », 
car il était « destiné a passer au sublime et heureux état 
de union d’amour » (80). Il s’écoula « bien du temps 
et-des années » (81) encore, entre la sortie de cette nuit et 
entrée dans « horrible nuit » (82) de l’esprit. Durant 


(*) Nous exposerons, au temps méme de leur composition, les 
quatre grands ouvrages de saint Jean de la Croix. 
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cette « période de prospérité » (83), Dieu lui donna de 
goiter « largement et facilement » cette saveur qu’il lui 
communiquait plus abondamment qu’autrefois (84). Elle 
rejaillissait sur le sens, et ce furent « les ravissements, les 
extases et les dislocations des os » (85). Puis vint la nuit 
passive de l’esprit qui dure « des années » (86). Elle est 
intense, car l’union sera profonde. Il faut que Vesprit 
de Jean dans sa pointe « s’adoucisse, s’humilie, se purifie 
et devienne si subtil, si simple et si délicat qu’il se puisse 
faire un avec l’esprit de Dieu (87). Il y eut des moments 
ou la contemplation obscure, de purificatrice devint, par 
dispensation divine, illuminative et amoureuse. L’dme 
sortie d’une telle gedle (88), ainsi placée en récréation 
de latitude et liberté, sentait, gotitait grande et suave 
paix et familiarité amoureuse avec Dieu. Elle se croyait, 
VPame de Jean, « au bout de ses peines (89)... » Mais les 
derniers mois devaient étre atroces. A la nuit mystique, 
se sont ajoutées les noires machinations sataniques et 
humaines, les ténébres de la carcel... 


Soudain, le petit Frére épuisé, au visage pali, noirci 
par la souffrance et Vhorreur du cachot, se dresse et un 
eri que seule la purification soufferte rend possible, re- 
tentit dans le désert de son Ame, un cri dont Toléde 
tendue vers le ciel, demeure 4 jamais exaltée : 


cA donde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste, 
Habiéndome herido; 


Ou t’es-tu caché, ami 

Et pourquoi me laisser dans les larmes? 
Comme le cerf tu as fui 

Aprés m’avoir blessé d’amour (90)... 


Le Saint du Carmel « sorti » (91) de la nuit passive de 
esprit, patit les plus fines et les plus heureuses souf- 
frances purificatrices : les souffrances de l’amour impa- 
tient. Il se plaint amoureusement au Christ de ce qu'il 
se cache ainsi aprés l’avoir blessé, et voici que la prison 
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resplendit d’une trés belle et trés agréable lumiére. Son 
dme en jouit a tel point qu’il lui semble étre en gloire. 
Et Jésus répond a sa plainte: « Je suisici avec toi pour 
te délivrer de tout mal (92). » Sar de son Bien-Aimé, 
sans relache, infatigable, il le recherchera, ne redoutant 
plus « les fauves », franchissant « forts et frontiéres » (93). 


L’4me qui aime « voudrait étre convertie en langues 
pour louer le Seigneur » (94). Chanter est le propre de celui 
qui aime : on le sait au Carmel. Sans art, ou noblement 
comme Jean de la Croix, nos mystiques sont tous poétes, 
de Thérése de Jésus 4 Thérése de l’Enfant-Jésus. On 
comprend que Jean reprenne aux branches des saules 
la harpe qu’il portait dans Sion (95) et chante sa blessure 
en des vers que Menendéz y Pelayo estimait « supérieurs 
a tous ceux que posséde la langue espagnole » (96). 


¢ Por qué pues, has llagado 
A aqueste corazon, no le sanaste? 


Pourquoi, aprés l’avoir blessé, 
Ce coeur, ne l’avez-vous guéri (97)? 


Les souffrances d’amour impatient, A la différence des 
précédentes, ne peuvent longtemps durer, il faut « rece- 
voir ou mourir » (98). 


Je me meurs d’amour, 
Chéri, que ferai-je? 
— Eh bien, meurs. 


chantait-on dans la rue. Et Jean l’entendit (99). 


Une poésie « d’une passion plus ardente qu’en aucune 
poésie profane » (100) nous permet d’atteindre dans leur 
acuité les peines préparatoires au mystére de l’Union 
divine (401). 


Y dice el Pastorcico : ; Ay desdichado 

De aquel que de mi amor ha hecho ausencia, 
Y no quiere gozar la mi presencia, 

Y el pecho por su amor muy lastimado! 
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Que je suis malheureux, dit le petit berger, 
Celle dont l’absence torture mon amour 

Ne veut jouir de ma présence 

— Et le coeur est tout blessé par son amour! 


Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
Sobre un arbol do abrid sus brazos bellos, 
Y muerto se ha quedado, asido de ellos 

El pecho del amor muy lastimado. 


Aprés une longue attente, 4 la cime d’un arbre 
Tl monta et, ses beaux bras ouverts, 

Mort, il demeura, par eux suspendu, 

Le cceur tout blessé par l’amour (102). 


Nous pouvons augurer que, dans l’intense réclusion de 
la gedle, ces peines ont été rapidement suivies des fian- 
cailles spirituelles. Qu’il y eut ensuite une année compleéte 
d’onctions trés hautes disposant immédiatement a la 
consumada unidn de amor (103), il faut le nier, les trente 
_ premiéres strophes du Cdntico, que Jean emportera en 
aout 1578, célébrant non seulement les fiangailles, mais 
le mariage spirituel (104). Dailleurs, « Vannée d’As- 
suérus » est pure image et ne saurait créer une objection, 
le Pére Jean lui-méme a pris soin de dire que « Dieu met 
un temps plus long pour une 4me que pour une autre, 
car il tient compte des diverses nécessités de cha- 
cune » (405). Au cachot de Toléde, les peines et les joies 
sont si intimement mélées, qu’on saisit l’accord des deux 
réponses faites plus tard par le Pére Jean de la Croix 
a Anne de Saint-Albert et 4 Marie de Jésus Sandoval. 
« Je lui demandai, dit celle-ci, s’il recevait des consolations 
de Dieu; il me dit que ce fut chose rare; et je crois qu’il 
me dit n’en avoir éprouvé jamais, que tout souffrait, l’4me 
et le corps. » Jean n’eut point de consolation, car la bles- 
sure d’amour laisse inconsolable, tout livré au désir impa- 
tient. Et pourtant, écoutez-le ; « Ma fille Anne, une seule 
grace parmi celles que Dieu me fit ld-bas ne se peut payer 
par de nombreuses années de prison (106). » Ce dernier 
aveu, Marie de Jésus de Toléde l’entendra le jour méme 
de V’évasion miraculeuse (107). 

Le Saint du Carmel connut dans sa gedle le sentiment de 
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plénitude (108) qui caractérise l’union consommée. Le 
Cantico, mais aussi le poéme de la Noche qui fut composé 
a Toléde (109), célébrent ces noces mystiques. 


jOh noche, que guiaste, ; 

Oh noche amable mas que la alborada : 
Oh noche, que juntaste 

Amado con amada, 

Amada en el Amado transformadu! 


O nuit qui m’as guidée, 

Nuit plus aimable que l’auke : 

O nuit qui as uni 

L’aimé en son aimée, 

L’aimée en son aimé transformée. ~ 


En mi pecho florido, 

Que entero para él sélo se guardaba, 
Alli quedé dormido, 

Y yo le regalaba, 

Y el ventalle de cedros aire daba. 


Dans mon sein fleuri 

Gardé tout entier pour lui seu!, 

La, il est resté endormi 

Et moi je le récréais, 

Et l’éventail de cédre le rafraichissait (110). 


Oui, ce sont bien 1a ‘les effets de Pillumination spiritueile 
et de union d’amour avec Dieu (1114). 


Deux nuits, le cachot fut illuminé comme le jour. La 
clarté surnaturelle filtrait par les fentes de la porte. Le rude 
gardien des débuts vit cela et courut prévenir le Pére Mal- 
donado, qui arriva avec deux religieux. « D’ot vient cette 
lumiére, s’écria le rieur, j’avais défendu qu’on vous en 
donnat. » Il n’a pas achevé que la nuit revient. « C’est un 
saint ou un sorcier » (112), s’exclama le supérieur en 
refermant la porte. La porte peut se refermer et J’obscu- 
rité se faire ténébre, Jean de la Croix a expérimenté 
Dieu. Il chante, un godt du ciel au bord des lévres : 


Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
Aunque es de noche. 
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Que je la sais, la source qui jaillit et fuit, 
Alors méme qu’il fait nuit (113). 


En sus des trente premiéres strophes du Cdntico « ins- 
pirées par amour sous l’influence d’une abondante lu- 
miére mystique », du poéme de la Noche, du Pastorcico 
era penado, dans son réduit il a composé cela et aussi 
la romance : In principio erat Verbum, dans laquelle il 
célébre : 

Le lien d’amour ineffable 

Qu’ aucune langue ne peut dire. 


« Qu’importent les persécutions et les haines, elles ne 
peuvent porter atteinte a l’intimité des divines Personnes 
elles ne peuvent les séparer! » pensait saint Hilaire. 


L’amour qui les unit est un amour immense 
Qui n’est qu’un seul et méme amour, 
_ Leur essence ; 
Car, plus il y a d’unité dans |’amour, 
Et plus ’ amour a de puissance (114). 


Ainsi se consolait le frailecillo « accablé d’affronts et 
d’ignominies de la part de ses fréres... Il ne se permettait 
4 leur endroit ni plainte, ni murmure : on ett dit un ange. 
Assurément, c’est la une des grandes excellences dont le 
Seigneur Villustra » (145). 

Certains croient que le Pére Jean composa seulement 
de mémoire et retint par coeur ses poémes (116). Innocent 
de Saint-André dépose qu’un jour il demanda a son gedlier 
« la charité d’un peu de papier et d’encre, parce qu’il en 
avait besoin pour quelques choses de dévotion » (117). Il fit 
sans doute cette priére au Fray Juan de Santa-Maria. 
Ainsi s’explique quil emporta de prison le cahier aux 
poémes qu’énumére Madeleine du Saint-Esprit (118). 


Ce Juan de Santa-Maria, qui venait de Valladolid, rem- 
placa a partir de mai, dit Alonso, le dur gedlier des débuts. 
Les carmes mitigeaient-ils la pénitence voyant que le 
Pére Gratien, soutenu par Madrid et par Rome, reprenait 
la visite apostolique, muni de « lettres d’ordonnance 
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royale pour qu’il pit réclamer partout le secours du bras 
séculier » (419)? Le nonce Sega était maintenant incapable 
de leur étre secourable, puisqu’il ne pouvait plus se méler 
du gouvernement des religieux (120). Qui sait? En tout 
cas, juin courant, le réduit était un tel « purgatoire de 
chaleur et de puanteur » (121) que, touché par la patience 
du prisonnier dévoré par une dysenterie sanglante et 
de terribles fiévres (122), Juan de Santa-Maria laissa son 
coeur de vingt-huit printemps s’attendrir : 


« J’ouvrais quelquefois la porte de la prison afin qu’il prit 
un peu d’air dans la salle...,et je l’y laissais enfermé par 
dehors, pendant que les religieux faisaient la sieste le 
midi. Et lorsqu’ils commengaient a sortir ou faire un peu 
de bruit, j’accourais incontinent pour ouvrir la salle et je 
Jui disais de se retirer dans sa prison. Et le bienheureux 
Pére y allait aussit6t joignant les mains et me remerciant 
de la charité que je lui faisais. Et, bien que je ne l’eusse 
pas connu auparavant, 4 voir seulement sa vertueuse 
manieére de procéder, je jugeais que c’était une d4me sainte, 
d’un degré sublime, et je me réjouissais pour cela de lui 
donner ce petit rafraichissement (123). » 


L’été avangait, ’été tolédan, torride, africain. Le Cor- 
pus était passé; et cette féte qu’il célébrait toujours avec 
grande solennité et réjouissance, priant de longues heures 
devant |’Hostie épris d’une amoureuse admiration (124), 
le Pére Jean l’avait passée, seul, sans messe, sans commu- 
nion, au cachot noir. Elle avait été belle, qui en doute- 
trait? 

Aquesta viva fuente, que deseo, 
En este pan de vida yo la veo 
Aunque de noche. 


Cette vivante source que je désire, 
Je la vois dans ce Pain de vie, 
Alors méme qu’il fait nuit (125). 


Dehors, le gros bourdon de la cathédrale sonnait. Par 
la porte de bronze, la procession quittait les cing nefs 
gothiques, sous la lumiére d’émeraude, de rubis, de saphir 
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des vitraux. Il y en a d’ardents comme du cuivre en fusion. 
Dans le corridor montueux des ruelles couvertes de velums, 
_ sur la pierre ot le sable blond étincelle, la custode monu- 
mentale, ciselée dans l’or du Nouveau Monde, allait 
passer... 


Le 14 aotit, le Prieur, accompagné de deux religieux, 
entra dans le cachot et Jean était si affaibli qu’a peine 
pouvait-il se remuer. I] demeura dans cet état, se persua- 
dant que c’était le gedlier. Voyant cela, le Pére Maldonado 
le toucha du pied et lui demanda pourquoi il ne se levait 
pas en sa présence. Le pauvre lui répondit quw’il le priait 
de lui pardonner d’autant qu’il ne savait pas que ce fat 
lui et qwil ne pouvait se lever promptement a cause de 
ses miséres. « A quoi pensiez-vous, que vous étiez tant 
absorbé? » répliqua le Pére Maldonado. « Jé pensais, dit 
Jean, gue c’était demain la féte de Notre-Dame et que ce 
me serait une grande consolation st je pouvais dire la 
_messe. » «Ce ne sera pas de mon temps, »répliqua le Prieur. 


La nuit suivante, Notre-Dame apparut a son petit 
Frére douloureux, trés belle, pleine de splendeur de gloire, 
— merveilleusement plus belle que la Vierge byzantine 
du Sagrario au manteau royal de quatre-vingt mille perles 
fines. A ce condamné qui incarne, comme jamais on ne le 
fit, la vocation carmélitaine : Vivre constamment au service 
du Seigneur Dieu et de sa Mere la Vierge Marie (126), 
elle déclare : « Aie patience, mon fils, car tes épreuves 
finiront bientét, tu sortiras de la prison, tu diras la messe 
et tu seras consolé. » Le Frére Martin de l’Assomption (127) 
entendit raconter cela par le Pére Jean de la Croix lui- 
méme, un jour qu'il voulait exciter sa dévotion envers 
Notre-Dame. C’est Elle qui le soutiendra lorsqu’il traver- 
sera le rio rapide, allant, sans s’en douter, réconcilier avec 
Dieu un pauvre défroqué; Elle qui le protégera de son 
manteau lorsque le mur s’écroulera sur sa cellule & Cordoue. 
« Peu d’années avant sa mort, racontant 4 Martin Vhis- 
toire de la mare, il lui dit que les nombreuses faveurs 
que la Mére de Dieu lui avait faites étaient telles que rien 
que de voir son image le récréait et posait amour et clarté 
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dans son Ame » (128). Non seulement Martin, mais son autre 
fidéle compagnon, Juan Evangelista, disaient avoir appris 
de lui qu'il était devotisimo de Nuestra Senora. 1 leur 
parlait d’elle avec si grande tendresse! Ils le voyaient 
réciter tous les jours son office & genoux. En voyage et 
surtout lorsqu’il se sentait fatigué ou triste, il rafraichis- 
gait sa mémoire avec des souvenirs marials ou, méme, 
chantait un cantique 4 la Vierge (129). 


* 
* OR 


Dans son importante déposition au procés apostolique 
de Ségovie, le Pére Alonso de la Madre de Dios, procureur 
lors des informations sommaires, se faisant Vécho de la 
tradition, affirme que le Frere Jean de la Croix fut visité 
plusieurs fois par Notre-Seigneur et la Trés Sainte Vierge 
dans son cachot (130). 

Un jour de Voctave de l’Assomption, alors que Jean, 
épuisé par les privations, les coups, la maladie et la cha- 
leur étouffante, se demande comment le ciel le ferait bien 
sortir de la, Marie lui fait voir en esprit une fenétre haut 
placée dans une galerie qui regarde le Tage et lui dit qu’il 
descendra par la, qu’elle l’y aidera (134). Elle lui enseigne 
aussi le moyen de dévisser les deux serrures de sa prison, 
celle du réduit et celle de la salle. 

Ayant certitude de sa délivrance prochaine, Jean re- 
mercia son bon gedlier et lui fit don d’un crucifix que pour 
sa prise d’habit la Mére Thérése lui avait donné (132). 


« Un des derniers jours que le saint Pére demeura dans 
la prison, il me supplia, — dit Juan de Santa-Maria, — 
de lui pardonner tous les ennuis et toute la peine qu’il 
m’avait procurés et qu’en, reconnaissance et action de 
graces de tant de charité qu'il avait regue de moi, j’ac- 
ceptasse ce crucifix qu’on lui avait donné et qui devait 
étre estimé non seulement pour ce qu'il était en soi, mais 
aussi 4 cause de la personne de laquelle il venait. La croix 
était d’un bois exquis qui portait en relief tous les instru- 
ments de la Passion de Notre-Seigneur et le Christ était 
en bronze. Le Saint avait coutume de porter cette croix 
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sous le scapulaire du cété du coeur. Je la garde 
encore (433). » 

A lire ces souvenirs de Juan de Santa-Maria, on serait 
_tenté de croire que ce bon geélier fut tant soit peu au 
courant de l’évasion et qu’il la favorisa dans la mesure ou 
la sagesse le permettait (134). Les Constitutions de Soreth 
prévoyaient que, si par négligence ou malice, un prison- 
ner s’évadait, le gardien prendrait la place du fugitif (135). 
Pour éviter ce malheur, dans son exquise charité, le Pére 
Jean ne dut s’ouvrir de son projet a Jean de Sainte-Marie. 
Il pouvait, en gardant: son secret, d’autant mieux béné- 
ficier des facilités que celui-ci lui accordait toujours plus. 

Juan de Santa-Maria laissait maintenant son prisonnier 
franchir la porte de la salle et se rendre au « lieu humble » 
le soir durant le repas conventuel (136). Un quart d’heure, 
le Pére Jean pouvait done circuler. II s’efforca de recon- 
naitre la fenétre qwil avait vue en esprit. Il y parvint. 
Pour y aller, il fallait traverser tout le couvent, parce que 
la prison était au frontispice du monastére qui fait face 
a la place Zocodover ; et la fenétre était 4 ’opposé, en une 
galerie qui regarde le Tage (137). 


C’était la premiére fois, depuis décembre 1577, que Jean 
ouvrait les yeux sur Toléde. De cette fenétre bénie, qui 
dominait a pic, A cinquante métres environ, le rio Tajo, 
le prisonnier put voir l’ocreuse et verdatre Vega, une partie 
du faubourg d’Antequeruela par ou il était venu, descen- 
dant Varriére-plan dénudé. Face a lui, lhépital du car- 
dinal Tavera, dans les combles duquel le Padre Antonio 
se: cachait, voici un an (138). A droite, trés loin, le vil: 
lage de Yepes, ou l’on montre encore la noble casa des 
ancétres. Vers six ou sept heures du soir, c’était grande 
lumiére en cette fin d’aott. Le soleil couchant rehaussait 
les'tons vert bouteille et gris-bleu des tuiles rondes ver- 
nissées. Le rempart, les routes, tout était saupoudré de 
poussiére blanche. Il apergut cela en un clin deeil, car 
toute son attention était donnée au plan dévasion. La 
fenétre était tres haute et en bas seulement une pointe 
de muraille, puis le fleuve. Le péril était évident. Jean 
rentra chez lui. A ce moment, Juan de Santa-Maria apporta 
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le maigre souper et sortit chercher de l’eau. Le prisonnier, 
qui chaque matin (139) avait desserré les clous 4 vis de 
sa serrure tandis que s’éloignait son gardien, lacha « les 
fers du cadenas » de telle sorte qu’ils demeurassent dis- 
posés selon son intention sans qu’on s’en apercut (140). 


Malheur! voila que deux religieux étrangers sont entrés 
dans la salle. Ce sont Jer6énimo Tostado et son compagnon, 
d’aprés Alonso (141) ; ils viennent d’arriver. Il fait chaud, 
ils laissent ouverte la porte qui donne sur la galerie et 
disposent leur lit bien prés afin de jouir de la fraicheur.. 
Une Grande partie de la nuit, ces deux Péres s’entretinrent 
ensemble. Fort de la parole de Marie: « Je t’ai déja dit 
que je t’aiderai (142), » pendant tout ce temps Jean priait. 
Il avait déja cousu bout a bout des bandes taillées dans 
deux vieilles couvertures qu’il avait pour dormir et le 
cable fut prolongé d’une tunique que trois jours avant le 
sous-prieur lui avait remise avec quelques rudes disci- 
plines (143) ! Cette étrange corde de sauvetage devait étre 
liée au crochet de sa lampe. Jean priait, il ne pouvait 
plus résister a la force intérieure (144). Quand les deux 
peres furent assoupis, il poussa la porte de sa prison avec 
tant de force qu’elle s’ouvrit. Le cadenas pendait, mais 
Pautre fer était 4 terre. Effrayés du bruit, les deux carmes 
eriérent : « Qui va la? » Jean se tint coi, patientant. Ne 
sachant rien, ils retombérent dans leur sommeil. Alors, 

. passant droit entre les deux lits, il partit droit 4 la fenétre. 
Tout lui était dicté intérieurement. Cette fenétre — sorte 
de petit balcon : miradorcillo, avait pour appui une piéce 
de bois semblable 4 une solive, assise sur un mur de 
briques. Jean y fixa le crochet de la lampe, et couvertures 
et tunique pendirent. I] invoqua Dieu et sa Meére et des- 
cendit dans le vide. Le cable était de trois métres trop 
court. Il pouvait étre deux heures. La lune ne luisait 
point. On entendait Je grondement du Tage. 

Jean savait qu’il était sur une pointe des remparts de 
Toléde. Elle n’avait point de créneaux, mais était couverte 
de pierres que |’on avait taillées pour batir ’église du cou- 
vent toute proche. Deux pieds plus avant, il tombait de 
toute la hauteur du rempart et roulait sur les escarpements 
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du fleuve. Il apercut prés de lui un chien qui mangeait 
les restes du réfectoire qu’on avait jetés 1a (145). Il menaca 
Panimal, afin que s’enfuyant il lui indiquat une sortie. 
Le chien sauta dans une cour contigué d’un niveau plus 
bas, mais Jean était si faible, tout brisé par l’effort. Le 
péril, sa confiance en Marie le déterminérent. Il sauta. 

Il était dans un enclos hors cléture du monastére royal 
de la Conception franciscaine, aux coupoles de faience 
arabes. Les filles de Béatrice de Silva faisaient publique- 
ment profession de croire 4 |’Immaculée Conception de 
Marie ; elles portaient le vétement blanc, avec le manteau 
bleu, que revétait la Reine du ciel chaque fois qu’elle s’était 
montrée a la Bienheureuse (146). Aussi, les Sceurs étaient- 
elles en bonnes relations avec les Carmes. En mai, on 
couvrait de fleurs une croix au sommet d’un mur mitoyen, 
et on la vénérait des deux monastéres. 

L’enclos ou Jean de la Croix avait abouti était compris, 
entre les deux clétures. Sa forme était irréguliére. En 
longueur, la conception faisait face au carmel qui, lui, 
edtoyait le Tage. Toutefois, comme la muraille de la ville 
formait angle droit, de deux cétés, en biais et vers le pont 
d’Alcantara, cet enclos en s’évasant regardait le fleuve. 
A lautre extrémité, en montant, prés de l’abside de l’église 
des conceptionnistes et non loin de leur porterie, un mur 
environné d’une haie séparait notre enclos de la ruelle 
qui conduit a la place Zocodover (147). C’est vers ce mur 
qui aujourd’hui n’existe plus que Jean se dirigea lorsque, 
dans sa détresse, une voix lui dit venant d’une lumiere 
splendidement auréolée : Suis-moi. I lui paraissait en 
effet que le chien s’était enfui par la. Jean ne vit personne. 
Le mur était trés haut. Il s’appuya sans courage. Soudain 
on le prit et on Venleva par-dessus le mur (148). Quand 
il fut dans la ruelle, la belle lumiére disparut, le laissant 
dans un éblouissement qui, selon son aveu, dura deux ou 
trois jours (149). 

Au lever du soleil, quelques péres étant allés prendre 
le frais au petit balcon, rapporte Alonso, ils virent le fer 
de lampe, le cable improvisé et eurent suspicion. Ren- 
contrant le gedlier, ils lui demandérent ou était le pri- 
sonnier. Juan de Santa-Maria répondit qu’il avait enfermé 
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la veille au soir et que les hotes avaient dormi devant sa 
porte. Ceux-ci étaient encore au lit quand on vint leur 
annoncer la fuite de Jean de la Croix. 

Jerénimo Tostado et le prieur Maldonado, accompagnés 
des leurs, refirent vraisemblablement le chemin parcouru 
par le prisonnier et, & n’en pas croire leurs yeux, virent 
les bandes de couverture et la tunique pendues au cro- 
chet de la lampe. Les moines s’étonnérent fort que l’appui 
de fenétre ait pu résister, car « ce n’était qu’un petit 
mur, large seulement d’une demi-brique, qui avait au-dessus 
une piéce de bois de méme largeur, afin que les religieux 
s’y puissent appuyer sans gater leurs habits; et ce bois 
n’était pas fixé de chaque cdté». Au jJugement de tous, 
le poids des seules couvertures efit dt suffire a l’entrainer. 
Quant au fer de lampe, c’était prodige pour chacun qu’il 
ne se soit pas méme plié. Et le bon gedlier conclut : « Comme 
je sais certainement qu’il ne pouvait sortir par un autre 
endroit, je tiens sa fuite pour miraculeuse et ordonnée de 
Notre-Seigneur, afin que son serviteur ne patit davantage 
et qu'il aidat la réforme des Déchaussés. Et, bien qu’on 
me privat de voix et de place pour queiques jours, maleré 
tout, je me réjouis en particulier avec d’autres religieux 
de ce qu’ll s’en était allé, car nous avions compassion de le 
voir souffrir avec tant de courage (150). » 

A ce moment, non loin de 1a, Jean, qui s’était réfugié 
jusqu’alors dans le zaguan (*) d’une maison pour éviter 
les quolibets des gens de place (151), aboutissait a pas trés 
lents (152) a la porterie des carmélites de San José, prés 
de la petite mosquée dédiée au Cristo de la Luz. Il était 
cing heures 4 peine. L’Ave Maria sonnait & tous les cou- 
vents. La touriére, Léonor de Jésus (153), bouleversée, 
en toute hate court avertir la Mére prieure que le Pére 
Jean de la Croix lui demande « de venir 4 son secours 
et de le cacher, parce que si les religieux du carmel I’at- 
trapent ils le réduiront en miettes ». La Mére Anne des 
Anges se trouve en ce moment aupras de la Sceur Anne 
de la Mére de Dieu, fort malade, et celle-ci lui dit : « Ma 
Mére, Je me sens trés mal et d’aucune maniére je ne 


(*) Entrée couverte. 
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_ prendrai la purge avant de m/’étre confessée (154). » 
Immédiatement, le Pére Jean franchit la porte de cloture. 
«Il était si consumé et si défiguré qu’il paraissait une 
image de la mort (155). » Les Péres mitigés accompagnés 
@alguazils étaient déja au tour et au parloir, et a visiter 
Péglise et la sacristie. Sceur de San Jerénimo, converse 
fort avisée, les avait regus (156). 

Toutes les Sceurs entourent Jean de la Croix. L’infir- 
_ muiére, Thérése de la Conception, du voile blanc, lui apporte 
- quelques poires cuites avec de la canelle. C’est tout ce 
_ qu’il veut prendre, tant l’épuisement et aussi la joie de se 
trouver libre dans ce petit couvent qui avait été la « pri- 
son » de Thérése de Jésus l’empéchaient de manger (457). 

Vers dix heures, quand toutes les messes furent dites 
et que l’église fut fermée, Jean y descendit par la porte 
intérieure réservée aux sacristines. C’est 1a qu’il mangea, 
apres s’étre revétu d’un habit de clerc, qui ne lui allait 
pas mal, disaient les sceurs. Quand la communauté eut. 
pris son repas, elle alla au choeur pour y passer l’heure 
de récréation. Aprés vépres, les moniales revinrent avec 
leur travail et passérent prés du Saint toute la soirée qui 
leur parut trés courte, a cause de ce qu'il leur disait de 
Dieu. 


Constanea de La Cruz dépose que Jean récita une ceuvre 
sur la Trés Sainte Trinité composée en prison. Une autre, 
novice comme elle, Isabel de Jests-Maria, précise qu’il le 
fit de mémoire et qu'il s’agit des trois poémes commen- 
cant par : : 

En el principio moraba 
El Verb ... 


Tandis que le Saint récitait, une sceur écrivait (158). 

Jean de la Croix raconta sa prison, sa sortie, les faveurs 
que Notre-Seigneur et sa sainte Mere tui avaient faites, 
Il confessa que, durant toute sa vie, jamais il n’avait 
éprouvé un tel contentement ni joul de lumiére et sua- 
vité surnaturelles en plus grande abondance que durant 
son incarcération. Et des Mitigés, il parlait comme de 


grands bienfaiteurs (159). 
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La Vénérable Marie de Jésus, qui devait faire profession 
le 8 septembre, entendit ces aveux; et deux lettres auto- 
graphes d’elle nous ont conservé le témoignage du Pére 
Jean de ja Croix lui-méme sur les souffrances et les graces 
que Dieu venait de lui départir si largement (160). Oui, 
c’est un fait historique reconnu : « Notre-Dame I’avait 
délivré (161) (*). » 

Ce soir-la, la Prieure écrivit un billet &4 Don Pedro 
Gonzales de Mendoza, chanoine et trésorier de la sainte 
église de Toléde, le suppliant de venir au couvent avec 
deux serviteurs de confiance et son carrosse. Il vint et 
conduisit le fugitif tout prés, 4 ’hopital Santa Cruz dont 
il était intendant cette année-la (162). 

Les carmélites de San José longtemps conservérent la 
robe des mitigés, la misérable guenille du Saint du Carmel 
au cachot de Toléde (163). 


(*) Lorsqu’il sentit que les clous étaient suffisamment laches, 
« au milieu de la nuit il enfonga la porte... » (Bar., 192.) Laisser le 
lecteur sous impression d’une fuite sans intervention miraculeuse, 
voila, sans recourir au surnaturel, un attentat a la vérité, puisque 
dans le ms. 12738 a lendroit qu’on manipule (Bar., 194, note 1) se 
trouve le témoignage de la Vénérable Marie de Jésus de Toléde. 
Les anciens disaient : suppressio veri, enuntiatio falst. 


CHAPITRE XIV 
« MAITRE ET PERE » 


\ 
\ 


Vers la fin d’octobre, monté sur quelque petit Ane a 
cause de sa faiblesse, le Pére Jean de la Croix va d’Almo- 
dovar del Campo au Calvario dont il vient d’étre nommé 
vicaire. Le Calvario, est un ermitage au seuil nord d’An- 
dalousie prés du Guadalquivir naissant. Le Pére Jean 
_franchit la Sierra Morena, il la coupe — qui sait? — au 
passage des chiens, 4 ce Puerto de Despanaperros par ou 
se précipitérent les Maures vaincus. II y a trois ans passés, 
les chars de la Mére Thérése se sont égarés au sommet des 
roches « prodigieusement hautes » d’ou « mon Pére Saint- 
Joseph » les sauva (1). Dans ces rochers de marbre rouge 
aux géantes et réguliéres assises, des chénes verts se cram- 
ponnent. L’humble équipage du Pére Jean, mené sans 
doute par un frére de ces montagnes, n’a guére a souffrir. 
Point blanc et gris, chevauchant dans cette splendeur de 
sang, il descend a petites journées des croupes de sierras 
moins hautes, mais toujours d’un beau mouvement. 
Aprés le passage du Guadalimar, le Pére Jean de la Croix 
entre 4 Beas de Segura et va, au cceur de la ville, 
frapper au tour du « monastére du bienheureux saint 


Joseph. (2) ». 


Beas, muy deleitosa y de buen temple, pays charmant 
et d’excellente température (3). Beas, pays de douce joie, 
de tendresse exquise : éclaircie apres lorage. Anne de 
Jésus est prieure. La Mére Thérése l’aime comme sa fille. 
A Salamanque, pendant plus d’un an elle lui a fait partager 
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sa cellule. Elle se plaisait a lui tracer de petites croix 
sur le front et 4 la regarder dormir (4). 


La fille de Don Diego Lobera de Placencia et de Dofia 
Francisca de Torres de Biscaye naquit, le 25 novembre 1545, 
a Medina del Campo : elle a trente-trois ans aujourd’hui. 
Sa taille est haute, bien proportionnée. Quoique fort gaie, 
Anne a grand air. Sa peau est trés blanche et ses mains 
sont trés belles. Quand elle porte des pierres ou tout autre 
fardeau, son visage se colore et: devient splendide (5). « Ma 
fille et ma couronne, » lui écrira Thérése’ l’an prochain (6). 
Que c’est vrai! Les maitres salmantins : Luis de Leén, 
Banes, Curiel parleront d’Anne « comme si elle etit été 
déja canonisée » (7). Le Pere Maitre Antolinez, futur arche- 
véque de Santiago, lui accordera la science infuse (8). 
Maitre Curiel la consultera et, quittant la grille, avouera 
que « cette sainte est une merveille du monde » (9). Plus 
tard il relira ses lettres venues de France, « telles des épitres 
de saint Paul » (10). On entendra dire souvent par Luis de 
Leén, admiratif comme les autres maitres devant son 
intelligence des lecons scripturaires les plus difficiles, 
qu’Anne de Jésus «en sait davantage, sans avoir étudié, 
que lui-méme aprés de nombreuses années d’enseigne- 
ment » (41). Quant 4 Dominique Banes, le Pére Jéréme 
du Saint-Esprit rapporte qu'il citait la Mére Anne du haut 
de la chaire de Prime, en confirmation de son opinion 
dans la matiére de Auziliis (12). Ce grand ami de Thérése 
osait dire qu’Anne l’égalait en sainteté et la surpassait 
en talent (13). 

Le Pére Jean trouvera done A Beas une autre Thérése 
de Jésus. Et déja en si grande opinion de sainteté, & cause 
de tant de miracles, de révélations, de ravissements « qu’il 
en fut presque mécontent », dit Manrique (14). Mais un 
lien trés fort les unit aussitot : la Mére Anne avait la pas- 
sion de son Ordre. Pour ses Fréres, que n’a-t-elle pas 
fait? « Voyez comme elle a trouvé une bonne. maison 
pour nos Péres de la Penuela, » — écrit Thérése au Pére 
Mariano. — « A coup sar, Vos Révérences ne l’eussent pas 
trouvée aussi promptement (45). » C’est grace au dévuoe- 


L'ERMITAGE DU CALVARIO, A DROITE, L’ORATOIRE 


BEAS : VUE PRISE DF L’ENDROIT OU S’ARRETAIT LE SAINT. 
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ment d’Anne, en effet, que le transfert des religieux de la. 
Pefiuela au Calvario put étre exécuté aprés le premier 
chapitre d’Almédovar du 8 septembre 1576. | 


Le Pére Jean de la Croix apportait 4 Beas les dernidres 
nouvelles. Il avait assisté a Almédovar del Campo a l’as- 
semblée du 9 octobre, avant quoi il était monté jusqu’a Avila 
et Medina. Cette assemblée d’Almédovar était tout a fait 
facheuse. Dés avril 1578, la Mére Thérése avait mis en 
garde le Pére Gratien : « Mon frére vous a porté la lettre | 
ou je vous disais combien c’est chose difficile, aux yeux du 
docteur Rueda et de maitre Daza, de procéder A I’élec- 
tion des prieurs, sans une permission du pape ou du 
général, car c’est une affaire de juridiction. Comme je 
vous ai écrit longuement sur ce point, je me contente de 
vous supplier, pour l’amour de Notre-Seigneur, d’y réfléchir 
sérieusement (16). » Mais, le 23 juillet, le nonce Sega 
excédé ayant retiré ses pouvoirs au Pére Gratien, Antoine 
de Jésus, — qui, en 1576, avait été élu premier définiteur, — 
fort de l’ordonnance recue alors, aprés avoir consulté 
théologiens et légistes, avait conclu qu'il devait en cons- 
cience, so pena de pecar, réunir un chapitre (17). Sorti de 
la prison de Toléde, le Pére Jean y avait done assisté. 
« Je serais porté a croire, écrit le Pére Francois de Sainte- 
Marie, qu’il dut y avoir divergence d’opinion parmi les 
capitulaires, et aussi que notre Pére Jean de la Croix, 
faisant en ce moment violence a sa modestie et 4 sa réserve 
habituelles, dut désapprouver le projet (18). » Elire ainsi 
un provincial, c’était en effet une faute 4 tuer l’couvre 
thérésienne. Le nonce, irrité toujours plus, devait annuler 
Pélection du Pére Antoine au provincialat, lancer ’excom- 
munication contre les capitulants, faire jeter les uns au 
cachot et soumettre les autres aux Mitigés. 


Pressentant vraisemblablement ces tristes conséquences, 
Jean de la Croix insista vivement pour qu’on demandat 
au roi et au pape la séparation de la province, et pour 
que les suppliques fussent signées par tous les capitu- 
laires (19). Toutefois, pour bien établir la position du 
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Pére Jean, il faudrait connaitre les pourparlers qui précé- 
dérent cette malheureuse réunion du 9 octobre, et nous 
savons seulement que, pendant les deux mois qu’il résida 
4 Vhépital Santa-Cruz sous la protection de Don Pedro 
Gonzales de Mendoza, le Saint du Carmel monta jusqu’a 
Medina del Campo a la recherche du Pére provincial des 
Déchaussés, qui se trouvait chez les carmélites. Germain 
de Saint-Mathias accompagnait Jean de la Croix, et tous 
deux se tinrent chez les Sceurs como escondidos, comme 
cachés (20). 

Qui donc désigne-t-on par ces mots : le Pére provin- 
cial? Le Pére Antoine? Il est sans doute encore en Anda- 
lousie a faire la visite, ignorant — hélas — que ses pou- 
voirs sont expirés par suite de la révocation de ceux de 
Gratien (21). Le Pére Gratien lui-méme? Mais Thérése 
vient de le supplier de rester 4 Madrid, bien caché dans la 
maison de Don Pedro de Peralta (22). D’ailleurs, au ton 
persuasif de sa correspondance, on saisit que Thérése, qui, 
elle, a revu Jean 4 Medina, peut-étre méme a Avila (23), 
renseigne Gratien de ce qu’il n’a ni vu ni entendu. Les 
fragments des lettres d’aotit et de septembre sont pleins 
de détails précis, d’émotion vive : « Je ne cesse de songer, 
je vous assure, 4 tous les tourments qu’on a fait endurer 
au Pére Jean de la Croix. Je ne sais comment Dieu permet 
pareilles choses... Et encore Votre Paternité est loin de 
tout savoir... Je lui porte une grande envie. Béni soit Dieu 
d’avoir trouvé en lui un courage capable d’endurer un 
tel martyre! (24). » Toute Padme de Thérése de Jésus, 
de la nifia qui entraina jadis Rodrigue a tierra de Moros, 
est dans ces lignes. Je la vois, serrant la grille intérieure 
du locutorio de Medina ou d’Avila, son large visage empour- 
pré, fixant de ses yeux noirs le Pére Jean et le Pére Ger- 
main, son compagnon. Et les mots ardents lui viennent, 
tandis que le Saint du Carmel parle de ses souffrances 
avec tant d’allégresse qu’on dirait qu’elles ne l’ont pas 
atteint (25). 

« Como un Job pacientistmo! como un apostol! (26) », mur- 
mure-t-elle. Ah! il est bien le fils de son Ame, Jean de la 
Croix! Dés qu’elle le rencontra, il y a onze ans, elle com- 
prit qu’il était propre a l’entreprise « héroique » (27) qu’elle 


 ressentit devant le Saint du Carmel. N’était-il pas l’incar-_ 

_ nation de cet idéal qu’un jour, en trois traits de plume, 
elle dessina au provincial des Mitigés qui menagait Beas 
-d’une visite? « La Mére Thérése ne put comme Elie se 

_ yétir de peaux de chameaux, soit, mais elle troqua votre 
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L’émotion de Thérése, Anne de Jésus 4 coup sir la 


fin drap et. votre étamine contre la grossiére et rude 
serge. Et elle imite le prophéte en tout ce qui est possible: 


|e jedine, la retraite, la pénitence et lV’oraison. Je le répéte 


a Votre Révérence, plutot que de nous séparer de notre 


tronc, nous perdrions mille vies. — A mon avis, Votre 


Paternité et tous les Mitigés s’en sont séparés, et ils n’imitent 
point leur Pére saint Elie, puisqu’ils recherchent des 
vétements fins, au lieu du désert la compagnie, et, au lieu 
d’une continuelle oraison, les nouvelles! (34) » Conformité 
parfaite entre la pensée d’Anne et celle de Thérese. « On 
prétexte que c’est un Ordre nouveau, que ce sont des inven- 
tions, proteste la Réformatrice! Mais qu’on veuille done 


es notre Régle primitive, on verra que nous ne faisons 
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que l’observer sans mitigation aucune, telle que le pape 
la donna tout d’abord (35). » Cette méme intelligence 
de Vobjet éclaire l’accueil que la |Prieure de Beas fit au 
Pére Jean de la Croix. 

La communauté était réunie au locutorio. Le Pére Jean, 
assis sur un siége dagobert, qu’on conserve encore, ache- 
vait de raconter ses épreuves et celles de la Réforme. 
Celles de l’Ordre aussi. Don Pedro Gonzales de Mendoza 
lui avait appris 4 Toléde la mort du Révérendissime Pére 
Rubeo, survenue le 5 septembre, et cela l’avait beaucoup 
- peiné, dit Alonso (36). — Désirant mettre fin aux sombres — 
préoccupations, Anne de Jésus fait exécuter quelques 
couplets de Noél. Frangoise de la Mére de: Dieu et Lucie 
de Saint Joseph chantent (37) : 


Quien no sabe de penas 

En esta triste valle de dolores 

No sabe de buenas ° 

Ni ha gustado de amores 

Pues penas es el traje de amadores 


Celui qui ne connait la souffrance 

En cette triste vallée de pleurs, 

Du Bien n’a pas connaissance 

Et il ne sait ce qu’est ’ Amour, car la douleur 
Est la livrée de ceux qui aiment. 


En vain, sentant le ravissement le prendre, Jean a-t-il 
fait signe de cesser. On ne l’a pas compris. Il a beau saisir 
la grille des deux mains, son corns est élevé de terre. 
Une heure il demeure ravi. Revenu 4 soi, il dit de ne point 
s’étonner : dans 8a prison il a regu tant de lumiére sur le 
prix de la douleur, et il a si peu pati pour l’amour (38) ! 


Les Soeurs de Beas admiraient. Elles sont la, derriére 
la rude grille, groupées autour d’Anne, jeunes et ardentes. 
Toutes ont une histoire. 

Beatrix de Saint-Michel a vingt-neuf ans. Elle est tolé- 
dane. Ravissante fillette, elle coupa elle-méme ses cheveux 
d’or ; puis, les ayant serrés avec ses petits bijoux dans un 
coffret, elle fut porter ce trésor 4 sa mére, disant que tout 
était fini pour elle, qu’elle serait 4 Dieu. Le jour de sa 
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profession, — 14 aodt 1571, — Béatrix entonnait le 
Deus in adjutorium de vépres quand elle fut ravie en 
extase. 

Thérése Vavait désignée pour fonder a Beas. Une fois 
que la Mére parlait avec Anne de Jésus dans la sacristie 
du jeune monastére, Béatrix survint. A la voir, Thérése 
s’absorba longuement et profondément. « J’ai vu d’une 
maniére si saisissante, dit-elle ensuite 4 la Mére Anne, la 
gloire et la grandeur de Dieu en l’Ame de cet ange que la 
mienne s’en est sentie puissamment emportée. » — 
Grenade ou elle sera quatre fois prieure, comme Aa Beas, 
Béatrix de Saint-Michel révérera Jean « comme le Pére 
de son Ame et l’un des plus admirables Saints de |’Kglise 
de Dieu » (39). 

Un voile blanc, un trés beau visage recueilli, c’est la 
converse Catherine de Saint-Albert. Elle est native de 
Jaén. Tout d’abord, elle songea aux Franciscaines déchaus- 
sées ; et elle entra au carmel de Beas. Elle mit sans compter 
sa force et son adresse au service de ses sceurs, et 
en mourant a soi. Le Pere Jean devait apprécier cette 
Ame virile et souple sous la motion de |’Esprit. Il 
dira : 

« St vous saviez, mes filles, st vous saviez le trésor que 
vous possédez en Catherine de Saint-Alberi, vous baiseriez 
la trace de ses pas. C'est un jardin fleurt, le parterre enbaumé 
de Jésus; c’est un ciel, le paradis ov il se repose et ov il a 
fixé son séjour. Si je n’avais communiqué avec elle, je ne 
pourrais me persuader qu’en des temps aussi calamiteux 
que les nétres, il se trouve une dme qui serve le Seigneur 
avec autant de fidélité, qui s’abandonne &@ Lui aussi parfat- 
tement et vive en si étroite union avec Sa Mayjesté. Je ne 
métonne pas que Dieu se communique si fréquemment a 
elle. » 

Le Pére Jean parle ici d’expérience. Il a éprouvé Soeur 
Catherine jusqu’a lui refuser 4 trois reprises 1’Eucharistie 
un jour de régle. La petite Scour avait dit qu’elle 
communierait certainement de sa main ce jour-la (40)! 

A cété d’elle une fréle enfant de dix-huit ans. Nous la 
connaissons, c’est un témoin de premiére valeur : Madeleine 
du Saint-Esprit, future prieure de Cordoue. Elle naquit 4 
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Belmonte, diocése de Cuenca; ce n’est done pas une an- 
dalouse. Son oncle, le Pére Rodriguez, cet apdtre de la 
Compagnie de Jésus, vint lui-méme la présenter 4 Mére 
Anne, dont il avait été le directeur. Durant son noviciat, 
la Mére songeait 4 l’exclure 4 cause de sa santé, mais Jésus _ 
dit : « Laisse-moi tailler cette pierre pour mon édifice, 
car je veux qu’elle y occupe une place d’honneur. » Sous 
la conduite du Pére Jean de la Croix, Madeleine allait 
devenir une grande moniale (41). 

Le 2 décembre 1576, Francoise de la Mére de Dieu — 
elle atteignait alors ses dix-sept ans — fut miraculeuse- 
ment déposée dans le pauvre réfectoire des carmélites de 
Beas, au moment de la collation. Notre-Seigneur se tenait 
a ses cotés. La Mére Anne, les tantes de Francoise : Cathe- 
rine et Marie de Jésus, hésitent devant cette postulante 
inattendue. Mais les explications qu’elle apporte sont si 
convaincantes ! « Madame, réplique-t-elle 4 Anne de Jésus, 
lorsque les enfants sont encore trop petits, ils s’attachent 
avec avidité au sein de leur mére, mais si on leur deman- 
dait ce que c’est, ils ne pourraient le dire; de méme, 
je ne pourrais dire ce que c’est que les choses de la reli- 
gion. » — Cette « petite Thérése » était 1a, jouissant de 
Enfant Jésus et de la Face du Sauveur, quand le Pére 
Jean de la Croix vint 4 Beas. Comme Madeleine du Saint- 
Esprit, elle mourra trés A4gée, aprés avoir souffert cinquante 
ans un intolérable martyre physique. Nous la reverrons & 
Grenade (42). 

Catherine de Jésus a trente-huit ans. Elle est fille de 
Sanche Rodriguez de Sandoval. C’est la fondatrice. A 
quatorze ans la vue du titre de la Croix convertit Cathe- 
rine. Ne voulant pour époux que le Christ, elle s’était 
retirée depuis lors fréquemment dans une arriére-cour ou 
elle se mouillait le visage et l’exposait ensuite au soleil 
dans l’espoir de s’enlaidir. Crucifiée, Ame de Catherine 
devint un merveilleux instrument d’amour. Avant de 
mourir, le 23 février 1586, dans son couvent de Beas, 
qu’aprés le départ de Mére Anne elle gouverna quatre 
ans, Catherine priera qu’on lui chante le Cantique du Pere 
Jean : 

Ou t’es-tu caché, Ami (43)? 
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Et elle lui Speen glorieuse, ainsi qu’a sa sceur Marie 
de Jésus, alors sous-prieure de Malaga. Celle-ci avait été 
entrainée par elle dans le royal chemin. 

Marie de Jésus Sandoval nous dit impression profonde 
que le Pére Jean de la Croix fit sur elle. Nous devine- 
rons ainsi quelque chose des sentiments de Marie de 
la Visitation, de Marie de Saint-Pierre, de Lucréce de l’In- 
carnation, d’Isabelle de Jésus, de Lucie de Saint-Joseph, 
de Marie de la Croix, de Louise du Sauveur, d’Eléonore- 
Baptiste. 


« La premiére fois que je le vis en notre couvent de 
Beas, il venait d’étre nommé prieur (vicaire) du Calvario ; 
et il était récemment sorti de la prison ot les Péres chaus- 
sés ’avaient retenu neuf mois... L’extérieur du saint Pére 
révélait clairement 4 queb point il avait souffert en cette 
gedle : son visage était on ne peut plus maigre et flétri. 
Dés la premiére vue, il attira mon ame. Depuis plusieurs 
années déja, je souffrais de grandes peines spirituelles 
envoyées de Dieu, et cela sans aucun soulagement car 
elles n’étaient pas comprises des confesseurs. Mon Pére 
Jean de la Croix gagna si bien ma confiance que sur-le- 
champ je me confessai 4 sa Révérence et lui ouvris mon 
4me. I] me comprit aussit6t, m’assura dans ma voie et 
m’anima a supporter ce qui me restait encore a soufirir. 
Je me conduisis d’aprés ses conseils tant qu’il vécut. 
Lorsqu’il était absent, je lui faisais connaitre par lettre 
mes besoins spirituels. A peine y avait-il répondu que mes 
difficultés s’évanouissaient. [1 m’appelait : ma fille Marie. 
De mon cété, je me faisais gloire d’avoir un tel pére (44). » 


Dés le premier contact, Marie de Jésus s’ouvrit au Pére 
Jean de la Croix; Madeleine du Saint-Esprit le fera bien- 
tot (45). En admettant que jusqu’alors, la Mére Anne 
ait tenu a la direction de ses filles, — « ses religieuses 
d’ailleurs sont trés contentes et portent le plus grand amour 
a leur prieure » (46), — on est forcé pour le moins de 
constater qu’elle n’a pas défendu qu’elles s’ouvrissent au 
Saint du Carmel. 

Mais, a présent, comment concilier cette louable atti- 
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tude d’Anne avec l’étrange doléance que suppose la lettre 
de Thérése placée en décembre par les éditeurs (47) : 
« J’ai trouvé charmant, ma fille, que vous vinssiez vous 
plaindre avec si peu de motif quand vous avez la mon 
Pére Jean de la Croix, qui est un homme céleste et divin? » 


Réfléchissons, car il est si facile de soulever des pro- 
blémes, de créer des divergences! Un peu de psychologie 
va nous sauver. Tout d’abord, Anne de Jésus n’est pas 
carmélite soucieuse de rechercher des directeurs pour elle, 
ni pour ses filles. Le 2 mars 1577, Thérése disait 4 Marie 
de Saint-Joseph : « La prieure de Beas m’écrit que les 
Sceurs de son monastére ont un seul confesseur auquel 
elles ne disent que leurs péchés, et qu’elles se confessent 
toutes en une demi-heure; elle ajoute qu’on devrait agir 
ainsi partout (48). » Alors, vraiment, est-ce possible de 
prendre au tragique le billet de Thérése? I] s’agit, croyons- 
le, d’une bien petite affaire; et ce n’est point parce que 
Thérése assure Anne qu’elle et ses filles ont « un grand 
trésor dans ce saint », qu’il n’y a pas pour le remplacer 
en Castille un directeur « aussi parfait que lui et qui com-: 
munique tant de ferveur pour marcher dans le chemin 
du ciel » (49), qu’il sied d’exagérer la plainte. Ayons gardc 
d’oublier que la bonne Mére Thérése défend bien ses amis; 
qu’elle a pour le faire un style vif, spontané, un tantinet 
ironique. Les louanges méme y cachent une petite lecon, 
« un grain de piment », disait fray Antonio (50). Et, parce 
qu’elle attend beaucoup de sa fille Anne, la Fondatrice 
ne lui passe jamais rien. En 1576, ce fut un vif reproche 
adressé 4 toute sa communauté : « A mon avis, vous mon- 
trez peu de confiance en Notre-Seigneur, lorsque vous crai- 
gnez de manquer du nécessaire (51). » Le 30 mai 1582, elle 
lui adressera & Grenade une de ses carias terribles (52). 
Pourquoi? Parce qu’Anne de Jésus, de son chef, a amené 
avec elle de jeunes religieuses de Beas pour la nouvelle 
fondation et renvoyé 4 Villanueva de la Jara dos monjas 
legas giejas, deux vieilles Sceurs converses qui eussent 
embarrassé ses hotes en ce temps de disette (53).. Thérése, 
se fiant a tout ce qu’on disait d’heureux touchant cette 
fondation de Grenade, attendait 1a sa fille. Six mois avant, 


. 
Was 


s 

N 
Seo 
oS 
Sag 
§ 84 
Pg aah: OS, 
De 
zt 
& 

NM 
eS. 
SN 
PHO 70 
ar 


ater 


Tee 


WAG 


Hate eere emery, pin 


S = i te heoia-a 


Ore er ee 
e ver gobuod eevgurvnee 
reathespeprh V heeds 


ve Sh hiss Ge ig AAR 
_ Wren bes. foflrarep rap a : 


FOE? CA. 


ig 


M4 


Deere Dincasi 


——e) 


le te al defo nme ain on ae Ne 


« PREMIER MONT QUE NOTRE VENERE PERE FRERE JEAN DE LA CROIX 


ANT AU CALVARIO, » 


ET. 


(Copie notariée B.N.M. ms 6296). 


FIT DE SA MAIN POUR SES LIVRES 


« MAITRE ET PERE » 201 


elle écrivait au Pére Gratien : « Anne de Jésus sera con- 
trariée, car elle aurait voulu prendre elle-méme toutes les 
dispositions. Ces choix vous plaisent-ils? Tenez bon pour 
qu’on s’y conforme (54). » Avec quel zéle la buena Madre, 
au seuil de sa carriére, fustige de Burgos !’esprit. d’indé- 
pendance et ce qu’elle nomme des « coutumes infernales ». 
Ordre de « remettre la présente lettre & la Mére sous- 
prieure... et au Pere Jean de la Croix pour qu’ils la 
lisent » (55). Celui-ci ne pouvait ignorer le fond de la pen- 
sée de Thérése sur Anne; il avait vu la Mére A Avila avant 
la fondation de Grenade, et ils avaient parlé a l’aise tout 
un soir (56). Aussi, la lettre terrible ne le surprit-elle 
pas. Il savait ce qu'il en était, ayant assisté en personne 
a tous les préparatifs du voyage et tout approuvé avec 
le Vicaire provincial Diego de la Trinité (57). Il gardera 
pour Anne de Jésus ces sentiments que Francoise de la 
Mére de Dieu se rappellera encore, septuagénaire. « Ma 
Mere, écrira-t-elle le3 mars 1635 4 la prieure de Bruxelles, 
je ne me souviens pas avoir entendu dire quelque chose de 
particulier par le saint Pére, Frere Jean de ia Croix, mais je 
sais qu’il avait grand amour et estime pour ma sainte : solo 
se que tenia muy grande amor y estima a mi sania (58). » 

L’amitié trouve les amis égaux ou les rend tels. Nous 
avons déjA montré les raisons carmélitaines qu’avaient 
Anne de Jésus et Jean de la Croix de sympathiser et de 
s’aimer. Il y en a d’encore plus spirituelles. 


Anne de Lobera, conviée a la pauvreté d’esprit, une 
fois entrée au carmel de San José d’Avila sentit venir 
amour du silence et de la solitude (59). Elle aime lire 
les actes des martyrs. Comme le Pére Jean, en communauté 
elle joue sérieusement au supplice (60). Mais le temps 
viendra de la vraie ressemblance avec le Crucifié. Par dela 
les épreuves de Madrid que nous aurons 4 sonder, je vois 
la Mére Anne, a Bruxelles, lisant et souffrant les tortures 
de Job (61). Le 25 novembre 1615, — elle a soixante-dix 
ans, — elle écrit 4 ’augustin Diego de Guevara, son ami : 


« C’est impossible de comprendre la distance qu’il y a 
entre le désir et l’acte... Oh! comme Dieu sait faire et dé- 
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faire |... Il est impossible d’exprimer comme Dieu me tient. 
J’avais la coutume de Le nommer celui qui couvre mes 
péchés ; A présent je dis qu’il les manifeste par le chatiment 
qui me met en un si inquiétant et pitoyable état, que je me 
dissimule les souffrances qui vont encore m/arriver. De 
jour et de nuit je me mets en piéces, et ne puis trouver un 
moment de repos. Seulement, chaque jour on me laisse 
entendre la messe et on me porte a la petite fenétre de 
communion pour y recevoir sa divine Majesté et, la, je 
me démembre de douleurs et de tremblements..., il ne 
me manque que d’étre en enfer. » 


Tout cela: déniment et ruine décrits par le Pére Jean. 
Et donc, vous le sentez, dés Beas, — par dela le léger 
mécontentement signalé par Manrique, — sympathie pro- 
fonde des deux d4mes qui se sentent vouées a toute la puri- 
fication. Souffrances de Madrid et souffrances de Bruxelles 
répondent a douleurs de Toléde et douleurs d’Ubeda. 


Béatrix de la Conception (62) qui, depuis 1594, ne quitta 
pas la Mére Anne de Jésus, et ce Pére Hilaire de Saint- 
Augustin (63), qui la connut 4 Salamanque et fut son con- 
fesseur 4 Bruxelles, nous révélent le secret de son étrange 
silence au procés de béatification de saint Jean de la 
Croix. A l’un comme 4a l’autre, le Seigneur révélait les 
graces de l’un et de l’autre. Parler de l’un, c’eit été parler 
de l’autre. 


* 
* 


Aprés lentretien de Beas, le Pére Jean partit au Cal- 
vario. ; 

Dans un pli de montagne qui dévale sans heurt, entourée 
de quelques orangers, de figuiers, d’amandiers et d’oli- 
viers, une facade rectangulaire au lait de chaux aveuglée 
de soleil. A autre bord de la « grande vallée » du Guadal- 
quivir, que cet ermitage regarde, la chaine splendide de 
Sincola y Sincoluella chevauchant tout le long du ciel (64). 

Celui qu’on rencontrait le premier était le Frére Hilarion 
de Jésus, le portier, bon vieillard de soixante-dix ans A 
la barbe et aux cheveux longs comme les portaient alors 
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les fréres convers (65). Tout blanchi par lage, il rappelait 
saint Onuphre au milieu des montagnes d’Egypte. 
Environ trente religieux (66) étaient passés de la Pefiuela 


au Calvario deux ans auparavant. Aussi la métairie 


achetée au prétre ne suffisait pas plus que son oratoire de 
sept pas de long sur quatre et demi de large, 4 1a coupole 
gracieuse. On rapporte que, dans les premiéres années de 
leur arrivée, les ermites couchaient tous ensemble dans 
une salle commune sur des claies de romarin comme A la 
Penuela (67). L’absence de solitude ne facilite pas la 


- contemplation. 


Le Pere Jean de la Croix, pour mieux ae « des mon- 
tagnes, des vallons solitaires boisés » (68), qu’a Toleéde il 
ne trouvait qu’en son amour, mais aussi « pour affec- 
tionner ses religieux a la solitude, les menait quelquefois 
vers un ruisseau ou une roche agréable et, aprés les avoir 
récréés et entretenus spirituellement..., il les divisait et 
écartait ¢a et 1a par la montagne pour parler 4 Dieu seul 
a seul et se disposer 4 recevoir la réfection spirituelle 
de sa divine influence. Lui-méme alors se cachait pour 
en faire tout autant » (69). Et cela remplacait l’oraison 
du soir. 

De l’aveu des historiens, le désert du Calvario était fait 
pour des contemplatifs. C’est exact. De cette beata soli- 
tudo, Jean s’efforcait d’introduire ses fils 4 union mys- 
tique, c’était tout son souci. Qu’importait l’ascése effrénée 
de l’ancien prieur Pierre des Anges? Le Dieu des chrétiens 
n’est pas une divinité sanglante et tyrannique. On mangeait 
crues les herbes que le « connaisseur » flairait sans mé- 
fiance. C’était Frére Alonso, le cuisinier, qui conduisait 
la mule et regardait la verdure qu’elle mangeait pour la 
ramasser (70). Bon nombre eussent désiré qu’on ne prit 
plus la peine de rien préparer. Les jours de féte, on faisait 
une sorte de ragotit, composé de mie de pain et assaisonné 
d’huile, d’ail et de piment, et a plusieurs ce petit: soula- 
gement ne paraissait pas nécessaire. Ce régime, on y 
tenait encore sous le Pére Jean, au dire du Pére Pierre 
de Saint-Hilarion, qui insiste pourtant sur influence toute 
spirituelle que le Saint du Carmel exer¢a (71). 

Quiroga précise. « Quand ils répliquaient — les mangeurs 
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dherbe crue — que les maisons de solitude devaient mener 
une vie plus austére et plus rigoureuse que celles qui sont 
dans les villes..., il leur répondait qu’il n’y avait qu’une 
régle pour tous les monastéres... Et méme, au contraire, 
que les esprits étant plus portés 4 la communication qu’aé 
la solitude et retraite des créatures, il était nécessaire 
que les maisons retirées eussent un peu plus de soulage- 
ment corporel bien ordonné que les autres (72)... » 

A force d’exigences surérogatoires on brise les courages. 
« Vous partez 4 Rome déchaux et vous reviendrez 
chaussé (73), » avait prédit le Pére Jean au Pére Pierre 
des Anges, 4 Almédovar. Ce terrible ascéte se laissera 
en effet séduire par la mollesse de la cour de Naples et 
il passera chez les mitigés. De retour 4 Grenade, il vendra 
méme son manteau de serge blanche et l’on en fera des 
mantelets d’enfants (74). Ses rigueurs n’avaient pas accru 
son amour. Et tout est la : ’amour unique nécessaire. 

Le Pére Jean de la Croix durant ses loisirs sculptait 
des christs de bois, rapporte Brocard de Saint-Pierre, 
portier de son temps (75). Il dessinait aussi la premiére 
esquisse du « mont de perfection », schéma de sa doc- 
trine (76). Le Carmel il l’aime, non pas tant-ratione loci, 
pour raison de lieu, car il fut le verdoyant berceau de 
POrdre, ou pour sa beauté de montagne; il l’aime pour 
autre chose : le Carmel est un sommet ou se mange le fruit 
de la Sagesse d’Amour. I] entend qu’aprés lui, Jean de 
la Croix, on le gravisse, en esprit, en espiritu (77). Suivons 
cet itinéraire d’Ame. 


A pic, Papre chemin du Rien fondé dans le texte méme 
de cette étrange prose rythmée, qu’on nommerait le Can- 
tique de l’Absolu : - 


Pour arriver 4 goiter tout 
Ne désirer avoir godt en rien... 


Au sommet de ce chemin, les vertus, les dons et les 
fruits de Esprit, artisans du régne « de l’honneur et de 
la gloire de Dieu ». Et ces mots merveilleux en couronne : 
« Ici, il n’y a plus de chemin, car pour le juste il n’y a plus 
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de loi. » C’est « l’universel surcroit » promis a l’Ame qui 
pour amour a tout quitté, fongant dans le surnaturel 
pur afin de conquérir « le royaume de Dieu et sa Jus- 
tice ». Pia 
Une logique invincible dirige cette ascension du Carmel. 
Elle émonde sans cesse, elle tranche dans le vif pour garder 
la ligne droite sans biaiser jamais. Logique inhumaine, 
si le logicien n’était trés fin et trés charitable psycho- 
logue. Jean de la Croix n’intervient que pour sauver la 
Vie Eternelle. Son ascése rigoureuse est exigée par sa 
haute mystique. Le Tout est la raison d’étre du Rien. 
- Todo y Nada. 
«Tl est clair que du fait que l’Ame s’attache a ce qui 
West que créature, tant plus cet appétit est enraciné 
en elle, tant moins elle est capable de Dieu, parce que 
deux contraires ne peuvent demeurer en un méme sujet... 
Quelle proportion y a-t-il de la créature au Créateur, 
du sensuel au spirituel, du visible 4 l’invisible, de ce qui 
passe a l’éternel, de la nourriture céleste, pure, spiri- 
tuelle, 4 la nourriture toute sensuelle du sens, de la nu- 
dité du Christ a l’attachement a quelque chose (78)? » 
Oui, « selon ce que nous enseigne la philosophie, deux. 
contraires ne peuvent subsister en un méme sujet » (79)... 
Et puis : « L’affection et l’attachement de l’Ame pour la 
créature la rendent semblable a celle-ci..., l'amour produit 
Végalité entre ’amant et ce qu’il aime... Bien plus, l’amour 
non seulement nivelle, mais assujettit 4 l’objet. Voila 
pourquoi l’Ame qui aime quelque chose en dehors de [ieu - 
se rend incapable d’union divine et de transformation... 
Toutes les choses de la terre et du ciel ne sont rien com- 
parées a Dieu (80)... Tout l’étre des créatures comparé 
a l’étre infini de Dieu n’est rien... Et toute la beauté des 
eréatures comparée a l’infinie beauté de Dieu est supréme 
laideur... Toute la bonté des créatures du monde face 
a Vinfinie bonté de Dieu est supréme malice. Rien n’est 
bon que Dieu seul. » (Luc xvu1, 19 (81.) « Ignorance 
absolue chez lame, qui s’imagine pouvoir atteindre le 
haut état d’union divine, sans d’abord vider Vappétit 
de toutes Jes choses naturelles et surnaturelles qui peuvent 
Jui appartenir. Le Christ Notre-Seigneur nous enseigne 
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ce chemin dans saint Luc : Celui qui ne renonce pas a 
tout ce que par volonté il posséde ne peut étre mon dis- 
ciple (82). » (Luc., x1v, 33.) C’est le sentier du Mont Carmel 
en esprit de perfection. C’est le sentier du Rien, de la 
négation des biens de la terre et de ceux du ciel : ni ceux-ci, 
ni ceux-la (83). 
A oscuras y sin nada : 
Dans l’obscur et sans rien, 


ce qui s’entend de «l’extinction ou mieux de la mortifica- 
tion » des appétits (84) et non pas de la non possession des 
choses (85). Car « les appétits lassent et fatiguent l’ame, 
ce sont des petits enfants inquiets et trés difficiles 4 con- 
tenter (86)...; ils la tourmentent et Vaffligent comme des 
abeilles piquantes (87)...; ils ’aveuglent et obscurcissent 
la raison (88)... Peu servent les yeux au papillon, puisque 
Vattrait de la beauté de la lumiére le fait se briler a la 
flamme » (89). Pareils & « ces femmes qui pleuraient le 
dieu de leurs amours, Adonis (90)..., les appétits pleurent, 
ils désirent ce 4 quoi la volonté s’affectionne » (91). Ex- 
sangue l’Ame les entendra dire encore : Donne, donne (92). 
On peut les comparer aux sangsues (93). Pis encore, « & 
ces petits de la vipére qui, tandis qu’ils croissent dans le 
ventre, mangent leur mére et la tuent » (94). 

« Tous les appétits ne sont pas également préjudi- 
ciables (95) », — il s’agit des volontaires. — A plus forte 
raison, «les appétits naturels empéchent-ils peu ou point 
Punion de l’Ame & Dieu, quand ils ne tirent aucun consen- 
tement et ne dépassent pas les premiers mouvements... 
D’autant que les extraire et les mortifier totalement en 
cette vie est impossible (96)... Mais tous les appétits volon- 
taires... doivent étre éliminés entiérement. Et ame doit 
étre épurée de tous, pour petits qu’ils soient, si elle veut 
parvenir a Vunion totale (97)... Ces imperfections habi- 
tuelles sont par exemple : le verbiage, une légére attache 
qu’on ne se décide pas & rompre, qu'il s’agisse d’une per- 
sonne, d’un vétement, d’un livre, d’une cellule, d’un plat 
qu’on préfére (98)... Qu’un oiseau soit lié 4 la patte par 
un fil mince ou un fil épais, peu importe, il ne lui sera 
possible de voler qu’apres l’avoir rompu (99)... Pour entrer 
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 L’incapacité de notre nature 4 atteindre l’union divine, 
» Pére Jean de la Croix lavait apprise sur les bancs de 
’Université salmantine et, dit Quiroga, il souffrait 1a- 


maine qu’en ce qu’on recoit de a eae aie divine » (407). 
pire calpnenns 


fa e moyen eee et proportionné . qui peut unir a 
ie Dieu (110). » Pour le Pére Jean c’est l’évidence méme. 
on expérience l’a considérablement enrichi. I] sait qu’il 
y a « beaucoup d’Ames qui croient manquer d’esprit 
d’oraison, bien qu’elles le possédent 4 un haut degre, 
comme il y en a qui croient fermement en jouir et n’en 
ont presque rien » (141). Elles se laissent prendre a l’ha- 
mecon du sensible. Jean sauvegarde la Foi comme un 
jaloux, et autant dire qu’il rejette toutes autres percep- 
tions et connaissances, non seulement naturelles mais 
surnaturelles, les visions, les révélations, les paroles inté- 
-rieures (112). Progressivement, l’Ame doit se dépouiller de 
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toutes: Le Christ est la parole de Dieu. Il n’en a pas d’autre. 
Qu’attendons-nous encore (113)? 

« Elle est étroite la Porte et resserrée la Voie qui Phat 
& la Vie et il en est peu qui la trouvent! » (Mat., vit, 14.) 
Enseignant ce chemin dans saint Marc, le Seigneur propose 
cette admirable doctrine : Si quelqu’un veut marcher a 
ma suite, qu’il se renonce lui-méme, qu’il prenne sa Croix 
et me suive. Car celui qui veut sauver sa vie, la perdra, 

et celui qui perdra sa vie a cause de moi... la sauvera. 
(Mare, vit, 34-35.) Oh! qui pourrait bien faire entendre, 
pratiquer et godter ce qui est contenu dans cette si haute 
doctrine que nous donne ici notre Sauveur : nous renoncer 
& nous-mémes (414)!... Se chercher soi-méme en Dieu, 
c’est chercher les caresses et les réjouissances de Dieu. 
Mais, chercher Dieu en soi, ce n’est pas seulement vouloir 
étre privé de ceci et de cela pour Dieu, c’est incliner a 
choisir, pour le Christ, le plus insipide, que ce soit de 
Dieu ou que ce soit du monde. Cela, c’est amour pour 
Dieu (145) ». 

L’amour exige cette excessive pureté. I] ne supporte 
aucun alliage. Il tend a nous porter hors de nous-mémes. 
Il est acte d’dme. C’est « par l’opération » que « la volonté 
s’unit avec Dieu et se termine en Lui, qui est Amour, 
mais non par le sentiment et Pappréhension de son appétit, 
choses qui se fixent dans l’4me comme en leur fin et 
achévement » (116). Voila pourquoi, dans l’étroit chemin qui 
monte 4 pic vers le sommet du Carmel, il n’y a place 
que pour l’abnégation et la croix, le baton sur quoi s’ap- 
puyer: (417). 

I] nous faut pénétrer plus a fond dans le Mystére de la 
Porte et du Chemin : le Christ (418). Les deux premiéres 
strophes de la poésie : 


En una noche oscura 


qui ont servi de théme a la Subida pour dénoncer jus- 
qu’ou, dans le chemin spirituel, l’Ame royale doit exercer 
son activité : 1é activo, le Pére Jean va les reprendre dans 
la Noche, son ceuvre capitale. Le temps est venu d’ « ex- 
pliquer le second aspect de la « Nuit » des sens et de I’es- 


i at » (190), « « “quis se. 
z vec Dieu » (421). « Leur_ 

Si vous étes. décidé— a 
ae Nis cer 


tombez aoe: tne ce Pune capitaus ites ae Vous 

-éprouvez grande ferveur et ne négligez aucune de vos 

pratiques pieuses (126) ; ne soyez pas tant & aise! Ecoutez- 

‘yous en conversation disserter sur la mrysbique (127) 

comme des orgueilleux. Vos confesseurs n’approuvent-ils 

‘pas votre esprit et vos agissements, vous décrétez qwils 
ne sont pas spirituels (128). Pour convaincre de votre 

esprit et dévotion, vous vous singularisez par des pony 

vements, des soupirs et autres cérémonies (129); qu’on 

_ vous le reproche et vous vous attristez outre mesure de vos 

‘autes, vous vous emportez contre vous-méme, parce que 

s n’étes pas encore des saints (130). Regardez les avares, 

il faut qu’ils possédent et-lisent nombre de traités de 

piritualité (131). Ils se chargent d'images, de rosaires, 

de croix trés curieux et cotiteux (132). D’autres collec- 

tionnent les Agnus Dei, reliquaires et amulettes : des 
enfants chargés de jouets (133)! Qu’on s’en débarrasse, si 

lon aspire 4 devenir parfait (134). Est-ce ici méme au 

_ Calvario : « J’ai connu une personne (dit Jean) qui a porté 
plus de dix années une croix faite grossiérement d’un ra- 

“meau bénit, clouée avec une épingle repliée et ue 

elle ne Vavait quittée, la portant toujours sur soi, Jusqu’a 

ce que je la lui dtai. Ce n’était pas quelqu’un de peu de 

jugement et d’esprit. Un autre, pour faire le compte de 

ses priéres, utilisait les nodosités des vertébres d’un pois- 

14 
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son (*) et sa dévotion n’avait pas pour cela moins de prix 
devant Dieu (135). » Les sensuels sont a4 plaindre. Il n’est 
pas en leur pouvoir (136) d’empécher qu’ils souffrent de la 
sensibilité de leur nature (137), de leur esprit toujours in- 
quiet (138). C’est la nuit obscure qui régle ces amours (139). 
En voici en colére, parce que les choses spirituelles n’ont 
plus de saveur (140). Ils en sont affamés : ce sont des gour- 
mands qui ne révent que pénitence de bétes (141) a fatiguer 
leur confesseur. L’envieux, lui, oublie que si l’on s’apergoit 
qu’on n’a pas les vertus de l’autre, il faut se réjouir que 
Vautre les posséde (142). Dans un coin sont ceux que mine 
Pacedia. Plusieurs voudraient que Dieu veuille ce qu’ils 
désirent, et s’attristent de vouloir ce qu’il lui plait... D’ou 
vient qu’ils pensent que ce qui n’est pas a leur godt n’est 
pas la volonté de Dieu (143). 

Cette esquisse est fameuse. On voit comme il importe 
que Dieu introduise les pauvres débutants dans la nuit 
obscure. « Cette nuit doit les sevrer de tous les attraits 
sensibles par la pure sécheresse et les ténébres intérieures ; 
grace a Dieu, ils abandonneront leurs puérilités et acquer- 
ront les vertus tout différemment (144). » 


Aprés les douceurs des débuts (145), Pame, toute con- 
vertie & Dieu (146) est brusquement plongée dans une 
sécheresse passive qui doit corriger les faiblesses de ses 
facultés inférieures en les sevrant. Cette sécheresse n’a 
pas toujours pour cause la purification du sens, « souvent 
— muchas veces — elle peut accompagner le péché, V’im- 
perfection, le manque d’énergie, la tiédeur, voire une hu- 
meur déréglée ou une indisposition corporelle (147) ». A 
quoi reconnaitre la sécheresse purificatrice? Trois signes 
permettront de découvrir si l’on est introduit ou non 
« dans le chemin de contemplation sans image » et « sans 
discours (148) ». 


I. On ne trouve ni godt ni consolation dans les choses di- 
vines, on n’en trouve point non plus dans les créatures (149). 


(*) Isemble qwil s’agit ici de Jean de la Croix lui-méme. Cf. dép. 
de Juan Evangelista, rapportée par Quir, 443. — Cyp., 398. 
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II. On garde ordinairement dans le souvenir de Dieu 
une inquiétude, un souci pénible. On craint de ne pas le 
servir (150). 

III. On ne peut ni méditer, ni discourir en se servant 
de imagination comme on avait coutume (154). 


« C’est maintenant surtout que les spirituels, s’ils n’ont 
personne qui les comprenne, marchent a reculons (152). » 
On doit les rassurer, les maintenir. En réalité, « ils font 
beaucoup en se tenant en patience et en persévérant 

dans loraison tout en n’y faisant rien..., se contentant 
d’un regard amoureux et reposé en Dieu (4153). » Un jour, 
lame ayant franchi la Porte étroitede la nuit. du sens entrera 
aprés les années extatiques de la bonanza (154) dans le 
Chemin ardu et abrupt de la nuit de Vesprit. Les puissances 
inférieures sont cenfortées, l’action divine est devenue 
possible. « Parce que l’expérience est rare (155), » le Pére 
Jean de la Croix a décrit magnifiquement la aniquilacién 
(156), la détresse de l’esprit. 


La Sagesse divine torture l’A4me a cause de son excel- 
lence (157). Plus ia lumiére naturelle est vive, plus elle 
aveugle, n’est-ce pas la prunelle du hibou (158)? Ce rayon 
de Sagesse mystique est un « rayon de ténébres ». 

Le divin et ’humain sont en présence (160). Le vieil 
homme doit mourir, ’Ame sent sa substance spirituelle 
s’émietter, se dissoudre... C’est une cruelle mort de l’es- 
prit (161). Elle est engloutie vivante par une béte, digérée 
dans son ventre ténébreux. On peut dire d’une telle ame 
qu’elle descend vivante en enfer... Mais une heure de cette 
souffrance au cours de la vie est plus efficace que plusieurs 
heures de purification aprés la mort (162). Les textes 
les plus forts de David, de Job et de Jérémie permettent 
seulement de soupconner quelque chose de !’horrible souf- 
france (163). 

Mais voici que les racines (164) des imperfections ont 
été extraites, que les taches du vieil homme ont cédé 
« au savon et a la forte lessive de la nuit de l’esprit (165) ». 
L’Ame est purifiée. Le rayon de Sagesse la traverse, elle 
ne le voit nine le pAtit, puisque rien maintenant ne l’arréte, 
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mais elle est dans la Jumiére, atteignant tout, pénétrant 
tout, que ce soit d’ici-bas ou d’en-haut. « En elle se réalise 
mystiquement la parole de saint Paul : n’ayant rien et 
possédant tout. Une telle béatitude était due 4 une telle 
pauvreté d’esprit (166). » 


A oscuras y segura : 
Dans l’obscur et en sécurité, 


Quoi de plus sir que de ne plus se fier au sensible (167)? 
Quoi de plus sir que le chemin de la souffrance (168)? 
Quoi de plus sir qu’avancer dans les ténébres (169)? 
Quoi de plus sir que l’obscur amour toujours en éveil (170)? 
« La Sagesse mystique a caché l’Ame en Elle (171), » et 
ame « se voit transportée dans une profonde et vaste 
solitude 4 laquelle aucune créature ne peut avoir accés, 
immense désert sans limites possibles, d’autant plus délec- 
table, savoureux et amoureux qu'il est plus profond, plus 
illimité, plus vide... Alors l’abime de Sagesse éléve et dilate 
lame en l’abreuvant aux sources mémes de l’amour » (172). 

Malgré les fluctuations antérieures 4 la pacification 
totale, ’A4me monte « sans savoir comment (174) » les 
degrés de l’escalier d’amour secret : 


Por la secreia escala disfrazada. 


Ce qui la sauve, c’est d’étre « déguisée » de blanc, de vert 
et de rouge, les trois couleurs des vertus théologales. qui- 
disposent les trois puissances & lunion divine. La Foi 
vide et obscurcit. l’entendement de toutes ses intelligences 

\ naturelles et ainsi le prépare a s’unir 4 la divine Sagesse. 

\L’Espérance vide et sépare la mémoire de toute possession 
de créature... La charité de méme vide les affections et 
appétits de la volonté de tout ce qui n’est point Dieu 
et les met en Lui seul... I] est en vérité impossible d’arriver 
ala perfection de l’amour sans cheminer vétu de ces trois 
couleurs (175). 

Mais, admirable logique divine, quand toutes ces condi- 
tions sont remplies dans une Ame, « qu’elle fait place..., 
aussitét — luego — elle se trouve tout illuminée et trans- 
formée en Dieu (176). » « Aussitét — luego — », ce mot si 


m reuse que se Mere ana et ses ‘filles ious Se ece oe 
-venaient chez elles célébrer certaines fétes, le Pére Jean — 


de la Croix, lui, assurait la direction spirituelle de la com- 


-munauté (181). 
- Durant les mois d’hiver 1578 et de printemps 1579 
qu il passe au Calvario, il prend chaque samedi la Majada 
de las Vacas et dans la terre rouge il monte. I] s’éloigne 
du rio colorado. La solitude est sonore. On entend le grave 
murmure des sapins, la chanson arabe du laboureur au 
-gilet rouge et le cristal de cette Fonte Labrada dont l’eau 
a si pon goat. Jean, parfois, dut escalader par ae Nevazos 


(4) Bb Sp: ees pe Sarntn-Mariz-Mape.eine, O. C. D., 
L’Union de transformation dans la doctrine de saint Jean de la 
Croix. (Vie spirituelle de mars 1925, Supp!ément, p. 127 sq.) Méme 
doctrine dans sainte Thérése : Septiémes demeures, chap. u. (Silv., 

IV, 189. C. P., III, 289.) Ayons garde d’oublier pourtant que « Dieu 

n’éléve pas A la contemplation tous ceux qui s’exercent dans le 
_ chemin de esprit, pas méme la moitié : le pourquoi, Lui le sait ». 
(Ger., II, 32.) La nuit du sens, malgré cela, reste commune. Mais 
la nuit de l’esprit est « le privilége de fort peu : la espiritual es 
de muy pocos... » (Ger., II, 26.) 

(**) Cf., chap. xu. — Fort de son expérience, Jean de la Croix 
ordonnera aux maitres des novices d’enseigner « Je chemin battu 
des vertus par lequel nos ancétres atteignaient la perfection », 
Atownso, II, c. x. 
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la cordillére et — qui sait? — le Pico Corincia... Le roc 
blanchatre émerge partout, il n’y a plus de liseron, plus 
d’arnica. Tout en bas, la terre est mouchetée d’oliviers, 
et dans les paturages courent des chevaux de sang 4 la 
narine dilatée, aux criniéres et aux queues noires opu- 
lentes. Mais, autour, un cercle sublime de montagnes ro- 
cheuses. Sur leur créte, la neige dure Vhiver. Et le soleil, 
sur leurs flancs, alterne la lumiére et l’ombre, découvrant 
des profondeurs, accentuant les paysages. Soudain, Beas 
est A nos pieds, en éventail sur une croupe, encadrée de 
verdure. Au matin, elle est ravissante dans la fumée bleue 
des toits. 

La tradition locale désigne l’endroit ot le Pere Jean 
se reposait ayant accompli ses deux a trois lieues de mon- 
tagne. Une croix marquait la place. Un propriétaire la 
fit enlever, — dit-on, — et ce manque de vénération rendit 
stérile sa terre. Saint Jean de la Croix se reposait en con- 
templant Beas... Le monastére de la Mere Anne de Jésus 
est 14 sous ses yeux, en plein cceur du bourg. Une cavaleria, 
les couffins surchargés, descend a la queue-leu-leu ; l’Andalou 
suit, blouse bleue, feutre tabac, baton en main. Je vois 
le saint ermite se lever, descendre 4 son tour vers le rio 
de Beas rapide et clair. I] le traverse. En quelques minutes 
il est. 4 « Phospice » du carmel, devant |’&tre de la chambre 
haute, la table historique aux trois planches de sapin 
et aux trois rangées de gros clous prés de lui. 

Jean va donner a Beas sa « doctrine substantielle et 
solide ». Et nourrissant Anne de Jésus, Marie de Jésus, 
Francoise de la Mére de Dieu, il précisera sa pensée. Il a 
Part de se mettre 4 portée de toutes. A la sceur cuisiniére, 
Catherine, » plus pure que malicieuse », dit Alonso, il 
rappelle ce que font les grenouilles. Qu’elle se cache donc 
et aille au fond elle aussi. De vive voix — plus tard par 
lettre — chacune a sa sentence spirituelle appropriée. 
Il leur dit : « Jusqu’ad ce que je vienne, faites comme la 
petite brebis, ruminez ce que je vous at ainsi enseigné (182). » 
A son retour, il les interrogera, commentera leurs réponses. 

Cetait un vrai plaisir, dit Anne de la Mére de Dieu, 
de voir « comment lors des eatretiens du Saint, Cathe- 
rine de Saint-Albert pénétrait intelleetuellement et. spiri- 
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tuellement ce qu’il disait et s’enflammait a mesure en 
Dieu d’un grand feu intérieur. Elle avait d’ailleurs grand 
soin d’écrire lorsqu’il donnait une instruction ou qu’il 
conversait, si bien qu’elle réussit 4 en faire un petit livre 
de deux doigts d’épaisseur dont elle ne se séparait jamais. 
Avait-elle quelque travail a faire, elle le placait devant elle 
de maniére 4 pouvoir lire en méme temps, et souvent elle 
entrait en si profonde oraison qu’elle poussait de grands 
soupirs mélés de paroles d’amour 4 Notre-Seigneur et 
demeurait suspendue » (183). 

Madeleine du Saint-Esprit, elle aussi, prenait des notes, 
afin de pouvoir les relire durant les absences du Pére Jean 
de la Croix. Elle se plaint qu’on lait privée de presque 
tous les feuillets ainsi remplis. Certain portait un célébre 
passage du livre premier de la Subida : 


« Rechercher toujours de préférence non le plus facile, 
mais le plus difficile ; 

non le plus savoureux, mais le plus insipide ; 

non ce qui plait, mais ce qui n’attire pas; 

non ce qui console, mais plutét ce qui afflige ; 

non ce qui repose, Mais ce qui demande de la peine ; 

non le plus, mais le moins ; 

non le plus élevé et le plus précieux, mais le plus bas et 
le plus dédaigné; 

non le désir de quelque chose, mais le non désir; 

ne pas rechercher ce que les choses ont de meilleur, mais 
de moins bon et se mettre pour Jésus-Christ dans le déni- 
ment, le vide et la pauvreté de tout ce qui existe dans le 
monde (4184). » 


Ce texte célébre précéde immédiatement, au chapitre 
treizi¢me de la Suwbida, le «Cantique de l’Absolu », dont les 
versets, — souvenons-nous, — « sont écrits sur l’image 
du Mont qui figure au début de ce livre (185). » Nous avons 
maintenant Vassurance que le Pere Jean développa a 
Beas le théme principal de la Nuit obscure de l’ Ascension 
du Mont Carmel, tandis que les Sceurs suivaient « la carte 
routiére », le montecillo, qu'il leur avait donné, et qu’elles 
portaient toutes dans leur bréviaire (186). Celui que nous 
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publions hors texte porte cette dédicace : Para mi hija Ma- 
dalena : pour ma fille Madeleine. 

Ce ne fut donc pas seulement le Calvario, mais Beas, 
qui « mit la plume dans la main » du Pére Jean (487). 

Les carmélites interrogeaient aussi Jean de la Croix 
sur certaines strophes du Cantique spirituel. Comme 
Madeleine du Saint-Esprit lui demandait si e’était Dieu 
qui lui en avait inspiré les paroles, il répondit : « Ma fille, 
tantot c’ était Dieu qui me les donnait, tantét c’était moi qui 
les cherchais (188). » Quelques declaraciones naquirent 
de ces entretiens. Mais ce sera seulement 4 Grenade 
qu’Anne de Jésus sollicitera le commentaire du Cdntico 
et que le Docteur de los Martires consentira a lécrire, 
sachant que le Seigneur a fait la grace 4 Mére Anne « de 
la tirer des commencants et de l’introduire plus avant dans 
le sein de son amour » (189). 

Toutes les carmélites de Beas étaient certes disposées a 
signer l’éloge que la Mére Thérése fait de Jean de la Croix 
dans la lettre-monition que les éditeurs ont placée en dé- 
cembre 1578. Lorsqu’on sait qu’A ce moment méme la 
Réforme est sur le point d’étre condamnée, que le Pére 
Gratien, réduit 4 l’impuissance, est obligé par ordre du 
nonce de se fixer au collége d’Alcala, on saisit tout le sens 
des lignes thérésiennes, on les comprend plus profondé- 
ment : 


« Je vous le certifie, ce serait une insigne faveur d’avoir 
ici mon Pére Jean de la Croix. Il est vraiment le Pére 
de mon Ame et l’un de ceux qui lui ont procuré le plus 
de bien par leurs paroles. Recourez & lui, mes filles, en 
toute simplicité; vous pouvez avoir en lui, je vous 
Vassure, la méme confiance qu’en moi et vous en serez 
contentes. Il est trés élevé dans les voies intérieures et, 
de plus, il joint la plus grande expérience a une science 
trés profonde. Les sceurs d’Avila, qui étaient habituées a 
sa doctrine, trouvent qu’il leur fait bien défaut. Remerciez 
Dieu, qui a voulu que vous l’ayez si prés de vous. Je lui 
écris pour le prier de vous secourir. Je sais combien il est 
charitable, il ira vous trouver toutes les fois que vous 
~aurez besoin de lui (490). » 
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C’est vrai et combien! « L’homme céleste et divin » de 
Thérése de Jésus quittera, au printemps 1579, le Calvario ; 
mais, de Baeza, voire de Grenade, il reviendra 4 Beas, pour 
un mois et plus, auprés de celles qu’il chérissait comme 
personne autre (191), et dont il fut excellemment « le 
Maitre et le Pére — maestro y padre » (192). 


CHAPITRE XV. 


LE RECTORAT DE BAEZA 


Dans la soirée du 13 juin 1579, quatre déchaux en 
bure, largement coiffés de sombreros; baton en main, 
entraient 4 Baeza d’Andalousie (1). C’étaient Pierre de 
Saint-Hilarion, le futur prieur de Mexico (2), Jean de 
Sainte-Anne le candide (3), V’austére et pacifique Innocent 
de Saint-André aux joues ravinées par les larmes (4). 
Le Pére Jean de-la Croix marchait au milieu d’eux; il 
avait en poche la double licence de l’évéque de Jaén et du 
Pére Ange de Salazar. Ce dernier, depuis le 4° avril, 
gouvernait la Réforme par ordre du nonce, en attendant 
que fit jugé a Madrid le différend entre Mitigés et Dé- 
chaussés (5). 

- Une mule précédait portant une table et de quoi célé- 
brer le Saint Sacrifice : rien de plus et c’était un don des 
sceurs de Beas. La Mére Anne de Jésus avait mis au ser- 
vice de ses Fréres non seulement son influence, mais son 
pauvre bien (6). On cheminait ainsi depuis le Calvario; 
six lieues de distance avaient été parcourues en suivant 
vraisemblablement le cours du Guadalquivir. Gn n’avait 
point rompu le jetine. C’était la féte de la Trés Sainte 
Trinité le lendemain. 

La mule s’arréta & une heure tardive en face d’une des 
maisons du « senor Escos » vers l’ouest de la ville, prés 
la Puerta de Ubeda (7). On se mit aussitét a louvrage 
pour transformer une salle du rez-de-chaussée en chapelle, 
et on attacha 4 une fenétre la cloche de fondation. Cela 
se fit « sans que personne du voisinage ne s’apercit de 
rien, jusqu’a ce-qu’au matin on tintat la messe». Une jeune 
fille de quinze ans, Juana de Ajona, accourut et elle vit, 
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-— raconte-t-elle, — le Pére Jean de la Croix en train de 
démolir un mur dans la chambre ov allait se célébrer le 
Saint Sacrifice. Aussitét, avec une autre personne du voi- 
sinage, elle s’occupa a nettoyer cette salle afin que la 
Sainte Messe pat étre dite tout de suite (8). Le Pére Fran- _ 
gois de la Conception, Espinel, que nous avons connu & 
Pastrana, était arrivé du Désert de Jésus-Marie de la 
Pefiuela, dont il était prieur. Le rude vieillard de soixante- 
quinze ans avait amené, pour en faire don Ala communauté 
naissante, un jeune Pére de vingt-six ans et demi, Jean de 
Jésus, le saint que le Pére Jean de la Croix avait remarqué 
lors de sa premiére visite 4 la Pefuela et qu’il désirait 
pour vice-recteur et maitre des novices (9). Il y avait. 
donc vraiment cing carmes déchaussés qui entouraient 
le Pére Jean, comme le remarqua la béate Juana de 
Ajona (10). 

Le Pere Jean de la Croix célébra la messe de la Trés 
Sainte Trinité avec attendrissement et dévotion (41). 
Tout était pauvre. Des plantes et des fleurs des champs 
tenaient lieu de perles et d’émeraudes, dit la Reforma (12). 
L’affection du Saint au mystére des Trois lui avait fait 
choisir sans aucun doute ce 14 juin pour fonder le collége 
de Notre-Dame du Mont-Carmel. C’était féte également 
al Alma Mater de Baeza, au fronton de laquelle est sculptée 
une grandiose Trinité : Dieu le Pére portant la mitre, 
ayant au coeur la Colombe et son Fils mort a ses pieds. 

Parmi ceux qui visitérent ce jour-la nos ermites fonda- 
teurs, les premiers historiens notent : le docteur Carlebal, 
le docteur Diego Perez et le docteur Ojada (13). Ce n’étaient 
pas des inconnus. Deux d’entre eux avaient méme été 
attirés au Calvario par le renom de sagesse de Pierre du 
_ Saint-Ange, « beau montagnard au teint blanc et rosé, 
aux cheveux blonds », fils spirituel du Maitre Jean d’Avila, 
et le professenr de Sainte Ecriture avait interrogé l’auteur 
rustique de Frére Contrit et de Frére Brebis sur un obscur 
passage de l’Apocalypse (14). Dans quelle mesure avaient- 
ils provoqué la fondation de Baeza (15)? Il est difficile de 
le préciser. Un ami du Prieur de la Pefiuela, le Pére Nunez 
Marcelo, ému de la misérable installation, s’empressa 
d’envoyer dés le soir méme des matelas; mais le Pére 
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Jean de la Croix, tout en remerciant beaucoup de cette 
charité, ne voulut pas les recevoir (16). Il est clair qu’on 
_désirait garder les observances de la montagne, et vivre 
rigoureusement 4 la maniére de Scété et de Tabenne (17). 
Ce refus fit assurément le tour de la ville. On se disait a 
mi-voix que, durant huit nuits consécutives, les démons 
avaient tourmenté les saints pénitents (18). Les maitres 
de l’Université revinrent. Ils s’enthousiasmérent en voyant 
vivre de prés ces ermites du Calvario et de la Penuela, 
dont ils avaient oui tant de merveilles. Ils se mirent a les . 
célébrer aussité6t du haut de le urschaires; et cela, joint a 
Vapparition éloquente et au zéle de nos ermites, fit que 
«nombre d’étudiants vinrent ces premiéres années prendre 
Vhabit dans nos monastéres » (419), ce dont quelques 
professeurs, moins mystiques, furent un peu mécon- 
tents (20). Le recteur prévint le mouvement d’opposi- 
tion. I] précha aux étudiants le bonheur de leurs condis- 
ciples devenus carmes (21). Louis de Saint-Ange (22) 
fréquenta le Pére Jean de la Croix, alors qu'il était étu- 
diant 4 Baeza. Il dit : « C’était chose admirable de |’en- 
tendre traiter des mystéres de la foi. » Et pourtant, le 
jeune et distingué Louis de la Torre « se vantait de pos- 
séder toute la science que les fils des gens de qualité 
acquiérent dans les écoles »! Le Pére Jean parlait des 
mystéres « aussi clairement que d’une chose vue et fixée 
des yeux ». On comprend qu’accouraient « a lui, comme a 
un oracle divin, les hommes les plus graves, saints et sa- 
vants, docteurs, maitres et titulaires des chaires de 1|’Uni- 
versité, — ils étaient alors nombreux et trés doctes, — et 
qu’ils s’en allaient émerveillés de sa conversation ». « Quel 
homme profond (23)! » disaient les docteurs Ojada, Be- 
cerra et Sepulveda, avec qui il s’était entretenu de pas- 
sages scripturaires difficiles (24). « Surtout le docteur 
Ojada, prieur de Saint-André et padrone de \ Université, 
et le docteur Molina, prieur de Saint-Paul, le tenaient 
en haute estime (25). » Si Vaustére milieu carmélitain 
attirait, plus encore captivait la science infuse de Jean 
de la Croix. On comparait sa doctrine a celle de Jean d’ Avila, 
le maitre spirituel vénéré auquel l’Andalousie devait 
tant. 
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La science infuse fait des prodiges chez les humbles... 


Juan de San Pablo vient de prendre Vhabit. Pour passer 
le temps, il demande a son maitre un livre de su faculiad, — 
e’était un étudiant en droit. — Le Pére Maitre va trouver 
le recteur, Jean de la Croix et celui-ci désigne un petit 
papier sur lequel il écrira le Pater Noster. Chaque jour, 
le docte novice |’étudiera une demi-heure ou une heure. Le 


_ Pére Maitre exécute l’ordre, et Jérdme de la Croix, qui 


raconte ce trait (26), vit son savant compagnon de cellule 
passer a cet exercice de longs moments prosterné en oraison. 
Il avait en main, Juan de San Pablo, son petit papier et un 
petit brin de bois dont se servent les enfants pour lire et 
épeler les lettres, le puntero; et, plusieurs jours durant, si 
abondantes furent ses larmes qu’elles lui tombaient des 
deux yeux jusqu’a terre, hilo d hilo, tels deux ruisselets. 
Bienheureux l’homme que tu instruis, Seigneur (27) ! 

Quand le nombre des jeunes carmes s’accrut, que 
Sébastien de Saint-Hilaire (28), Francisco Indigno (29) 
eurent aussi pris habit, le Pére recteur organisa dans son 
collége l’enseignement scolastique et inaugura les exer- 
cices académiques auxquels les docteurs venaient prendre 
part (30). Il tenait beaucoup a traiter, notamment de 
questions de morale, de cette maniére vivante. Lui-méme 
avec finesse argumentait, distinguait, résolvait scolas- 
tiquement. Les religieux les plus entendus convenaient 
qu'il pouvait présider les théses 4 Alcalé ou a Sala- 
manque (31). Quand il touchait a la science de Dieu, 
PEsprit Vemportait, il s’exclamait : « Sus, mes petits 
enfants, cheminons et dirigeons-nous vers la Vue éter- 
nelle (32). » 

Les étudiants carmes allaient cependant suivre les cours 
de théologie A l'Université, comme on le faisait 4 Al- 
cala (33). 


Pour se rendre a l’Alma Mater. peu de distance a par- 
courir. Les alentours sont exquis de force et de grace : 
le délicieux palais gothique de Bénevent, la fontaine phé- 
nicienne de Los Leones, l’are de Charles-Quint construit 
dans le bleu du ciel. Et, si nous quittons les rues blanches 
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et animées, c’est le réseau délicat et grave des sentes mys- 
térieuses entourant la cathédrale de pierre sombre 4 la 
porte mauresque. Il n’y a plus d’habitation ; l’4me, préparée 
a lessor par ce recueillement, s’ouvre tout 4 coup devant 
un panorama de lumiére et de splendeur calme : la Sierra 
Magina, de Vautre cété du Guadalquivir. Sur ces hauteurs 
de deux mille métres, en hiver c’est la neige. En été la 
montagne s’éléve toute bleue dans les champs de froment 
d’or et d’oliviers vert tendre. 

Le Pére Jean de la Croix aimait passionnément la nature. 
Au Calvario il disséminait ses religieux dans la montagne 
pour faire oraison. Afin de favoriser le recueillement dans 
son collége, le saint Recteur acceptera un bout de pro- 
priété sur la rive du Guadalimar, a Castellar de San 
Esteban, sis & cing lieues de Baeza. Lui-méme se rendra 
quelquefois dans cette solitude et y restera « toute la 
semaine ». Prenant pour compagnon Jean de Sainte Anne, 
il sortira par les champs et riviéres ; et le temps se passera 
a louer Dieu en récitant des psaumes et des hymnes. 
Pendant la quiétude de la nuit, aprés avoir passé un. 
long moment seul en oraison, il se lévera, ira chercher son 
compagnon et, s’asseyant avec lui sur le pré verdoyant, 
face 4 l'eau courante, il lui parlera de la beauté du ciel, 
de la lune et des étoiles, ou encore de la douce harmonie 
que font les cieux avec leurs mouvements, et de la sorte 
il montera jusqu’au ciel des bienheureux. 

Alors, son compagnon voyant que la nuit s’avance, qu’il 
faut se reposer, que d’ailleurs la rosée lui causera des infir- 
mités, le pressera de rentrer. Et Jean répondra : « Volon- 
tiers, car je vois que Votre Révérence a envie de dormir. » 

Voila ce qui se passait 4 la granja de Sainte-Anne (34). 

Alors, si, comme on le rapporte, vingt et trente jours 
s’écoulaient sans que les religieux sortissent du jeune mo- 
nastére de Buaza (35), les étudiants devaient, sous un tel 
recteur, hénéficier de quelques promenades, serait-ce seu- 
lement, de V’échappée contemplative au sud de la ville 
qui, nous l’avons vu, réjouit tant l’dme et les yeux. 


Tourne ta face vers les montagnes 


Mais contemple les campagnes (36). 
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L’ame se forme plus profondément en lisant Dieu dans 
le livre des ecréatures, que dans les livres des hommes. 
Un moment d’admiration devant la Sierra Magina cou- 
ronnait l’enseignement recu sur les bancs étagés de la 
haute salle universitaire, ruminé sous les arcades romanes 
du patio. 

« Reconnaissez que je n’ai pas travaillé pour moi seul, 
mais pour tous ceux qui cherchent la Sagesse (37), » lit-on 
encore sur la muraille de l’Aula Maxima. 


La se trouve la Sagesse ou réside l’humilité ; 
Ubi humilitas, ibt Sapientia (38), 


est-il inscrit au-dessus d’une des quatre portes du cloitre. 


Il y avait un ton de grandeur solide et de grave modestie 
dans la petite université andalouse. C’était bien en se 
saignant aux quatre veines, que Don Rodrigo Lopez et 
ses héritiers étaient parvenus a construire les beaux bati- 
ments achevés en 1548, et 4 obtenir du pape Pie V le titre 
d’Université pour leur ceuvre. Pour fonder les huit chaires 
indispensables, il ne leur restait presque plus de ducats (39). 


% 
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De retour au carmel, nos étudiants devaient reconnaitre 
que leurs Péres, eux non plus, n’avaient pas amassé égois- 
tement, mais pour tous ceux qui cherchaient la Sagesse. 
Saint Jean de la Croix fut un amant de la solitude comme 
de la pauvreté et, dans la mesure méme ou pauvreté et 
solitude sont moyens de contemplation et choses émi- 
nemment carmélitaines, il a lutté pour elles. « I] avait cou- 
tume de célébrer la vie solitaire des anciens, et le fruit 
qwils retiraient de leurs réclusion, pénitence et orai- 
son (40). » Mais, ce serait méconnaitre la contemplation 
mystique, qui est une activité supérieure, que de l’opposer 
a lactivité apostolique. Saint Jean de la Croix n’eurait 
pas exalté l’action, il était fils des ermites du Mont Carmel; 
mais la Sagesse qu’il buvait Ala source, il se sentait le devoir 
d’en donner le verre d’eau vive aux Ames intérieures, 
et telle était sa vocation thérésienne. Lisez le « Prologue » 
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de la Nuit obscure (41) composé a cette époque, et vous. 
saurez quel est l’apostolat essentiel du Pére Jean. Ce qui 
Ya mii a écrire, c’est la confiance que le Seigneur l’aidera 
auprés de nombre d’Ames en grande nécessité. Dieu leur a 
donné talent et grace pour aller de l’avant, et elles traitent 
bassement: avec Lui. Cela tient 4 l’ignorance, au manque 
d’énergie, également A l’absence de conseil qui achemine. 
N’avoir pour se diriger qu’un consolateur de Job ou un 
ouvrier de Babel, quoi de plus torturant, lorsque Dieu 
méne par le trés haut chemin de l’obscure contemplation 
et de la sécheresse? Et cela durant des années et des 
années! Le Pére Jean sait que sa doctrine (42) n’attirera 
jamais le grand nombre. « I] ne s’agit pas en effet de ques- 
tions morales d’une spiritualité attrayante que goditent 
les mes cherchant Dieu par la voie des aouceurs ; mais 
d’une doctrine substantielle et solide, aussi bien pour les 
uns que pour les autres, s’ils veulent passer par le dént- 
ment d’esprit (43). » 

Il y a dans le monde des Ames royales déterminées a 
gravir le Carmel. Elles ont compris que la doctrine de 
saint Jean de la Croix les libérera, car elle transcende 
toute forme de vie. Suprémement exigeante dans le don, 
elle atteint )’4me dans son fond et c’est tout. Aime et 
fais ce que tu veux. Mais aime, avec tout le sérieux de 
Pamour. 

A Grenade ce seront bientét Dona Ana de Penalosa, 
Dona Juana de Pedraca et d’autres. A Baeza, une jeune 
fille de sang bleu, Dofia Bernardina de Robles, dirigée jus- 
qu’alors par les Peres de la Compagnie, vient ouvrir son 
dme au Recteur des carmes. Elle a dix-huit ans, elle souffre 
de ne pas éprouver de peine de ses fautes. Et lui, avec 
douceur : « Ma fille, ne fatiriste pas de ne point sentir 
de douleur de tes péchés. Ne cherche a@ servir Dieu qu’en 
paix et ad l’aveugle, et résigne-tot. » Le Pére Jean la fit 
béate de Notre-Dame du Mont Carmel. Elle vécut ainsi 
quatre ans dans sa famille, comme sainte Catherine de 
Sienne, puis devint Sor Bernardina de Jestis, carmelita. 
C’était une mystique. La Sainte Trinité lui dit : « Je suis 
ton coeur (44). » 

Maria de la Paz n’a guére plus de vingt-six ans. C’est 


_~ ra; t ‘ 
e ne souffle mot a personne, Met 
elle se décide Le se confessor : Ler 


ae Pai dit, ai 

Dofia Justa de Paz, est désireuse 
n la Croix; elle entre dans 
andre. la messe. Un religieux 
al autel. As Me dit gee 


pone A ilegease et un Naaeris nouveau Prue ae avec 
le aes d’étre trés agréable a Dieu (46). 


dit Martin de San Jose, une telle suspension des sens 
qu'il resta le calice en main aprés avoir communié. Il 
était si hors de lui qu’il oublia de finir la messe et quitta 
-Yautel. Alors du peuple on entendit une voix: « Qu’on  ~ 
_ appelle les anges pour qu’ils viennent achever cette messe _ 
que ce saint Pére ne se souvient pas n? avoir pas terminée. » 


Msasait parler sa Ooms andalouse (47). 
Deux billets de sainte Thérése, que le Pére Silverio 
fixe 4 décembre 1579 (48), disent qu’a cette époque le 
Pére Jean, par charité, se rendit dans le petit paradis des 
carmélites de Caravaca (49). Est-ce cette fois, est-ce fin 
juin 1581, lorsqu’il y retourna présider les élections et qu’on 
le vit durant la messe tout brillant derayons qui sortaient 
de I’ Hostie? (50) mais Anne de Saint-Albert recut de lui cet 
_aveu : « Ma fille, je porte toujours mon dme a Vintérieur 
de la Trés Sainte Trinité, et c’est la que mon Seigneur Jésus- 
Christ veut que je la porte... Ma fille, st grande est la con- 
_solation que mon dme regoit que je n’ose entrer Id ou je 
suis trés recueilli, car il me semble que mon faible naturel 
15 
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ne peut supporter de telles extrémités. Et je m’abstiens 
quelques jours de dire la messe, de crainte qu'il ne m arrive 
inévitablement quelque chose qui soit amplement remarqué. 
Je dis alors & ce Seigneur qu'il élargisse mon naturel 
ou m’arrache a cette vie, mais que je nate plus charge 
d’dmes (51). » « Ces gémissements et ces cris (52) » que l’im- 
pétuosité de l’Esprit lui fait pousser, le Pére Jean les souf- 
frira longtemps encore. A Ségovie nous le verrons, comme 
ici déja, se blesser les poings contre les murs pour échapper 
4 l’absorption intérieure (53). Sur son lit d’Ubeda, on le 
surprendra ravi (54). Et pourtant, qui douterait que les 
communications divines regues depuis Toléde, étant ainsi 
accompagnées de rapts, ne solent pas « purement spiri- 
tuelles (55) »? 


Je n’ignore pas que le Pére Jean de la Croix lui-méme 
déclare que « chez les parfaits qui ont subi la purification 
de la seconde nuit, celle de l’esprit, il n’est plus question 
de ravissements ni de tourments physiques » (56). Mais 
si, comme nous croyons l’avoir établi, durant son incarcé- 
ration il a fini de patir les souffrances purificatrices et 
a été élevé au mariage spirituel (57), nous nous trouvons 
placés devant un probléme délicat, qu’il importe de résoudre 
en n’oubliant que, que pour des fins connues d’Elle, Sa Ma- 
jesté a pu vouloir rendre publiques de trés hautes faveurs, 
généralement cachées, au dire de sainte Thérése (58). 

L’autorité de la Mére, Jean de la Croix l’invoque dans 
le Cantico 4 Vheure des fiangailles, lorsqu’il établit ce 
qu’est l’envol sans douleur de l’esprit purifié, dont toute 
Vactivité est absorbée en Dieu : 


« Ce serait le leu de spécifier les caractéres des diverses 
_ espéces de ravissements, d’extases, d’élévations et de vols 
de Vesprit qu’on observe chez les contemplatifs; mais, 
pour rester fidéle au plan que je me suis tracé..., je laisse 
ce soin & des personnes plus compétentes que moi. Notre 
bienheureuse Mére Thérése de Jésus a consacré A ces 
états spirituels des pages admirables et j’espére de la 
bonté de Dieu qu’elles seront bientét livrées & la publi: 
cité (59). » 


ee ae ee 


pendant cela Bi ne , suffit pas ite seen aie impression a 
pénible quand on se trouve or une pareille grandeur et " 
eg tele gloire » (64). 


« aus la loniche de Dieu, l’Ame jouit selon ses puissances 
et sa substance. Bien plus, la félicité qui déborde d’elle 
-rejaillit sur le corps, et se réjouissent toute la substance 
sensitive, les membres, les os, les moelles, non pas légé- 
rement comme il arrive, mais avec une impression de grand (ae 
bonheur et de gloire, et cela se sent jusque dans ie @x- 
tas pio des ee et des mains (62). 


, t dea ae la Cue mhésite pas. a ublior ce trans- 
ort de ravissement d’amour : arrobamiento de amor (63). 
C’est 14 tout autre chose que l’extase d’avant le mariage 
‘spirituel. D’autre part, n”oublions pas que le Pére Jean 
de la Croix est usé avant l’dge, par la souffrance, les priva- 
tions, que son systéme nerveux d’une extréme délicatesse 
présente done d’autant moins de résistance. Alors que son 
Ame est toute purifiée, il u’ose entrer 1a ou il est trés re- 
cueilli. I] lui semble que son « faible naturel — flaco na- 
tural — ne peut supporter de telles extrémités » (64). Il 
ne lui serait certes jamais venu 4 |’esprit de considérer la 
« faiblesse de l’extase » (65) comme « le plus mystérieux 
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des phénoménes du monde physique et moral!... (66). > 
Pas plus qu’il n’a « élargi le naturel » du Pére Jean, 
Dieu ne lui a fait gréce de sa « charge d’Ames » (67). 


* 
* 


L’église des carmes de Baeza s’emplissait, le surnaturel 
attirait. irrésistiblement. Le vice-recteur Jean de Jésus 
le saint et le Pére Innocent de Saint-André, l’auteur de 
Teologia mistica y espejo de la Vida eterna (68) étaient 
surchargés. « Tout le temps que le Pére Jean de la Croix 
fut recteur du collége de Baeza, témoigne celui-ci, les con- 
fesseurs étaient tous les jours, matin et soir, au confes- 
sionnal et ils ne pouvaient arriver 4 confesser tout le 
monde... Jamais on ne fut plus assidu 4 confesser que du 
temps ou le Saint fut supérieur. Il était tellement zélé 
pour le salut des Ames (69). » Lui-méme payait de sa per- 
sonne et ce serait mal juger de la véritable contemplation 
et ignorer la charité parfaite d’imaginer le Pére Jean de 
la Croix spécialisé és-choses spirituelles, de telle sorte 
que les belles Ames seules avaient accés prés de lui. Comme 
le Christ, les saints se font tout a tous. Ils savent quitter 
le troupeau pour la brebis perdue. Le noble Frére Martin 
de l’Assomption (70), qui avait eu pour maitre 4 la Penuela 
Jean de Jésus le saint, avait été promu portier 4 Baeza 
sa ville natale. Voici qu’un jour son cousin capitaine, 
libertin et débauché, le prie de lui envoyer un confesseur 
pacifique. Martin en parle au Pére Jean, qui lui dit d’at- 
tendre, qu’il le confessera. En effet il descend, le cavallero 
se confesse et se convertit. Or, cet homme demeura si affec- 
tionné a4 la doctrine du Saint que nuit et jour : de noche 
y de dia il venait au couvent et assistait aux exercices 
de communauté... Grace 4 « son excellente doctrine », le 
Pére Jean de la Croix retira plusieurs personnes du péché... 

Tel était amour et le zéle qu’il avait pour le salut des 
dmes, que n’importe qui, riche ou pauvre, il le confessait 
tout de suite avec grande tendresse et charité (71). Ce 
n’étaient donc pas seulement Sor Bernardina ou Dona 
Justa de Paz qui méritaient les bonnes gréces du Pére 
Jean, ou encore la Mére Pefiuela, & qui il fit cadeau de sa 
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d’amour envers Dieu et envers le prochain pour Dieu. 

La charité est parfaite quand Vunion est inamissible, 

_ Jean se donne, sans un regard sur soi, comme un di et 
avec quelle saveur pour ceux qui regoivent | 


L’année de la grippe 41580 fut marquée de grosses 
‘épreuves. Le Pére Francois Espinel était venu mourir 
8 Phépital de la Conception d’une tumeur au cété, ne vou- 
lant pas alourdir les charges du collége (78). Le Pare Jean 

vait souffert de cette détermination du vieux prieur de 
la Pefiuela. On le sentit par la suite. Jéréme de la Croix 
raconte qu’un convers, auquel il avait donné lhabit, 
tomba malade en son absence. Comme la maison était 
trés pauvre et qu'il y avait déja beaucoup d’autres ma- 
lades, le religieux, qui était président, fit porter le Frére 

a Vhopital, ou les ermites de la Pefiuela avaient coutume 
de venir se faire soigner antérieurement. A son retour, 
le Pére Jean demanda comment allait le bon Frére. Kt 
le président de répondre ce qu'il avait fait. Le Pére rec- 
teur reprit sans colére aucune, — il ne la connaissait pas, 
— mais avec sévérité (79) : « Pourquoi manquer de cha- 
rité & Vendroit dun congers? » Et, sur-le-champ, il ordonna 
de ramener le malade au collége. La, avec beaucoup de 
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tendresse, il le caressa, le soigna, le régala, le visitant 
comme tous les autres (80). 

Jean de Jésus le saint — si c’était lui — était bien excu- 
sable de cette délicate décision. Songez donc qu’il y avait 
dix-sept ou dix-huit malades dans la communauté, sans 
compter neuf autres amenés du Calvario (81). Et ni lits, 
ni draps de toile, seulement des planches ! (82). Qu’importe ! 
l’ancien infirmier de Medina exige de ses religieux le soin 
et le dévouement envers les malades, que la nature ordonne 
a ceux du méme sang. I] est sans pitié sur ce point de cka- 
rité auquel on reconnait si aisément qu’on aime Dieu, 
puisque rien d’humain ne s’y glisse chez les moines! 
Une nuit Jean commande a Innocent de Saint-André de 
veiller un Frére atteint cérébralement. A trois heures, 
Vinfirmier se laisse aller un peu au sommeil, et tandis 
qu'il dort, le malade passe son habit, se léve, se met a 
genoux. Le Pére recteur arrive & point pour gronder le 
Pére Innocent « con mucho rigor : avec grande sévérité, 
bien qu’avec douceur » (83). ; 

Au chapitre provincial d’Almédovar, en 1583, on fera 
reproche a saint Jean de la Croix de ne pas visiter suffi- 
samment les séculiers. Le saint prieur, se prosterne et 
dit ensuite : Benedicite. Le prélat lui accorde la parole. 
« Notre Pére, si le temps que je dois employer u faire des 
pisites et @ persuader de me faire l'auméne, je le passe en 
cellule a prier Notre-Seigneur d@inspirer a ces personnes 
d’accomplir ce qu’elles doivent et si, quant @ moi, je suis 
persuadé que Sa Majesté me donnera ainsi le nécesssaire, 
vraiment pourquoi faire des visites en dehors de celles que 
la charité ou quelque nécessiié exigent? » Jérdéme Gratien 
ne trouvera rien 4 répondre (84). On comprend que ses 
malades manquant de literie, le Pére Jean se contentait 
de les recommander 4 Dieu! Et, en effet, le lendemain, — 
s autre démarche, vingt-quatre ou vingt-cing matelas 
‘Mrivaient avec quantité d’oreillers au grand plaisir de 
VinGrmier, qui le narre. Et pour comble de joie, Teresa de 

pee la mére Thérése, comme on la nommait, apporte 
trente, poulets A la porterie. « Vous voyez, dit. le recteur, 
comme \ i] est bon de se confier toujours a la miséricorde 
de Dieu er » Sa confiance surnaturelle et son sens déli- 


\ 
\ 
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\ 
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tat de la justice lui faisaient méme refuser de beaux © 


honoraires de messe — 300 jules — lorsqu’on exigeait 
jouir d’un tour de faveur. Jéréme de la Croix vit cela, et 
le portier, sachant que dans trois ou quatre jours il n’y 
aurait plus de messes a dire pour personne, s’en allait en 


- grommelant (86). 


Des traits comme ceux que nous avons racontés sont 
fréquents dans la vie de saint Jean de la Croix. Combien 
de fois se mit-on 4 table devant des écuelles vides, que 
Dieu allait bient6t remplir (87)! Les deux Fréres convers, 
qui quétaient le mercredi et le samedi de porte en porte, 
avaient fait sans doute mince récolte (88). A ce moment 
béni, sans lequel on n’edit jamais été pauvre de tout ce 
que les pauvres désirent, le Pére recteur rappelait le pour- 
quoi de la privation et |’amour ardait dans les poitrines. 


- « Mes enfants, qu’est-ce qu’étre pauvre, sinon manquer 


de quelque chose? N’avons-nous pas fait veu de paugreté? 
Alors embrassons-la (89). » 


Savoir exalter l’4me lorsque l’estomac crie famine, c’est 
trés beau; c’est encore bien beau de faire taire l’appetit 
en parlant de Dieu. Le bon Frere cuisinier Jean de Sainte- 
Euphémie racontait que le Pére recteur parlait si hautement 
et suavement du Christ en récréation que lui-méme et 
d’autres religieux qui devaient prendre part 4 la deuxiéme 
table retardaient leur repas pour aller l’écouter (90). 
Parfois Jean rappelait les souffrances des martyrs, et il 


choisissait des juges, un procurateur, un bourreau. Lui- 


méme jouait le rdle de martyr (91). Et, de méme qu’Anne 
de Jésus & ses filles, il commandait qu’on le frappat pour 
tout de bon (92). Ces scénes sanglantes furent-elles plus 
douces au Pére recteur que la représentation naive du 
mystére de Noél au soir du 24 décembre de cette 
année 1580? Le vieux Frére Gabriel de la Madre de Dios 
va nous le dire, car il était sacristain. 


« Le serviteur de Dieu étant recteur du collége de Baeza 
fit placer la statue de Notre-Dame sur des brancards en 
cette bonne nuit de la Nativité et, accompagné de toute la 
communauté, on la porta processionnellement a travers le 
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clottre du couvent. Derriére chaque porte du cloitre (le Pére 
recteur) avait placé des religieux pour répondre de l’inté- 
rieur quand on demanderait l’hospitalité. Et la procession 
avancait sous le cloitre avec une telle piété que pour aller 
d’une porte a l’autre elle mettait presque une heure — or il 
y avait quatre portes dans le cloitre. En arrivant a l’église, 
il était ’heure de Matines. Prés de l’autel majeur, du cété 
de l’Evangile, il y avait une petite cabane de branchages 
en guise de ecréche, en paille et en terre, avec la mule et 
le boeuf, et enfin la statue du Seigneur saint Joseph. 
On y placa aussitét la Vierge ainsi que |’Enfant-Dieu nou- 
veau-né, et tous l’adorérent avec si grande dévotion que 
Von ne peut en vérité traduire les sentiments qu’éprou- 
vait le alos en voyant ainsi célébrer la féte de la Nati- 
vité (93). » 


Noél des pauvres, oui. Les chasubles, les parements 
d’autel étaient d’une étoffe sans valeur, mais propres et 
bien agencés (94). Le Pere Jean, fidéle 4 ses principes, 
refusait les ornements somptueux (95). Lui-méme aidait 
le peintre et sculpteur Juan de Vera 4 décorer l’église (96). 
Pour couvrir la chaire, on se servit longtemps de la chape 
blanche d’un carme (97). Noél des pauvres, mais Noél 
ardent. En récréation, l’allégresse emporta saint Jean de 
la Croix. Le voici qui se léve, va prendre dans ses bras le 
petit Jésus, il se met a danser et chante : 


Mi dulce y tierno Jesus 
St amores me han de matar 
Agora tienen. lugar. 


Mon doux et tendre Jésus, 
Si Pamour doit me tuer 
L’heure en est venue (98).: 


* 
* *& 


En 1580, sa Mére Catalina Alvarez était morte de la 
grippe, du catarro universal. Jean de Yepes dut en souftrir 
dans son coeur. N’est-ce pas a elle qu’il pensait en écrivant 
dans la Nuit obscure : 


My 
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« Quand une Ame s’est déterminée a se convertir et a 
servir Dieu, ordinairement Dieu... la caresse comme une 
mére amoureuse fait & son tendre enfant, elle le réchauffe a 
la chaleur de son sein, elle le nourrit d’un lait sayoureux 
et aliments doux et délicats, elle le porte dans ses bras et 
le couvre de caresses (99)... » Et bientét, il n’y aura plus 
de lait, « ce mol aliment des enfants, et (il faudra) manger 
le pain avec la croite..., le pain des robustes » (100). 


Vocables choisis parmi les plus doux de la langue espa- 
gnole, tendresse pour la mére, pour le frére ainé, pitié pour 
les ames sans guide, pour les miséreux et les malades, ah! 
que vous tempérez la physionomie prétée si souvent a ce 
pélerin de l’Absolu! Jean est un agneau. Comme le fils de 
Monique, il sait qu’il « vaut mieux pleurer et se lamenter 
que de cesser, en ne le faisant pas, d’étre un vrai coeur 
humrain » (101). Nous ne avons jamais apergu « au bout 
de la route, terrible, sanglant et les yeux secs » (402). 
L’une des deux sentences qu’il donna en ce temps 4 sa fille 
Madeleine pour son profit d’dme refléte comme un’ souci 
personnel : 

« Raffermis ton coeur contre tout ce qui pourrait t’at- 
tirer vers un autre objet que Dieu, puis aime la souf- 
france pour Je Christ (103). » 

Raffermis ton coeur... Le commentaire en fut donné a 
chacune des sceurs de Beas. 


« La premiére précaution consiste a te tenir dans un 
égal amour et un égal oubli vis-a-vis de toutes les per- 
sonnes, qu’il s’agisse de tes proches ou non: détache ton 
coeur des uns comme des autres. Il faut méme te détacher 
en quelque sorte davantage des parents, dans la crainte 
que la chair et le sang ne se ravivent par l’amour naturel 
qui existe toujours entre les membres d’une méme famille, 
et qu’il convient toujours de mortifier pour arriver a la 
perfection spirituelle. Considére-les tous comme des étran- 
gers, de cette maniére tu rempliras mieux tes devoirs 
envers eux que si tu leur donnes une affection qui n’est 
due qu’a Dieu. Ne porte pas plus d’amour a une personne 
qu’a une autre, car tu te tromperais. Celui-la est digne de 


234 SAINT JEAN DE LA CROIX 


plus d’amour qui est plus aimé de Dieu; or tu ne sais pas . 
quel est celui que Dieu aime davantage. En les oubliant 
tous également, ainsi qu’il te convient pour le saint re- 
cueillement, tu te délivreras de l’erreur du plus et du 
moins en ce qui les concerne. Ne pense rien d’eux, ni bien 
ni mal; fuis-les autant que tu le pourras faire convenable- 
ment (104). » 


Ces paroles sont dures et, pour les avoir écrites, le Pére 


Jean ne mériterait-il pas le reproche de sa disciple Thérése . 


de Lisieux : « Je ne comprends pas les saints qui n’aiment 
pas leur famille (105). » ; 


Jésus avait dit : « Si quelqu’un vient & moi et ne hait 
pas son pére et sa mére... il ne peut étre mon disciple (106) !» 
A propos de ce texte, saint Thomas n’a d’autre explica- 
tion & donner que celie de saint Grégoire : « Il faut hair 
et fuir ceux de nos proches qui s’opposent 4 notre marche 
vers Dieu (107).'» Hair ses proches n’est pas une régle de 
morale chrétienne ! Le Docteur angélique dit expressément 
qu’ils doivent étre aimés avec plus d’intensité que les 
Ames plus saintes (108). Poursuivant la comparaison, les 
Carmes de Salamanque affirment qu’absolument parlant, 
VYamour des notres prime (109). Mais Jean de la Croix 
dépasse ici la norme de la morale commune, et voila pour- 
quoi cette indifférence et cette égalité sans lesquelles on 
ne saurait parvenir au saint recueillement. La montée du 
Carmel est a pic. Il doit amener, coite que cotte, celles 
qu’il dirige : Catherine de Jésus, Marie de Jésus, Madeleine 
du Saint-Esprit, Francoise de la Mére de Dieu, almas 
reales, mes royales s'il en fut, a la desnudez, 4 la pauvreté 
spirituelle, & cet état ot Von goiite le rafraichissement 
de l’Esprit-Saint et cela en breve : promptement, trés 
rapidement : a mucha priesa. Il n’attend pas que Dieu 
daigne les ravir par une intervention extraordinaire et 
leur commander comme 4 la Mére Thérése : « Je ne veux 
plus que tu converses avec les hommes, mais avec les 
anges (110). » Cette route est lente, et la parole substan- 
tielle qui triomphe ne se dit certes pas toujours. Le che- 
min abrupt du rien est plus sir, plus rapide. « Prends ton 
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fils, ton unique, celui que tu aimes (111)..., » ordonne le 
Dieu jaloux. Alors, il faut délibérément renoncer a tout, 
sans faiblesse. Mais le fil d’or étant rompu, le coeur détaché, 
le coeur purifié dans «la forte lessive de la nuit de l’es- 
prit » (142), le coeur enfin parvenu A l’union inamissible 
se prendra 4 aimer avec une tendresse qu’il ne connais- 
sait pas, car la grace éléve la nature, elle ne la tue pas. 
Il aime alors sans alliage de convoitise. Il veut exclusive- 
ment a l’autre son bien, et c’est Dieu. En aimant ainsi, 
plus de péril : le coeur garde sa liberté. 

Le Pére Jean de la Croix disait souvent qu’il n’aimait 
personne autant que ses filles de Beas (113). C’est en vertu 
de cette vive tendresse qu’il les traite avec une surnatu- 
relle apreté. 


« Faisant appel 4 son expérience, le Pére Jean disait 
que les confesseurs de religieuses doivent les traiter de 
fagon un peu seche, car les douceurs avec les femmes 
ne servent qu’a déplacer l’affection : de trocar la aficién, 
et il n’en résulte aucun progrés. Il avouait que Dieu 
Vavait puni lui-méme pour trop de condescendance en 
ne lui laissant pas voir la faute trés grave d’une 
femme (1144). » 


Dans l’4me parfaite les passions «ne régnent plus que 
peu ou méme en rien, — poco % nada» (115). — « Auparavant, 
les eaux de la douleur montaient jusqu’a elle. » Il n’en va 
plus ainsi; « l’Ame vertueuse a perdu sa faiblesse, elle n’a 
gardé que force, constance et perfection. II lui advient de 
méme qu’aux anges, lesquels pésent et estiment les choses 
qui sont de douleur sans en sentir aucune, et exercent 
les couvres de miséricorde et de compassion sans éprouver 
de la compassion. » Poco % nada, oui. Mais, dit encore Jean 
de la Croix, « quelquefois, en certaines conjonctures, Dieu 
use d’exception, il donne a sentir a l’dme, et il la laisse 
patir, afin qu’elle mérite davantage, comme il le fit avec 
la Vierge Mére, mais l'état ou elle est parvenue ne comporte 
pas cela de soi » (116). Poco % nada : c’est la dominante 
coutumiere. 
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Pour comprendre la vraie signification des Précautions 
adressées aux sceurs de Beas, il faut les replacer dans. le 
milieu concret ou elles ont été données, dans l’atmos- 
phére héroique et douce de la sainteté. 

« Quand vous venez, — écrit Thérése au Pére Gratien, — 
je ne vous vois presque pas. Votre sceur a moins de droits 
4 votre affection que moi; elle a son mari et ses enfants a 
aimer, et la pauvre Lorencia n’a rien au monde que ce 
Pére (117). » La buena madre, « & qui un peu de consolation 
est parfois nécessaire » (118), est capable de comprendre 
la peine que le Pére Jean de la Croix porte dans son cceur, 
depuis qu’il a franchi la Sierra Morena (119). Au lendemain 
du chapitre d’Alcala, ot la Réforme thérésienne fut érigée 
en province séparée, la Mére écrit au jeune provincial : 


« J’oubliais de vous adresser une supplique pour mon 
cadeau de Paques. Dieu veuille que vous m’exauciez |! 
Je vous dirai que je consolai un jour le Pére Jean de la 
Croix de la peine ot il était de se voir en Andalousie : 
il ne peut souffrir les gens de ce pays-la (120). Je Passurai 
que, s'il plaisait 4 Dieu de nous donner une province sé- 
parée, je plaiderais sa cause pour le ramener en Castille. 
Maintenant, il me prie de tenir ma parole : il craint d’étre 
élu prieur de Baeza, et il me prévient qu’il vous supplie 
de ne pas confirmer |’élection. Ce serait chose raisonnable 
de lui donner cette consolation, pourvu que ce soit en votre 
pouvoir, car il est rassasié de souffrir : gue harto estd de 
padecer (421). » 


Cet aveu surprenant atténue tout de bon, jusqu’aé 
Vadoucir, ’dpre et presque inhumaine doctrine des Cau- 
telas. I1 nous est bien permis, en effet, de confronter l’ensei- 
gnement et la vie, et de comprendre l’un en l’éclairant de 
Pautre. Mais ce que, dans notre grossier langage, nous 
appellerions les faiblesses des saints, doit s’entendre 
comme de la Faiblesse du Christ au jardin des Olives. Le 
Seigneur leur donne a sentir, a patir jusqu’au rassasiement, 
pour qu’ils méritent davantage. Ils crient grace et le Fiat 


tl est vrai que vous — 
ous avec MOL qui suis — 
¢ que cette baleine m’avala 
mais je ne méritai davan- 
gut sont Id-bas. Dieu fait 
ement est une lime et. que 
la souffrance des ténébres. 
s pas dans les ténébres. 
: rais vous dire, mais jécris tout ad — 
Pobscur, doutant que la lettre vous parvienne. — 
ourquot je cesse sans achever. Recommandez-moi a 
. Et Mici, je ne veux rien vous dire de pius, parce que 
> men sens pas Vattrait (123). » . 


_ Evidemment, il y a douleur aigué. Il se sent écarté, 
_ pensez-vous. En tout cas, ce n’est pas cela qui peut le faire 
- souffrir. Au chapitre d’Alcala, ila été élu second définiteur, 


out son pouvoir le départ des Péres pour Rome » et « ne i 
donnerait-il pas sa vie » pour le Pére Jéréme de la Mére ee 
de Dieu, « si c’était nécessaire (*)? » Ce qui est certain, ye 


, 


519.). — Que saint Jean de la Croix ait voulu et pressenti la sépara- sah 
tion de la Descalcez en province, rien de plus vrai (ALonso, Vida, 1. I, ee 
chap. xxxvi et xii cité par Silv., VIII, 415, note 2. Jer., 381), la 
situation faite aux Déchaux et leur nombre l’exigeaient. Selon 
- Alonso (1. I, chap. xxxvit), il y avait dix couvents d’hommes et dix 
de religicuses. On comptait 280 fréres et 170 moniales environ. 
« Monseigneur, aurait déclaré Philippe II au nonce, au dire de 
tout le monde vous n’aimez point les Garmes déchaussés et vous le 
leur faites trop sentir. » Ces paroles sévéres, que rapporte la Reforma, 
avaient ouvert la période des conciliations. Sega, assisté de quatre 
assesseurs, entreprit de juger le différend. Il soumit au roi, le 


(*) L. & Gratien de février 1580 (Silv., VIII, 415. — Grég., II, 
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c’est que l’éloignement l’endolorit trés fort. Il a ia nos- 
talgie de sa Castille, de son plateau natal fertile, mais 
tout de méme rude et large terre d’holocauste. La-bas, 
il serait solitaire, il ne serait pas esseulé comme ici. Qwils 
sont bien de ce moment ces vers : 


En soledad vivia 

En soledad ha puesto ya su nido. 
Y en soledad la guia 

A solas su querido, 

También en soledad de amor herido. 


Dans la solitude elle vivait, 

Dans la solitude elle a déja posé son nid. 

Et dans la solitude la guide 

Isolément son bien-aimé, 

Lui aussi dans la solitude blessé d’amour (124). 


Le 28 novembre 1581, la Mére Thérése fut « bien con- 
solée » (425). Elle revit 4 Avila, ou elle se sentait elle aussi 
« en grand isolement » (126), Phomme céleste et divin. 
« Comme il est naturel de vouloir étre payée de notre amour, 
— écrivait-elle le méme mois a Marie de Saint-Joseph (127), 
— cela ne doit pas étre mal, puisque Notre-Seigneur 
veut l’étre aussi. » Ce fut la derniére entrevue. Jean, ras- 
séréné, emporta a jamais dans son cceur les traits vivants 


45 juillet 1579, un mémoire en faveur des Déchaux et, le 11 novembre, 
il fit au protecteur de l’Ordre, le cardinal de Saint-Sixte, l’éloge de 
Vceuvre thérésienne. Dans ce document il rend justice & l’austérité 
des primitivi. En attendant le bref libérateur, ceux-ci furent gou- 
vernés par Ange de Salazar, qui ne manquait pas de sagesse et de 
bienveillance. Les élections se faisaient réguliérement, tant pour jes 
Mitigés que pour les Déchaux, au méme chapitre provincial. Dans 
celui tenu le 15 novembre 1579, a la Moraleja, on voit que le 
Pére Ange porte le titre de vicaire général. Quand Jean de Jésus, 
Roca et Diego de la Trinité eurent passé a Rome plus d’un an a 
agir de toutes maniéres, on obtint, non sans mal, grace au roi et 
a la nonciature, le bref qui séparait les Déchaux en province auto- 
nome mais soumise au prieur général. — Sur ces tractations cf. MaRra 
DE San Jost, Libro de las Recreaciones, déja cité, p. 119 (C. P., IV, 
doc. 44) et Jeronimo GRaActAN, Peregrinacién, déja cité, p.44(C.P. IV, 
doc. 56). — Ref. 1. IV, chap. xxx1x; 1. V, chap.1, m et vir. — Quant 
aux piéces sur lesquelles nous nous appuyons, elles se trouvent aux 
Archives des Carmes chaussés, Rome, Actes des Déchaussés, cod. 41. 
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de celle que, si filialement, il a toujours nommée : notre 
Mére et qui, joliment, répliquait : « Pere, et 4 moi pourquoi 
ne dites vous pas : ma fille (128)? » Aprés sa mort, qui 
‘survint lannée suivante, il gardera sur lui un portrait 
trés au naturel de la Santa (*) qui le consolera et qui l’en- 
couragera beaucoup. Ce sera le dernier objet dont il fera 
le sacrifice (129). Un jour, arrivant de Baeza au Calvario, 
courageusement il a détruit un sachet de lettres de Thé- 
_rése de Jésus afin d’étre libre, tout a fait libre pour 
VPamour (130). ; 

Ce qu’on nomme les faiblesses des saints, s’il est sage 
que nous les remarquions pour nous consoler des ndtres, 
ne doit estomper ni leur héroisme, ni leur rayonnement. 


De Baeza — et plus tard de Grenade — le Pére Jean de 
la Croix allait passer un mois et plus aupreés de ses filles 
de Beas. Quand ii ne pouvait les visiter, il leur adressait, 
des lettres spirituelles. « Commengant par la prieure et 
terminant par la plus jeune, il les nommait toutes; a 
chacune il donnait une sentence et leur disait de s’y exercer 
pour croitre en vertu (134). » Le 18 novembre 1586, il 
leur écrira de Malaga : « Certes, j’irai ld-bas et vous verrez 
combien j’étais loin de vous oublier, et nous verrons les 
richesses gagnées dans amour pur (132)... » 


Un jour qu’il sortait de l’hospitium des carmélites pour 
se rendre au couvent, une tuile tomba de |’église en cons- 
truction, et vint se briser sur la téte de Jéréme de la Croix 
qui l’accompagnait, sans aucune douleur pour ce bon Pere, 
qui n’eut, grace a la protection du Saint, qu’a secouer son 
capuce blanc (133). Est-ce cette fois ou une autre? Je 
Vignore ; mais voici que le Pére Jean, en train de se revétir 
des ornements sacerdotaux, sait par révélation que Sceur 


(*) Au mois de mars 1588, il prédira la béatification de la sainte 
Mére au Pére Ange de Saint-Jean : « Vous la verrez avant de 
mourir. » Alonso, 1. II, c. xvi. Quir., 639, Cyp, 579. 
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Francoise de la Mére de Dieu est au chcoeur, bien désireuse 
dentendre parler les trois divines Personnes. Et Jésus 
d’ordonner au Pére de consoler Francoise en célébrant 
la messe de la Trinité Sainte. Le sacrifice achevé, Jean 
de la Croix appelle Francoise et lui dit : « Ma fille, combien 
je vous remercie, et comme toute ma vie je vous serai recon- 
naissant, d’avoir été cause de obligation que Notre-Sei- 
gneur me fit de célébrer la messe de la Trés Sainte Trinité. 
Jai regu une grace extraordinaire, j’ai vu, au moment de 
consacrer, les Trois Personnes divines dans une nuée res- 
plendissante. » Et disant cela, il entre en ravissement, le 
visage empourpré, tel un séraphin. L’extase dura une 
demi-heure (134). 

Depuis sa profession, cette jeune moniale de vingt ans 
vivait dans une jubilation perpétuelle. Voila qu’en une 
autre occasion, Jean lui demande quelle est son oraison. 
Et Francoise de répondre : la contemplation de la beauté 
et de la grandeur de Dieu. Tout joyeux de cette réponse, 
Jean de la Croix lui rapportera, quelques jours aprés, les 
cing derniéres strophes du Cantique spirituel (135). 


Gocémonos Amado 

Y vamonos a ver en tu hermosura 

Al monte y al collado 

Do mana il agua pura. 

Entremos mas adeniro en la espesura. 


Réjouissons-nous, Aimé, 

Et allons nous voir en ta beauté 

Sur le mont ou sur la coliine 

Ou sourd Peau pure. 

Entrons plus avant dans l’épaisseur (136). 


En vérité ne lit-on pas a travers l’expérience mystique 
le désir de la montagne du Calvario, de la colline de Beas 
au pied de laquelle coule l’eau transparente du rio rapide? 
Et surtout le désir d’aller la-bas, lui aussi, Jean, dont le 
coeur souffre, mirer son dme dans la Beauté? Mais le cri 
qui achéve affirme bien qu'il entrerait en la espesura de 
la Cruz : dans l’épaisseur de la Croix (137), pour goiter 
« Pinépuisable profondeur de la Sagesse et de la Science de 
Dieu » (438). 


mR s MOR re ee 


GRENADE : L’ERMITAGE DE « LOS MARTIRES » EN 1564 


Civitates orbis terrarum. Colonia 1567. 


BAEZA : CLOITRE DU COUVENT DES CARMES., 


CHAPITRE XVI 
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La Mére avait dit : « Ou est Anne de Jésus, je ne fais 
pas manquement, parce que je sais qu’elle fera cela avec 
plus d’esprit que moi. » Et le Pére Jean de la Croix, faché 
un peu de ne pouvoir prendre sur son voyage quelque ar- 
gent pour l’impression des Constitutions d’Alcala (1), navré 
beaucoup de ne point ramener, — oh certes! « avec les 
soins et les attentions que méritent sa personne et son 
age... », — «notre trés Révérende et trés religieuse Mére 
Thérése de Jésus » (2), s’en retournait pour fonder a Gre- 
nade. Sur les montures, venues d’Andalousie pour Thé- 
rése (3), avaient pris place Soeur Antoinette du Saint-Es- 
prit que le Pere avait bien connue a Valladolid en 1568 (4), 
et Mére Marie du Christ, ex-prieure d’Avila, celle-ci en- 
chantée d’avoir obtenu son transfert (5). A Malagon, on 
prit Béatrix de Jésus, qui avait jadis assisté, a |’Incar- 
nation, au double ravissement de la Mére Thérése et du 
Pére Jean (6). La petite caravane arriva 4 Beas le 8 dé- 
cembre 1581. On avait voyagé dix jours (7). 

Les sceurs remirent 4 la Mére Anne la patente qui la 
nommait prieure du futur carmel de Grenade et lui ordon- 
nait de prendre avec elle Béatrix de Saint-Michel, Eléonore 
Baptiste et Lucie de Saint-Joseph (8). Pendant plus d’un 
mois, on se tint préts a partir au moindre mot du Pére 
vicaire provincial Diego de la Trinité. « C’est ce qui avait été 
réglé avec le Pére Jean de la Croix (9). » Enfin, le 13 jJan- 
vier 1582, le messager apportait l’ordre. « Aussitét, conte 
Anne de Jésus, il s’éleva une si effroyable tempéte que le 
monde semblait devoir s’effondrer sous l’eau et la gréle. 
Moi-méme je fus saisie d’un mal si violent qu’on m’eit 
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dite sur le point d’expirer. Les médecins et tous ceux qui 
me voyaient jugeaient mon départ impossible tant étaient 
violentes les douleurs et les agitations surnaturelles que je 
souffrais. Pour moi, je n’en sentais que plus de courage, et 
mettais plus d’ardeur encore a presser, pour qu’on se pro- 
curat des mules... Nous nous mimes en route le Jundi a 

trois heures du matin. Toutes celles qui partaient ne se 
sentaient pas de joie, persuadées que Notre-Seigneur reti- 
rerait beaucoup de gloire de leur voyage. IJ faisait beau ; 
mais, par suite des tempétes qui venaient d’avoir lieu, les 
chemins étaient si mauvais que nos mules avaient bien 
de la peine a s’en tirer... Les deux religieux qui nous accom- 
pagnaient, — c’étaient le Pére Jean de Ja Croix et le Pére 
Pierre des Anges, — s’entretenaient des moyens d’obtenir 
que l’archevéque donnat son autorisation, et se montrat 
plus disposé 4 nous accueillir (10)... » 

Une déposition inédite de Jeanne Evangéliste nous 
montre le Pére Jean se dépéchant alors vers Grenade et 
requérant lui-méme licence auprés de l’archevéque. Mais 
Don Juan Mendez de Salvatierra lui répondit trés mal et 
avec des paroles injurieuses, et le Pére s’en retourna sans 
rien obtenir (11). C’était la veille de la Saint-Sébastien. La 
douceur pacifique et la prudence du Pére Jean allaient, 
malgré tout, triompher du Seigneur archevéque, mais non 
pas comme on penserait. Dieu, attentif 4 ses efforts, prit , 
en main cette affaire (12). 

La premiére étape avait conduit nos moniales « jusqu’a 
la Torre de Perogil, ot elles remirent, pour étre converse, 
la scour Catherine des Anges... dent elles connaissaient la 
vertu et les bons désirs. La troisiéme étape les mena jusque 
Dayfontes » (13). En atteignant ce soir-la cette localité, 
nous entendimes, conte Anne de Jésus, « un coup de ton- 
nerre épouvantable. A Grenade, la foudre tomba en cet 
instant sur la propre demeure de !’archevéque, tout prés 
de sa chambre a coucher..., brila une partie de sa biblio- 
théque et tua quelques-unes de ses mules... Cet événement 
Padoucit, dit-on, a notre égard. Il est certain qu’on ne se 
souvenait pas d’avoir vu tomber la foudre A Grenade en 
pareille saison » (14). Mais voila que d’autre cété le pro- 
priétaire rétracte sa parole. Alors, Don Luis de Mercado, 
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auditeur de la chancellerie de Grenade, dit comme par 
hasard 4 la senora Dofia Ana de Pefialosa sa sceur : 
« ...Puisque ces religieuses sont en chemin, vous feriez bien 
de voir si elles ne pourraient pas descendre dans notre 
maison. Nous leur donnerions quelques piéces ou elles se 
retireraient, en attendant qu’elles pussent trouver un coin 
pour se loger. Cette excellente dame, qui depuis des années: 
ne sortait plus de son oratoire ot elle pleurait la mort de 
son mari et de sa fille unique, commenga aussitét a sentir 
-renaitre son courage. En grande hate, elle se mit 4 préparer 
sa maison et a faire tous les arrangements nécessaires pour 
disposer une chapelle et un logement. Tout était fort bien, 
mais de petites dimensions, car la maison n’était pas 
grande. » 

« Nous arrivames le jour de Saint-Fabien et de Saint- 
Sébastien 4 trois heures du matin, continue la Mére Anne. 
Nous avions choisi cette heure pour plus de secret. La 
sainte dame nous attendait a la porte de la rue, ow elle nous 
recut avec beaucoup de dévotion et de larmes. Nous pleu- 
rames aussi en chantant un Laudate Dominum (15)... » 

A la suite d’un message expédié a |’archevéché, le pro- 

gisor Antonio Barba arriva a sept heures. On sonna une 
petite cloche placée dans une tour et il célébra trés solennel- 
Jement la messe. « Notre Pére Jean de la Croix, premier 
déchaussé de notre réforme, chanta lévangile et le Pére 
_ Pierre des Anges chanta |’épitre (16). » Puis les messes se 
succédérent. Tout Grenade accourut comme s’il se fat agi 
d’un jubilé. Et, conclut la Mére : « On proclamait d’une 
voix unanime que nous étions des saintes et que Dieu avait 
visité la contrée en nous y envoyant (17).» - 

L’archevéque ne leur donnant pas un maravédis, les filles 
de Thérése commencérent 4 jouir sur l’heure de leur pau- | 
vreté. La senora Dona Ana leur faisait bien l’auméne, mais 
dans une mesure trés limitée et, par ailleurs, personne ne 
s’occupait d’elles. On les voyait logées dans une maison 
qui était le rendez-vous de tant de pauvres et la provi- 
dence de presque tous les monastéres et hdpitaux du 
pays; on se figurait qu’elles ne manquaient de rien. 
Dofa Ana, voyant ses hdétesses toujours satisfaites et 
joyeuses, ne s’apercevait pas de |’insuffisance de ses dons. 
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Heureusement que nos Péres déchaussés envoyaient de 
leur couvent de los Martires un peu de pain et de poisson. 
Eux-mémes étaient pourtant dans le besoin, car cette année- 
la était une année de famine et de stérilité et 1’ Andalousie 
avait bien 4 souffrir (48). 


* 
* * 


Les conventuels du carmel de los Mdriires, voisin de 
l’Alhambra, avaient élu le Pére Jean de la Croix prieur (19). 
Il venait en un temps difficile, ot il fallait batir et ot l’on 
manquait d’argent pour vivre. A peine prit-il charge que 
les créanciers réclamérent. « Allons, fit-il, payons, satisfai- 
sons a ces. dettes, quoique nous ne mangions pas et souf- 
frions nécessité (20). » Et contre son gott, il alla aux 
auménes. Ce fut peu fréquent, 4 ce quil semble, car le 
vicaire provincial dut l’y pousser plus tard, convaincu que, 
s'il n’allait pas visiter les gens de qualité, il ne pourrait 
nourrir sa communauté. Cette fois, Jean prit le manteau 
et partit accompagné de Jérédme de la Croix (21). Plaza 
Nueva, au palais de l’Audiencia (22), le Prieur demande 
a Don Pedro de Castro « pardon de ne pas lui avoir fait 
plus tot cette visite » et assure qu’au couvent « on n’a 
cependant pas manqué de le recommander 4 Dieu, ainsi 
que ses affaires ». Et le Président de répondre qwil importe 
peu de le visiter ou de ne pas le visiter, puisque c’est le 
propre des moines de demeurer retirés dans leurs maisons. 
Cette premiére visite finie, le Pére Jean en fit.deux autres 
a des messieurs de |’ Audiencia qui tinrent méme langage. 
En rentrant, il dit & Jéréme : « Qu’en pensez-vous? 
Puisque nous ne commeitons aucune faute en ne visitant 
pas le monde, et que les gens estiment plus notre vie retirée, 
retournons au cougent, gardons notre recueillement, et Dieu 
pourvoira au nécessaire (23). » 

C’est en effet si simple d’aller 4 Dieu. C’est ce qu’il fai- 
sait toujours d’ailleurs. Les procureurs de los Médrtires 
ont été a rude école. « Pour un jour que nous manguons, 
nous ne prendrions point patience, fils! » et Jean Evan- 
géliste rentre & sa procure. Quand, aprés réflexion, il 
retourne vers le Saint pour lui faire remarquer qu’il y a des 
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intirmes, le Pére Jean lui reproche son manque de con- 
fiance et lui déclare que, s’il en a, c’est en cellule qu’il doit 
négocier avec Dieu. Mais ’heure du repas approche et 
l'Evangéliste revient a la charge; « Pére, c’est tenter Dieu, 
qui veut que nous fassions ce qui est en notre pouvoir. 
Que Votre Révérence me donne permission d’aller chercher 
le nécessaire. » Et le prieur sourit : « Allons, descendez et 
gous verrez combien Dieu confondra vite votre peu de fot. » 
Le pauvre procureur est 4 peine dehors, que le zélateur 
Bravo Vaborde; il lui remet douze piéces d’or de la part 
de ces messieurs de ]’Audience, Jean Evangéliste ne se 
souvient pas si c’étaient des doblones ou des escudos (24). 

Oui, Juan Evangelista et Agustin de San José connurent 
des nuits blanches quand le petit mot d’alarme, dit aprés 
Complies a l’oreille du prieur, n’avait eu pour réponse 
qwune invite a prier. Mais comment, grand Dieu, prier 
paisiblement en cellule quand demain il n’y aura plus gue 
les herbes du jardin 4 offrir 4 ses fréres (25)? C’est un 
- tourment de prier quand on brile d’agir. 

Je ne sais quel procureur vint trois fois réclamer le Pére 
Jean au confessionnal tandis qu’il entendait sa jeune péni- 
tente Dona Juana de Pedraza. Jean, une fois de plus, 
répliqua que le procureur de son couvent devait étre un 
homme d’espérance en Dieu et non pas en sa propre indus- 
trie. Et il confia 4 Dona Juana que l’on porterait bientdt 
une aumone. Celle-ci rencontra l’étrangére aux quatre 
ducats en quittant le carmel (26). 

Les faits de ce genre abondent. Ecoutez encore celui-ci. 
C’est un peintre, voisin de l’Alhambra, Francisco Ruiz, 
qui le conte. Tandis qu’1l dorait un tabernacle pour le Pére 
Jean de la Croix, il mangeait au couvent. Or un jour, étant 
entré 4 midi au réfectoire, il vit qu’il n’y avait pas autre 
chose sur la table que du pain et du sel. Mais Jean de la 
Croix faisait 4 tous ses religieux une exhortation trés spi- 
rituelle, qui les laissa tellement consolés et si heureux, qu’ils 
sortirent de table comme s’ils avaient mangé un excellent 
repas. On venait a peine de quitter ainsi le réfectoire que 
la cloche d’entrée sonna et le Pére Jean dit au poriier : 
« Frére, va done voir qui sonne. » Et Francisco Ruiz, s’en 
étant allé avec le Frére, vit une mule rousse de Don Luis 
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de Cordoba (27) et, dans l’un des couffins, des poissons frais 
tout frétillants, et dans l’autre du pain, puis une outre de 
vin au-dessus. Le portier fit entrer la mule et le Pére Jean 
ordonna de préparer les poissons pour qu’on soupat de 
bonne heure (28). 

En 1584, année tellement stérile que les vieillards eux- 
mémes n’en ont vu de pareille, lorsque partout on criera 
famine, par une revanche de Dieu, le pauvre prieur de /os 
Méartires secourra & pleines mains les indigents a la por- 
terie du carmel et, dans l’ombre, les miséres dorées. Et 
malgré ces folies charitables, toujours il restera un peu de 
froment. Etant réfectorier, Louis de Saint-Ange verra la 
communauté — trente Fréres sans compter les hétes — 
se sustenter souvent grace 4 cette réserve. Le Saint ne fai- 
sait pas d’autre diligence que celle d’un vieux frére lai, si 
vieux qu’il circulait sur une béte de somme, le mercredi et, 
le samedi, pour demander l’aumone du pain. Et il en rap- 
portait si peu, qu'il n’y en avait pas assez pour distribuer 
aux pauvres 4 la porterie (29). Et saint Jean de la Croix 
batissait sans cesse. 


Aujourd’hui, quand on visite les délicieux jardins de 
M. Hubert Meersmans (*), ot toute une flore jadis venue 
d’Angers voisine avec une palmeraie tropicale, on oublie 
que la colline de los Martires était encore bien dénudée au 
temps de saint Jean de la Croix. Sous les sultans, cette 
hauteur minée d’Ahabul était un bagne : e corral de Cau- 
tives. Quand les prisonniers chrétiens ne travaillaient pas, 
on les enfermait dans les Masmoras, cavernes coniques 
forées jadis par les paysans (30), d’aucuns disent par Aben 
Alahmar (31), pour y cacher le blé. En 1564, la colline 
était chauve. Sur la planche du Cvvitates orbis terrarum, 
Vermitage construit par Isabelle la Catholique 4 la mémoire 
des martyrs, de Don Pedro Pasqual surtout, n’est entouré 
d’aucune trondaison (32). Dés 1573 les Carmes déchaux 
Yoccupaient (33). Ils bénéficiaient des faveurs du comte 


(*) Nous remercions le distingué propriétaire de los Martires de 
lempressement qu’il a mis 4 faciliter nos recherches A Grenade. 
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de Tendilla et de son épouse née de Mendoza, comme de 
celles de Don Alonso de Granada Venegas. Aussi Francois 
de Jésus, le premier vicaire, put-il creuser le grand réser- 
voir et recevoir, du haut alcazar blanc du Generalife, de la 
belle eau fraiche destinée aux citernes de la rouge forte- 
resse de l’Alhambra (34). La ville donna ensuite l’empla- 
cement du jardin, qui ne fut achevé par lui qu’en 1600, 
Sous Gabriel de la Conception on planta la vigne. En-1580. 
Augustin des Rois entreprit la construction d’un batiment 
— un quarto —, quwil relia 4 l’ermitage (35). L’on était 
_ vraiment trop a |’étroit dans la petite chambre du chape- 
lain, ou primitivement voisinaient « trois ou quatre lits 
consistant en nattes de sparterie, avec des pierres tout 
autour pour faire la séparation et une autre en guise 
d’oreiller » (36). Le Pére Augustin commenca avec un réal 
et douze maravédis. 

Voici qu’en 1582 le Pére Jean de la Croix paie ses dettes 
et obtenant autant qu’il espére, continue a batir. Sous son 
premier priorat, il construit Paqueduc par ot l’eau che- 
mine au grand réservoir, et c’est tout ce qui reste aujour- 
d’hui de son travail (37). Jean ne dédaignait pas de se 
mettre 4 la besogne, manceuvrant de ses mains chaux et 
sable, faisant les briques (38). Francisco de Yepes, venu de 
Castille, aidait 4 la maconnerie, on le savait. Le Prieur le 
présentait aux gens de condition : « Monsieur, sachez que 
voila mon frére, que j’aime le plus au monde (39). » 

On lit dans la Gazetilla curiosa que le Pére Jean de la 
Croix ajouta de nouveaux locaux au monastére et qu’il 
fonda léglise actuelle (40). D’une autre bonne source nous 
apprenons que ce ne fut que de 1614 a 1620 qu’on édifia 
celle-ci et que l’ermitage fut converti en salle capitulaire — 
du De Profundis, disait le peuple (41). De plus, jusqu’en 1595, 
les chapelains royaux furent admis a célébrer la féte des 
saints Cosme et Damien, dans l’oratoire qu’ils avaient cédé 
aux Carmes en 1573. Malgré ces données contradictoires, 
on concédera que le Pére Jean ait pu construire quelque - 
chose de l’église future, puisqu’en 1591 Elisée des Martyrs 
« élevera le clocher et y placera trois cloches ». 

Le grand batiment qui regarde la Vega, commencé 
en 1594 en pleine paix et accroissement par Grégoire de 
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Saint-Ange, ne fut achevé qu’en 1600. Le carmel en pierres 
grises de la Sierra Elvira, que présente la gravure du Spanish 
Scenery (42), le Pére Jean ne le connut donc pas, c’est sir. 
De son temps, beaucoup plus modeste était le « carmel des 
Martyrs ». C’était le lieu solitaire, pre, « qui ne retient pas 
le sens » (43). « Je crois, mon Pére, plaisanta un provincial 
étranger, que vous étes fils de quelque laboureur, puisque 
vous étes tant ami de la campagne. » — « Que non, répliqua 
Jean de la Croix, je suis fils dun pauvre tisserand (44). » 

Tout comme la solitude et le silence des champs, le beau 
visage des choses simples éléve : Paimer est un acte excel- 
lent (45). Durant son second priorat (Pentecéte 1583 a — 
Pentecéte 1585), le Pére Jean fit faire le cloitre, wn her- 
moso claustro (46). «C’est assurément le plus beau et le plus 
régulier que nous ayons dans nos couvents d’Espagne, 
écrit Francois de Sainte-Marie. I] est construit en pierre. 
L’élégance s’y allie fort bien 4 la solidité. La disposition 
des ouvertures pour donner lumiére s’unit avec un art si 
merveilleux auton de dévotion et de simplicité..., qu’on 
ne se lasse jamais de |’admirer et de le trouver toujours éga-. 
lement irréprochable. Notre vénérable Pere fut le premier 
qui diminua la hauteur des cloitres, parce quwil jugeait 
que, trop élevés, ils sont moins favorables au recueille- 
ment (47). » En 1588, avant de quitter Grenade, il fera 
peindre les tableaux de ce cloitre modéle (48). Et le « cédre 
de saint Jean de la Croix » dressait son jeune fait, aujour- 
d’hui tri-centenaire. 

Derriére la colline de los Madrtires, celle de Alhambra ct 
plus haut le blanc Generalife, résidence d’été des sultans. 


Le Pére Jean n’aimait pas les visites intéressées. Celles 
que la charité et la convenance exigent, il les fera tou- 
jours (49). Pendant Jes sept années qu’il résidera au cou- 
vent des Martyrs, il fréquentera l’alcade de Alhambra, 
ou Balthazar Nieto et Gabriel de la Conception avaient recu 
hospitalité en arrivant a Grenade (50). La reconnaissance 
y ett forcé d’ailleurs l’ermite le plus sauvage. Le comte de 
Tendilla n’avait-il pas engagé un jour, au bénéfice des 
Carmes, les boutons d’or de son pourpoint et Dona Catalina 
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_ de Mendoza les perles de ses pendants d’oreille (51)! Depuis 


Charles-Quint, on ne se souciait plus du palais maure. Jean 
de la Croix ferma peut-étre les yeux a cette beauté, elle ne 
le portait pas A Dieu comme celle de la nature. « N ous ne 
voyageons pas pour voir, mais pour ne pas voir, » dira-t-il 
un jour a son compagnon curieux des merveilleuses 
demeures du marquis de Santa-Cruz (52). En tout cas, Jean 
pouvait aborder 4 l’aise le chateau fort mauresque. 


L’Alhambra! Forteresse aux tours massives « glacées 
d’orange et de rouge » (53), écrin d’un palais enchanteur 
ou l’ame s’amollit a plaisir. Verdure pyrénéenne et verdure 
d’Afrique. Eaux de la sierra toujours glacées dans les 
vasques de marbre. Guipures ornementales en stuc peint 
ou doré, murailles revétues jusqu’a la ceinture de céra- 
miques brillantes. Colonnades gréles, arcades légéres. Chré- 
tien, tu lis aux niches de la Salle des Ambassadeurs, dont 
les fenétres plongent sur l’Albaycin (*) et le Darro qui 
mugit : « Quiconque vient 4 moi, se plaignant de la soif, 
trouve en moi l’onde pure, limpide, savoureuse et sans 
mélange (54). » Promesse paradisiaque 4 ceux qui ignorent 
la vie intime de Dieu... 


« Voici le tableau du paradis qui est promis aux hommes 
pieux : 1a, il y aura des ruisseaux dont l’eau sera incorrup- 
tible, et des ruisseaux de lait dont le gotit ne changera pas, 
et des ruisseaux de vin, délices de ceux qui boivent; et 
des ruisseaux de miel limpide; et 1a il y aura toutes sortes 
de fruits, et le pardon de leur Seigneur. » 

« Dans les jardins de délices, les plus avancés et quelques- 
uns des autres reposeront sur des lits aux étoffes artiste- 
ment arrangées, les uns en face des autres; autour, des 
éphébes toujours jeunes avec des coupes, des aiguiéres et 
des verres de boisson limpide. Ils n’auront pas mal a la 
téte a cause d’elle et ne seront pas ivres. Ils auront encore 
des fruits de leur choix, et la chair des oiseaux qu’ils 


° ° ° . ° : 


(*) Quartier des Maures venus de Baeza. 
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désirent ; des houris aux grands yeux noirs, semblables & 
des perles, seront la récompense de leur foi (55). » 


Est-ce cela le ciel, Pére Jean de la Croix, qui arrivez de 
votre beau cloitre humble et recueilli, dans cette floraison 
d’images et ce merveilleux paradis du sensible? Ecoutez... 
En ce temps ow les carmélites habitaient encore chez Don. 
Luis de Mercado, l’une d’elles vit le Saint et, & ses pieds,. 
Doma Ana de Pefialosa en larmes comme une autre 
Madeleine, et lui, le visage levé, disait : « Rien, rien, rien, 
jusqu’a laisser sa peau et le reste pour lé Christ (56). » 


* 
* * 


Saint Jean de la Croix a composé ses ceuvres mystiques: 
les plus hautes dans un milieu de vie musulmane, non pas. 
éteinte, mais encore profonde. Quel était le milieu granadin 
de la fin du seiziéme siécle? I] importe de le savoir avant 
d’aborder le chapitre consacré au « Docteur de los Mar- 
tires ». 

Le 2 de Rebi It de 897, Abu Abdallah, el rey Chico, s’était 
enfui par la Torre de los Siete Suelos qui s’ouvre sur la col- 
line de los Martires. Ce 2 janvier 1492 tombait le royaume 
arabe de Grenade et, avec lui, la domination musulmane 
sur l’Espagne. Elle avait duré sept cent quatre-vingt-un: 
ans (57). » 

Ferdinand et Isabelle rédigérent des capitulations fort 
honorables pour les vaincus. Ils se montraient bons princes. 
En somme les Maures granadins changeaient de maitres,. 
e’était tout. Leur vie sociale et religieuse n’en devait pas. 
souffrir (58). Mais a la suite de l’intervention du cardinal 
de Toléde, Jimenés Cisneros, venu a Grenade « a Veffet de 
réconcilier les Elches ou renégats granadins et leurs enfants, 
d’empécher les mariages entre musulmans et chrétiens ou 
enfants de renégats et de connaitre des cas d’hérésie dans. 
les limites déterminées en suivant la procédure du Saint- 
Office » (59), V'année 1500, les Maures officiellement. se- 
soumirent et acceptérent le baptéme, moyennant « pro- 
messe de leur laisser usage de leur langue, de leurs cos- 
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_ tumes et de ne pas les soumettre a l’Inquisition avant un 
terme de quarante années » (60). Don Fernando de Tala- 
vera, le prudent archevéque de Grenade, acheva seul la 
conversion. On estime qu’ il donna le baptéme 4 soixante- 
dix mille musulmans. I] n’y avait plus, dit-on, « a chercher 
Mahomet a Grenade ». Pourtant sa loi vivait dans tous les 
coeurs (61). 

Un manuscrit morisque de la Bibliothéque Mejanes 
d’Aix-en-Provence, en langue espagnole mais écrit en 
caractéres arabes, contient une lettre de conseils adressée 
par le Moufti d’Oran aux musuimans d’Andalousie et 
datée de fin décembre 1503. Cette consultation théologique 
et casuistique fut provoquée par l’édit publié 4 Grenade 
le 20 juillet 1501, confirmé par la pragmatique du 12 fé- 
vrier 1502, pronongant le bannissement du royaume contre 
les morisques qui refuseraient encore de recevoir le bap- 
téme. Il s’agissait, dit M. J. Cantineau, de concilier les 
obligations trés strictes de la loi musulmane, tout en accep- 
tant d’étre chrétiens, afin de pouvoir demeurer en Espagne. 
Le docteur d’Oran écrit : 


« Je vous invite expressément 4 maintenir parmi vous 
la religion islamique et 4 l’enseigner a ceux de vos fils qui 
en auront l’dge... Si vous étes empéchés de faire la Priére, 
acquittez-vous-en la nuit au droit du jour, cela ne vous 
sera pas imputé a faute... Et, s’ils vous obligent, a l’heure de 
la Priére, 4 vous prosterner devant les idoles et a vous pré- 
senter a leurs offices, alors, sacralisez-vous avec l’intention 
de faire votre priére, la priére obligatoire. Prosternez-vous 
quand ils se prosterneront devant les idoles, et ayez l’in- 
tention de servir le Dieu tout-puissant, bien que ce ne soit 
pas dans la direction de La Mecque, comme dans la priére 
de Ja Peur, quand deux armées se rencontrent sur le 
champ de bataille... S’ils vous font dire une parole de 
reniemeni, si c’est possible, faites-le en sens contraire avec 
des paroles secretes ; sinon, dites comme ils vous disent et 
que vos cceurs n’en soient que plus fermes dans la religion 
de l’Islam, rejetant et reniant de coeur tout ce qu’ils vous 
feront dire (62)... » 
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Dés cette époque, remarquons-le bien, nous sommes 
devant une situation nette : les morisques granadins font 
mine d’étre chrétiens, c’est tout. 


Aprés la solennelle visite de Charles-Quint, le 5 juin 1526, 
— ou publiquement on exécuta pour Sa Majesté « les 
zambras langoureuses et les vives leylas » (63) — une junta 
présidée par Don Alonso Manrique, grand inquisiteur, se 
mit a étudier 4 Madrid la réforme des morisques grana- 
dins. « En dix séances, on décida que les mores devaient 
perdre leurs noms de famille, oublier leur langue, posséder 
Vidiome castillan, déchirer leurs habits pour les  refaire 
sur le modéle espagnol, découvrir le visage de leurs femmes. 
Amnistie pour le passé, aucun recours en grace dans 
Vavenir (64). Cette pragmatique, dont l’exécation fut sus- 
pendue moyennant finance, se retrouvera tout entiére 
dans celle de Philippe II, du 17 novembre 1566, dont |’exé- 
cution provoquera la conjuration et la résistance désespérée 
des Mores. Au coeur des Alpuxarres, ils élurent un roi la 
nuit de Noél 1568. Puis ce fut une guerre de guerillas. Phi- 
lippe II, lassé, en chargea Don Juan. Quand les insurgés 
eurent mis a ses pied l’étendard et le cimeterre d’Aben 
Aboo, le 1¢* novembre 1570 commenga |’expulsion de tous 
les morisques granadins révoltés et soumis (65). Grenade 
était ruinée, épuisée : la Vega était devenue stérile. Qu’im- 
porte! « On crée des tribunaux spéciaux qui jugent sans 
appel en matiére d’origine (66). » Pour tranquilliser sa 
conscience, Philippe II promulgue, le 20 juillet 1572, une 
loi « qui exempte de J’esclavage les garcons de moins de 
dix ans et demi et les filles de moins de neuf ans et demi 
capturés au cours de linsurrection, mais les assujettit 
jusqu’a vingt ans a servir comme domestiques sans gages 
chez des personnes pieuses... Personne n’ayant eu charge 
de veiller 4 l’exécution de la loi, elle fut éludée presque 
partout » (67). Les familles des conquérants gardérent leurs 
esclaves maures (68). Au sein méme de la société grana- 
dine, il y a donc, libre ou serve, toute une jeunesse qui 
croit sans s’hispaniser et se christianiser autrement qu’en 
surface. 

De morisques adultes, 11 semble qu‘il n’y en ait plus a 
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l’Albaycin. De 1571 a 1598, le Saint-Office, passé en 1526 
de Jaén a Grenade (69), ne pourra découvrir quwun maho- 
meétan, sans doute celui qui figure dans l’autodafé gra- 
nadin du 27 mai 1593, ou cing judaisants furent bralés en 
personne et cing autres en effigie (70). Cela tient sans 
aucun doute a la peur qui scellait les consciences et gar- 
dait de tout geste révélateur. Songez-y : plus de grace 
pour les morisques émigrés, qui s’approchaient a dix lieues 
du royaume de Grenade; l’esclavage A ceux de dix ans 
et demi a dix-sept ans (71). « Cent coups de fouet, quatre 
ans de galére et, 4 la récidive, les galéres perpétuelles pour 
qui porterait d’autres armes qu’un couteau ‘sans pointe, 
parlerait, lirait, écrirait ou passerait des actes en langue 
arabe, se baignerait dans une étuve, danserait la Zambra 
et jouerait d’un instrument moresque (72).-» « Les Souve- 
rains Pontifes, il faut le dire ici, ne cessérent jamais de 
protester contre la marche que l’on suivait en Espagne : 
toujours ils tinrent la porte ouverte au repentir : toujours 
ils exigérent que l’Inquisition suspendit ses chatiments ; 
autant on leur demanda d’édits de grace, autant ils en 
accordérent (73). » Mais les inquisiteurs granadins n’avaient 
pas a pardonner : personne ne s’accusait d’infidélité, 
méme en confession. Les morisques ne croyaient pas aux 
édits de grace. Sous le masque espagnol et chrétien, les fils 
de trois ou quatre mille Maures (74) que Jimenés avait 
baptisés par aspersion, le 18 décembre 1499, dans la grande 
mosquée de |’Albaycin, ceux du moins qui avaient survécu 
aux épreuves, pratiquaient toujours en grand secret les 
cérémonies de la religion musulmane. Ils jeinaient pen- 
dant le Ramadan et célébraient la Pascua de los alaceres o 
alerces tout septembre, se retirant pour le faire a I’aise 
dans la montagne, sous prétexte de villégiature. Les pauvres 
gens, qui devaient travailler pour vivre, risquaient une 
dénonciation, comme ce Miguel Callosa de Gandie, dont on 
remarqua bel et bien qu’il jetnait 4 la mauresque (75). A 
huis clos, on faisait ses ablutions rituelles sans que le 
muezzin chantat la grandeur d’Allah au minaret voisin. 
Bermudez de Pedraza, historien contemporain (76), nous 
montre le morisque charitable, travailleur, habile, mais ne 
faisant baptiser ses fils que pour aussitot laver 4 l’eau 
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chaude le saint chréme et leur donner un nom musulman. 
Les épousailles faites &.l’église, on rentrait et on prenait le 
costume maure, les instruments de musique prohibés sor- 
taient des armoires et l’on dansait la Zambra antigua. 
« Puisque vous ne voulez absolument pas venir au Christ, 
sachez qu’aujourd’hui est né en Espagne le prince qui doit 
vous en chasser, » s’écria prophétique le dominicain Vargas, 
visiteur apostolique des carmes andalous (77), a Ricla, le 
jour de la naissance de Philippe III, 14 avril 1578 (78). 


Que le Pére Jean de la Croix ait fréquenté des morisques 
durant son séjour (prés de sept années) a los Martires, 
nous pouvons le croire. Nous savons que l’archevéque de 
Grenade avait offert au Pére Balthazar Nieto une maison 
prés de l’église paroissiale de Saint-Grégoire-le-Grand, & 
Yextrémité de l’Albaycin, afin que les Déchaux admi- 
nistrassent les sacrements aux morisques. « Mais, dit hau- 
tainement Francois de Sainte-Marie, l’obstination de cette 
race, plus facile 4 vaincre qu’é dompter, le peu de secours 
qu’on avait a espérer dans cette partie de la ville, la diffi- 
culté pour monter au couvent et descendre 4 Grenade, la 
répugnance qu’éprouvaient les habitants pour ces chré- 
tiens, qui n’en avaient gue l’apparence et dont la révolte 
leur avait causé naguére tant de maux, tous ces motifs 
déterminérent nos Péres a refuser cette offre (79). » Sans 
méme descendre a |’Albaycin, le Prieur des Martyrs trou- 
vait a sa porte, au barrio de Antequeruela, les descendants 
des Maures venus jadis d’Antequera (80). Le prieur précé- 
dent, Augustin des Rois, — quoique catedrdtico de Santo 
Tomas 2 lVuniversité granadine, — n’avait pas dédaigné 
d’entendre en confession «le pauvre et le riche, blanco 6 

egro, le morisque aussi bien que le blane » (81). Les Maures 

yrtaient des noms espagnols, voila pourquoi nous ne 

PCuvons les identifier. Le « Francisco Ruiz pintor » (82), 

VOlwin de |’Alhambra, n’était-il pas un d’eux? C’étaient 
abites artisans que les morisques. 
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* 
* * 


_ Le 29 aot 1582, les carmélites accompagnées du corre- 
gidor, de quelques auditeurs et de nos religieux dé- 
chaussés (83), quittérent la maison de Doha Ana de Pefia- 
losa pour habiter une maison de Don Alonso de Granada y 
Alarcon, sise pres du Pilar del Toro, calle Elvira, la rue du 
Saint-Office. Durant plus de deux ans, le Prieur de los 
Murtires y descendra, portant 4 ses filles de larges aum6nes ; 
ear les familles belliqueuses des premiéres novices enten- 
daient réduire ces insoumises par la faim, raconte l’une 
d’entre elles, fille d’un capitaine de guerre durant la rébel- 
lion morisque (84). Ordinariamente, constamment, Jean 
confesse et dirige, dit une autre de ce temps, Catherine du 
Saint-Esprit (85). La Mére Anne de Jésus en fait son confi- 
dent. « Elle lui communique en confession et, hors de confes- 
sion, tout ce qui se présente (86). » A Beas elle l’a consulté 
sur la fondation de Grenade ; 4 Grenade elle l’appelle, ainsi 
que le Pére J.-B. de Ribera, pour leur soumettre une 
parole intérieure. Ce jésuite et Jean Gerdénimo, son con- 
frére, Vont entendue en confession (87), rien de plus 
thérésien (88). Ils n’étaient pas les seuls, la Mére Anne 
de Jésus elle-méme le reconnait: « Il est certain que, presque 
sans rien faire pour cela, nous avions la messe et les sermons 
des prétres et des prédicateurs les plus renommés de la 
ville. Is se plaisaient 4 nous confesser et 4 prendre connais- 
sance de notre genre de vie (89). » 

Celui qui forme l’Ame de la Prieure, c’est le Pére Jean. 
Dominique Bafies a parfaitement raison : Anne, dont 
Thérése de Jésus reconnaissait l’humilité, la prudence et 
Vesprit religieux, s’est grandement avancée en ces vertus 
depuis la mort de Thérése (90). Or, cette bienheureuse mort 
est arrivée le 4 octobre 1582, et presque aussitot la Santa 
apparaissait a la prieure de Grenade. C’était le temps ou 
le Pére Jean de la Croix commentait, dans des pldticas faites 
a la grille de la calle Elvira, son Cantique spirituel. Il 
entraina si chaleureusement l’Ame de la Mére « dans 
l’épaisseur de la souffrance » (91) qu’elle voulut pouvoir en 
goiter toujours le fruit : « les grenades qui sent les mys- 
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téres du Christ (92). » La considération et l’imitation de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ, que recommande aux novices 
la lettre d’Anne du 8 mars 1605, comment seraient-elles en 
contradiction profonde avec l’enseignement sanjuanista, 
dont saint Francois de Sales notera les traces au carmel 
de Dijon, lorsqu’y aura passé Anne de Jésus (93)? 

Pour répondre au désir de la grande Prieure, le Pere 
Jean de la Croix donnera par écrit, non précisément son 
expérience, mais un éclaircissement d’ordre général, alguna 
luz en general, sur ces strophes « composées en état d’amour 
sous une abondante lumiére mystique. Par faveur divine, 
Anne n’est plus une débutante, et l’exercice de la théologie 
mystique ne lui fait pas défaut, qui se sdit par amour (94). » 
Dans son prologue a la Vive Flamme, composée a la méme 
époque (95), le Pére Jean ne rendra pas le méme témoi- 
gnage a sa fille Dona Ana de Peijialosa, qui l’a sollicité 
d’écrire. Et pourtant, inconsolable jusqu’éa la venue des 
carmélites en sa maison, elle endurait depuis lors ses peines 
« joyeusement et avec facilité, en désirant méme davan- 
tage » (96). 
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Bien qu’ordonné immédiatement aux Carmes et aux Car- 
mélites de la Réforme thérésienne, l’enseignement de saint 
Jean de la Croix n’est pourtant pas ésotérique. En vérité 
le Docteur de los Martires a semé le grain de Dieu avec un 
geste immense, et voila pourquoi S. S. Pie XI l’a élevé au 
rang des Docteurs de l’Eglise universelle (97). Déja, dans 
la.Grenade du seiziéme siécle finissant, son action spiri- 
tuelle aura une indéniable portée. Le Pére Jean est apdtre; 
or il n’y a que les doctrines dont l’intérét est purement 
intellectuel qui ne se préchent pas. « Sa doctrine, » comme 
disait jadis Thérése (98), est vie et charité. Nous ignorons 
l'influence exercée par le Prieur des Martyrs sur le milieu 
universitaire granacin, ot les Garmes avaient accés depuis 
que, sur ordre d’Ange de Salazar, Augustin des Rois y 
avait enseigné la théologie (99). Réve possible : le Pére 
Jean de la Croix et el negro Juan Latino, le célébre lettré, 
devisant ensemble par la Vega, celui-ci 4 son déclin consolant 
8a noire tristesse auprés du Docteur de lumiére (100). Plus 
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sir, l’apostolat du Saint dans les nombreux couvents de 
la ville qui pesaient tant sur les épaules du seigneur arche- 
véque! Les deux « Beaterios » yoisins de los Martires, 
celui de « las Madres Potencianas » et celui des « Mel- 
choras », ont été dirigés par lui. La sainte fondatrice 
Potenciana de Jesus bénéficie de ses conseils (101). 


« La charité du serviteur de Dieu pour le prochain était 
trés grande. I] retirait les uns de leurs vices, les corrigeant 
et leur imposant le respect rien qu’a les regarder. Chez 
ceux qui traitaient avec lui ou le considéraient, il allumait 
Pamour divin, les inclinant avec suavité vers la perfec- 
tion : il les secourait sans se fatiguer, assoiffé qu’il était du 
salut des ames... Louis de Saint-Ange le vit bien des fois — 
importuné par des scrupuleux et des affligés, qui lassaient 
les autres et que l’on refusait d’entendre; mais Jean, lui, 
les écoutait et les consolait sans se lasser, et avec tant de 
bonne grace que c’était 4 en bénir le Seigneur. Pour con- 
clure, sans faire acception de personnes, il recevait, conso- 
lait, fortifiait et réjouissait tous ceux qui recouraient a lui, 
religieux et séculiers, qui étaient nombreux et de toutes les 
qualités (102). » 


Apostolat universel, d’autant plus efficace qu’il est pro- 
fond. Les misérables eux-mémes sont loin d’étre insensibles 
aux eaux vives qui coulent des hauteurs, pourvu que la 
charité du Christ en soit le canal. Celui qui appelle tendre- 
ment Juana de Pedraza : hija mia en el Senor et qui lui 
adressera la lettre splendide du 12 octobre 1589 (*) que 


(*) Jésus soit en votre ame! et graces lui soient rendues de me 
Pavoir confiée afin que, comme vous le dites, je n’cublie pas les 
pauvres et ne mange pas a lombre, comme vous le dites encore. Je 
suis trés faché de penser que vous croyez possible ce que vous dites. 
Ce serait bien mal aprés tant de bontés recgues, quand je le méritais 
le moins. Il ne me manquait plus maintenant que de vous oublier. 

Voyez ce qui se passe dans une 4me qui est en votre état actuel. 
Comme yous marchez dans les ténébres et le vide de la pauvreté » 
spirituelle, vous pensez que tout et tous vous manquent; ce n’est 
pas étonnant puisqu’il vous semble que Dieu vous manque. Pour- 
tant, rien ne vous manque, vous n’avez a parler de rien, yous n’avez 
rien A dire, yous ne sauriez que dire, vous ne trouverez rien, il n’y 
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‘tout spirituel devrait lire aux heures de lassitude; celui 
dont les paroles s’impriment dans le coeur de ce « maestro 


a que crainte sans fondement. Celui qui ne veut autre chose que 
Dieu ne marche pas dans les-ténébres, encore qu’il se voie plus 
obscur et plus pauvre ; celui qui ne s’*inspire ni de ses présomptions, 
ni de ses goats personnels touchant Dieu ou les créatures, celui qui 
ne fait sa volonté propre ni en ceci ni en cela n’a pas contre quoi 
se buter et n’a rien 4 demander. Vous étes dans une bonne voie, 
abandonnez-vous, réjouissez-vous. Qui étes-vous pour oser prendre 
soin de vous-méme? Bonne Ame, vous resteriez en peine. Jamais 
vous n’avez été mieux que maintenant, car jamais vous n’avez été 
aussi humble et aussi soumise, jamais vous n’avez eu si peu d’es- 
time pour vous-méme et pour toutes les choses du monde. Jamais 
vous n’aviez connu, ni vous si misérable, ni Dieu si bon ; vous n’avez 
jamais servi Dieu avec autant de pureté et de désintéressement 
~ qu’aujourd’hui et vous n’allez pas a la remorque des imperfections 
de votre volonté et de votre intérét, comme peut-étre vous en aviez 
VPhabitude. 

Que souhaitez-vous? Quel genre de vie, quelle fagon d’agir révez- 
vous sur terre? Quelle idée vous faites-vous du service de Dieu, si 
ce n’est de s’abstenir du mal, cde garder ses commandements et de 
traiter ses affaires de son mieux. Si vous avez cela, quel besoin 
avez-vous d’autres conceptions, d’autres lumiéres et d’autres sucs 
pris de-ci de-la et qui d’ordinaire sont une cause perpétuelle d’écueils 
et de périls pour ’4me, que ses lumiéres et appétits trompent et fas- 
cinent, que ses puissances elles-mémes font errer. C’est donc une _ 
grande faveur de Dieu quand il obscurcit et appauyrit ’ame de telle 
maniére quelle n’en est plus trompée. Kt, s'il n’y a pas erreur, 
qu’y a-t-il donc a faire, sinon marcher par le chemin sir de la loi de 
Dieu et de l’Bglise, ne vivant que dans la foi obscure et pleine, dans 
Tespérance ferme et dans la plénitude de la charité, puis attendre 
la-haut nos biens, vivant ici-bas en voyageurs, pauvres, bannis, 
orphelins, 4 sec, hors route, dont toutes les espérances sont la-haut. 

Réjouissez-vous et appuyez-vous sur Dieu, car il vous a prouvé 
que vous devez agir ainsi; autrement il est a prévoir qu’il s’irrite 
vous voyant si insensée quand il vous méne par ja meilleure des 
routes et vous place en un lieu aussi sir. Ne souhaitez pas autre 
chose que cette maniére, calmez votre ame, car elle est bonne; 
communiez comme de coutume, confessez-vous quand vous avez 
quelque chose de précis et il n’y a rien & demander. Quand veus 
voulez quelque chose, c’est 4 moi qu’il faut l’écrire et écrivez-moi vite 
et plus souvent, vous servant de Dona Ana a défaut des moniales. 

J’ai été quelque peu souffrant, a présent je vais bien, mais Frére 
Jean Evangéliste est mal. Recommandez-le 4 Dieu et moi aussi, ma 
fille dans le Seigneur. 

Frére JEAN DE La CRorx. 

Segovie, le 12 octobre 1589. 


. 
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Juan Sanchez Mirano » descendant des conquistadors du 
royaume (103), trouve, nous devons le supposer, des mots 
de feu, des mots d’amour, quand l’abordent sur la céte de 
los Mértires les pauvres morisques baptisés de 1’Ante- 
queruela. Sa foi est si vive qu'elle rallume la leur. Qui 
nous dira jamais les conversions définitives que le Pére 
Jean de la Croix a faites la-bas, chez ces Espagnols de nom 
que le Saint-Office menacait toujours? Balthazar de Jésus 
le vit « confesser ordinairement une mulatre, mulata, qui 
s’appelait Potentienne, et d’autres pauvres. ll ne faisait pas 
distinction entre ce pauvre monde et les puissants qui 
venaient s’ouvrir 4 lui » (104). Un jour, aprés sa mort, 
Pierre de la Mére de Dieu, arrété dans une venta d’Alcala 
la Real, appellera une esclave maure et, lui montrant la 
relique du Saint qu’il porte au cou : « Fatima, que te dit 
cette chair? — Quelle belle dame et quel gentil enfant l’on 
voit en elle, » répond la fille. Et elle appelle l’autre es- 
clave (405). 


L’Arabe ne supporte pas en général les raisonnements 
savants. Ce qu’il lui faut pour croire, ¢’est voir des images 
vivantes de Jésus. On doit reconnaitre chez les fils d’Is- 
maél, peut-étre plus encore que chez les Célestes, une 
inclination A la solitude, a la priére, 4 la contemplation, 
comme le dit S. S. Pie XI dans son Encyclique Rerum 
Ecclesiz (106). C’est pourquoi, pensent, avec le pape, ceux 
gui continuent Vceuvre du Pére de Foucauld, l’Islam ne 
sera converti que par des contemplatifs. C’est la réponse a 
Vinquiétude de saint Louis mourant : « Qui enverrons-nous 
4 Tunis? » Au bagne de Tunis, le Pére Jéréme Gratien, 
promoteur des missions carmélitaines, marqué au fer 
rouge, souffrira une atroce captivité (107). 


Venus un jour du Mont Carmel, la moragg ‘ah bigarrée 
sur les épaules (108), les fils d’Elie voudront reconquérir 
POrient de Mohammad au souf blanc. Sur le promontoire 
biblique, ou les leurs, en 1291, sont tombés sous le cime- 
terre, en chantant ie Salve Regina (109), ces spirituels 
rapporteront la foi (1631). Ils évangéliseront aussi la 


yy la Mésopot 
en 1739 or teats a Bagdad, anvines capi le intellec- — 
-tuelle de l’Asie musulmane, le lieu de la. ‘passion Ate 
~ Hallaj, Bagdad « la Dieudonnée » (110) que jenn n’ont 
CREE? les Carmes déchaux de Berane (ae . 
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A Vextrémité de la rue des Carmélites et du Saint- 
Office, la superbe arcade mauresque en fer A cheval de la 
Puerta Elvira; & sa droite, longeant la muraille arabe que 
domine Santa Isabel la Real, la cuesta de Alacaba. C’est le 
faubourg el’ Ogdb. Vers 1215, Ibn Sab’in, le philosophe 
musulman, lorsqu’il venait 4 Grenade, descendait ici, chez 
des religieux ayant fait voeu de pauvreté, al fogaré (1). 

Cet endroit est demeuré, méme sous les rois catholiques 
et le régime inquisitorial, un lieu de vie musulmane pro- 
fonde. Vers la fin du seiziéme siécle, el Mancebo de Are- 
valo parcourait l’Espagne, touchant de ses mains la situa- 
tion misérable de ses coreligionnaires, et recevait d’eux 
Venseignement des anciens (2). I] vint 4 Grenade et, le jour 
de la naissance du Prophéte (féte du Mouloud), il fut visiter 
prés de la Puerta Elvira la Mora de Ubeda (3). 


« Cette Mauresque se retirait 4 l’ombre de sa pauvreté, 
pleurant la chute de I’Islam... C’était un temps de déca- 
dence pour les musulmans... Elle ne sortait plus de chez 
elle, ne faigait la priére qu’assise, elle ne jetinait plus le 
Ramadan... Cette Mauresque était trés vieille, elle avait 
quatre-vingt-treize ans. Si grande était sa stature et ses 
membres qu’elle épouvantait. Je n’ai jamais vu son égale, 
— continue el Mancebo, — et je n’ai jamais rencontré per- 
sonne qui ait vu femme aussi énorme et je ne dis rien de 
son étrangeté sinon que son petit doigt dépassait mon 
médius. Elle était vétue de serge et portait des alpargates 
de sparterie... Jamais elle ne fut mariée et on ne se rap- 
pelle pas qu’elle conndt un homme... Elle n’avait pas d’héri- 
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tiers, tous ayant disparu lors de la conquéte de Grenade. 
Seulement une niéce, fille de sa scour, qu’elle avait dotée 
du tiers de sa fortune, pas davantage, car elle prétendait — 
que la femme ne peut pas se déposséder sa vie durant, plus 
que du tiers de son avoir, si elle est en bonne santé et a 
passé quatre-vingts ans. De méme pour l’homme qui a 
passé sa quatre-vingt-dixiéme année. Mieux : Pun et 
Vautre peuvent laisser leur fortune 4 ceux qui ont charge 
d’enseigner. Et elle me proposa, — poursuit El Mancebo, — 
si je voulais demeurer en sa compagnie, de me faire I’héri- 
tier de ses livres et de son bien...; — elle avait sa pitance 
trés assurée. — Mais comme ma convoitise n’était pas espa- 
gnole, je ne voulus pas accepter. » 

La Mora d’Ubeda n’avait pas une « parole élégante. 
Ses phrases étaient fort rudes, le ton vulgaire. Mais, pour 
les idées instructives, on ne trouvait pas son égale dans le 
monde des savants... Les docteurs venaient la compli- 
menter aux grandes fétes et autres jours d’usage. Toutefois, 
ce qui la grandissait, ¢’était la puissante affection qu’elle 
montrait 4 tous et cela ne devait pas étre don naturel, 
mais providence divine »... Si « elle ne connaissait pas les 
lettres, elle raisonnait avec un tel bon sens et un tel juge- 
ment qu’on ne peut dire jusqu’a quel point elie projetait des 
traits de lumiére sur notre honoré Coran... Grande était 
sa divination... Par ce que disait cette Mauresque, se gou- 
vernait Grenade et tous les environs (4). Le peuple racon- 
tait qu’elle avait du crédit dans les choses de notre loi et 
de notre pratique plus que tous ceux de son pays... Elle 
était trés connue de toutes les nations, parce qu’elle me 
montra, dit encore son visiteur, des lettres des quatre rites 
de notre loi, sans compter d’autres de grands mouftis et 
de savants. » 


El Mancebo de Arevalo resta prés de la Mauresque jus- 
qu’au jour de la lune de Rabia el ahar (c’est-a-dire un mois), et 
dans la suite il serepentit de n’y étre pas demeuré une année. 


La présence de cette Mauresque qui se croit mission de 
«resplendir sa religion » (5) 4 Grenade, de souffrir et méme de 
mouiir pour la défendre, eu tous cas son influence certaine 
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sur « toute la région » au moment ou le prieur de los Mar- 
tires continue la Montée du Carmel et la Nuit obscure (*), 
vraiment c’est d’un précieux intérét si ’on songe que ces 
deux ouvrages que nous avons analysés au moment ou 
Jean de la Croix entreprenait de les écrire, contiennent, 
comme nous le verrons, une critique de lilluminisme, et que 
Villuminisme espagnol doit largement a l’influence spiri- 
tuelle musulmane. Or, dit El Mancebo, « la Mauresque 


d’Ubeda guivait beaucoup la doctrine de Mohammed 
Algazel » (6). 


Al Gazzali — 1059-41111 — le doctor communis de V’Islam, 
est aujourd’hui encore une autorité théologique de premier 


plan tant a La Mecque qu’a |’ Université Al Azhar du Caire 
et & la Madraza de Fez. 


Avicenne, aprés avoir fait passer la tradition philoso- 
phique grecque dans l’Islam, étatt mort depuis vingt- 
deux ans. Titulaire d’une chaire 4 l’Académie de Bagdad, 
Algazel interrompit son enseignement pour pratiquer la 
solitude dans l’enceinte des mosquées de Damas et de 
Jérusalem. U1 lui fut difficile de godter Vextase illumina- 


(*) Jean Evangéliste, qui affirme avoir pris l’habit 4 Grenade un an 
et demi aprés l’élection du Saint comme prieur (Andrés, 13482 B, 26), 
atteste avoir vu saint Jean de la Croix composer 4 Grenade la 
Subida, la Noche, le Cantico et la Llama. De plus, il nous apprend 
que la Subida et la Noche furent composées peu 4 peu et avec plu- 
sieurs interruptions (Andrés, 13482 B, 25). Plus tard, dans une lettre 
du 18 février 1630, écrite de Grenade 4 Jéréme de Saint-Joseph, 
il précise que, pour ce qui regarde la composition des écrits du Saint 
4 Grenade, il va dire « ce qui est certain, lo que es sin duda, et 
c’est que les strophes Adonde... et la Llama... il les écrivit ici, parce 
que de mon temps il les commenga et il les acheva. Pour ce qui est 
du livre de la Subida, — continue ’Evangéliste —, je lai trouvé 
commencé quand je vins prendre habit... Mais la Noche, il est hors 
de doute qu’il l’écrivit ici, parce que je l’en ai vu composer une 
partie : porque le vide escribir parte de ella ». Et il ajoute cette fois 
qu’il prit Phabit pour la féte de Noél 1582 (Andrés, 13482 B, 26). 
— Innocent de Saint-André, le compagnon du Saint au Calvario 
et 4 Baeza, comme aussi a Grenade (Baeza P. A. f°? 134"), nous 
apprend de son cété que, tandis qu’ils vivaient ensemble et sur sa 
demande, Jean de la Croix composa la Noche... : uno de ellos lo hizo 
estando el con el, y viviendo juntos, y a peticion suya el qual com- 
ienza : en una Noche obcura [sic] » (Andrés, 13482 B, 3). 
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tive, lui-méme le laisse entendre dans son Mungqid (7); et 
Ibn’ Arabi, au treiziéme siécle, rappelle un texte fort cu- 
rieux, ou Algazel attribue imperfection de ses révélations 
mystiques & ses études philosophiques (8). Dans ]’/hya’, 
cette Somme théologique qu’il acheva 4 Bagdad quand il y 
revint, lui-méme s’explique : toute connaissance acquise 
par l’exercice de la raison inductive et déductive est un 
obstacle 4 recevoir la science infuse; l’homme ignorant 
dans les sciences profanes est plus apte que le philosophe 
et le fagih & recevoir Villumination. Et il nous montre alors 
les idées pures, gravées sur la lame éternelle du destin, 
ne pouvant se réfléchir sur le miroir de ]’Ame que si sa 
surface est-parfaitement limpide, exempte de toute tache 
de péché, que si le voile des sensations est levé. « Théorie 
de Villumination mystique, déclare M. Asin Palacios, dont 
les éléments plotiniens (9) paraissent s’étre combinés avec 
les idées évangéliques. Ces idées étaient, en effet, fami- 
liéres & Al Gazzali : Beati mundo corde, quoniam ipsi Deum 
videbunt. » (Ihya@, 11, 237.) 

; Ne nous laissons pas séduire : ces notes chrétiennes, que 
nous trouvons également dans la bouche de la Mauresque, 
la théologie musulmane se les est incorporées et la mystique 
d’Algazel n’est pas mystique véritable pour cela. 

Le sufi (*) peut exceller dans la pauvreté volontaire, 
parce que Jésus le prophéte a dit : « Ne vous amassez pas 
de trésors sur terre ou la rouille et les vers rongent » 
(Mat., v1, 19), et parce qu’il a répondu au jeune homme 
riche : « Si tu veux étre parfait, va, vends ce que tu as, 
donne-le aux pauvres » (Mat., xix, 24) (10). I] peut ne 
pas résister 4 l’offenseur, parce que Jésus, le fils de Marie, 
a déclaré : «On vous a dit dent pour dent, nez pour nez (sic). 
Et moi je vous dis : « Ne résistez pas au mal avec le mal; 
mais si quelqu’un te frappe a la joue droite, offre-lui if 
gauche » (Lhya, Iv, 52) (44); il n’en reste pas moins vrai 
que la « science infuse » qwil attend de sa contemplation 
s’obtient par des procédés psycho-physiologiques, venus 
des gnostiques syriaques ou des yogis hindous. Sans doute, 
Algazel considére l’extase comme un effet surnaturel de la 


(*) De souf (laine). L’homme vétu de laine, le religieux, l’ermite. 
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grace divine; mais qu’importe, puisqu’A l’inverse des 
méthodes d’oraison en usage chez les spirituels catholiques, 
les « exercices » qu’il propose aboutissent, non seulement 
-pariois 4 des états anormaux et morbides, mais au degré 
sublime du fana : Vinconscience absolue du sujet. 

Le versellement du Pater dans les Exercices de Saint 
Ignace, s'il rappelle parfois une discipline du: souffle (42), 
a un autre objet et n’aboutit pas a ces excés ou méne le 
hou! ha! ha! des confréries islamiques modernes, ol, sur 
une pure base d’exaltation, on ne s’entraine qu’aux pro- 
_cédés les plus naturels, éléments précieux aux mains du 
diable! 

Jamais, au Carmel, le moine n’imite le sufi « assis 4 terre 
et répétant le mot Allah jusqu’a ce que le mouvement de 
la langue cesse, et que le mot sorte des lévres sans que la 
langue se meuve et jusqu’a ce que les lévres s’arrétent, et 
que reste seule dans le coeur l'image du mot; bien plus 
encore..., jusqu’a ce que s’efface du cceur l'image sensible 
du nom, et que seule demeure vive l’idée de sa signification 
_par une suggestion si énergique que l’esprit ne puisse 
penser 4 un autre objet ». (Jhya, 11, 15, 17.) Le mot est 
dit, c’est de l’auto-suggestion. EH, si les « fils des Prophétes », 
sous Vancienne loi, ont dansé au son des instruments (13) 
ainsi que les moines que vit Cassien dans les monasteéres 
d’Egypte (14), A quel point cela se rapproche-t-il de Vas- 
sama ou, autour du chantre (gawwal), les initiés demeurent 
tout d’abord assis, les extrémités rigides, la téte inclinée 
vers le sol jusqu’a ce que l’émotion véhémente que pro- 
voque la musique les saisisse et les fasse applaudir et 
danser hors d’eux-mémes (15)? 

Ou ce mysticisme est naturaliste ou il est diabolique, il 
n’est assurément pas surnaturel. Et quand bien méme les 
états « mystiques » des sufis auraient des analogies appa- 
rentes avec ceux des spirituels catholiques, ce mysticisme 
ne serait pas encore surnaturel, car, en bonne philosophie, 
c’est l’objet qui spécifie l’acte. 

Gazzali n’est pas panthéiste, sa priere n’est pas, comme 
chez Plotin, pression magique de l’ame sur les éléments 
divins du monde cosmique ot tout sympathise (16); ce 
n’est pourtant qu’aux confins du créé qu'il nous mene, car 
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Que celui-ci « creuse au fond de son coeur en le déblayant 
de tous les soins du monde, il y verra jaillir la science qui 
le remplira tout entier » (17), oui, peut-étre, mais décou- 
vrira-t-il la racine cachée qui le porte (18)? J’ignore, mais je 
sais que Dieu, — & moins que, touché par sa bonne foi et 
sa pureté, il ne convertisse l’enfant d’Ismaél, — ne fera pas 
participer la descendance de l’esclave a sa Vie Intime (*). 
Le probléme mystique, chez Gazzal, dépend d’une théo- 


son Dieu, le Dieu de Mahomet, reste inaccessible au fidéle. — 


; 
v 


logie monothéiste ignorant systématiquement le dogme — 


trinitaire (49). 


Avant de constater par les faits ce qu’un pareil mysti- 
cisme a pu provoquer de diabolique dans la Grenade du 
seiziéme siécle et la facon magistrale dent Jean de la 
Croix y a pratiquement répondu, voyons comme le Can- 


(*) Supposé sa bonne foi et sa conversion au bien immuable, un 
mahométan reconnaissant un Dieu sauveur, — d’autant plus quwil 
invoque le Dieu d’Abraham dans sa priére quotidienne, les céré- 
monies des fiancailles et des funérailles, —arriverait a faire Pacte 
de foi vive et, étant justifié, pourrait méme accomplir des actes de 
vraie mystique. Sans conteste, le point délicat pour un Maure, 
c’est cette conversion au Bien immuable, la promesse intime faite 
a Dieu de ne plus pécher, ni contre la loi naturelle, ni contre sa 
conscience. Elle reste, hélas! toujours vraie la parole du Hadith : 
« Mon bonheur, je le place dans les femmes et les parfums, et mon 
plaisir dans la priére. » 

Les charismes mystiques, comme le miracle et le martyre, sont 
des preuves dela sainteté toute-puissante de l’Eglise. (L. pz Granp- 
MAISON, Recherches de Science religteuse, janvier-avril 1922.) Le 
Pére Arintero avait compris en incorporant son Evolucién mystica 
dans son Desenvolvimiento y Vitalidad de la Iglesia. (Salamanca, 1908.) 
Aussi, Dieu ne répandra-t-il miracles ou simplement irradiations 
charismatiques au milieu de circonstances telles que erreur pour- 
rait sen accréditer. (Ami du Clergé, 1900, p. 117 et sq; 1929, p. 84 
et sq.) D’ailleurs les vrais spirituels s’éloignent vite d’un milieu 
naturel corrompu, les signes authentiques de l’Esprit ne courent done 
habituellement pas risque de rendre témoignage aA l’erreur. Le 
cas d’Al Hallaj, martyr mystique de (Islam, exécuté & Bagdad le 
26 mars 922 (L. Masstenon, Paris, Geuthner, 1922) est excep- 
tionnel. Le mot célébre de saint Irénée ne trouverait-il pas chez lui 
une application? Al Hallaj ne serait-il pas « comme une adjonction 
a la troupe glorieuse des témoins du Christ? Velut adjectio quedam 
donata eis. » (Ady. Her., IV, 33, 9-10. P. G., VII, 1078.) 
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tique spirituel et la Vive flamme d’amour, les deux grandes 
ceuvres trinitaires du Docteur de los Martires, écrites a 
Grenade, s’opposent a la doctrine de la pure unité divine 
professé par Algazel. Les sciences supérieures se défendent 
par elles-mémes. Exposer la Théologie de main de maitre, 
e’est d’un seul geste l’enseigner et la venger. Et c’est l’apo- 
logétique des saints. 


* 
* 


Le Pére Jean n’a pas quitté son habit de drap grossier 
et tout étroit (20), déchiré et rapiécé (24). Aprés la disci- 
pline qu’il se donne toujours, ila relevé sa tunique usée qu’il 
ne change que lorsqu’elle est en lambeaux, et qui jamais ne 
connait la vermine (22). Deux ou trois heures il a reposé 
« la petite béte » (23) sur les ais de sa couche, entre deux 
couvertures blanches (24). Plus tot que les autres il se 
léve (25), correct et propre aussitét (26), il se dirige vers 
Vencognure d’un escalier, d’ou l’on découvre une grande 
partie du ciel et de la campagne (27). Ce coin vaut pour 
lui le mirador du Generalife brodé de sourates, encadré 
de myrtes épais, ot. ’'dme se laisse preedre au bruit des 
eaux (28). Moins altiére est cette encognure d’escalier et 
plus recueillie. 

A travers la lentille de lair d’une transparence extréme, 
Jean reyoit 4 ses pieds la Vega ot, pour les délasser, il 
méne ses religieux (29)... La, entre des haies de nopals, 
les pistachiers, les grenadiers, les lauriers-roses fleu- 
rissent (30). Un jour, étant allé jusqu’au bord du Genil ou 
du Darro, il appela les siens : « Venez donc par ict, mes 
Freres, et voyez comment ces petits animaux, créatures de 
Dieu, le louent. Elevez Vesprit; puisque ceux-ld sans intelli- 
gence ni raison le font, combien nous avons plus grande 
obligation nous autres de le louer! » Et disant, il fut ravi. 
Ses ‘fils s’en allérent et se répandirent dans le jardin, le 
laissant a sa contemplation (31). 

Extase cosmique ou « Dieu ne m’est pas donné au dela 
des choses, ou Dieu et les choses me sont données simulta- 
nément » (*)? Assurément non. Jean de la Croix n’est pas 


(*) Bar, p. 668. 
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un quasi panthéiste. Les créatures l’ont simplement rap- 
pelé en Dieu, puisque leur Créateur «les a laissées revétues 
de beauté » (32). 

Comme les grands contemplatifs, les ermites du Mont 
Carmel, le Pére Jean estimait que les moyens humains 
ne nous portent pas en Dieu autant que son ceuvre natu- 
relle. Louis de Saint-Ange dit expressément que c’est 
Jean « qui introduisit la coutume de sortir 4 la huerta, 
entre les arbres pour faire oraison » (33). « Le serviteur de 
Dieu, épris de l’amour du ciel, se livrait avec tant de fer- 
veur a l’oraison, qu’on le voyait chercher avec diligence 
les lieux secrets et favorables 4 la contemplation. Et ainsi, 
a Voraison du soir de prima noche qwil introduisit dans sa 
religion, il sortait au jardin et faisait que les religieux 
agissent de méme, parmi les arbres et dans la grande soli- 
tude gu’il y avait dans ce couvent de Grenade. Kt 1a, ils 
demeuraient avec grande dévotion et quiétude. Et, a 
Voraison du matin, il les faisait sertir dans un petit jardin, 
plus en dedans de la cloture (34). » 

Levé de meilleur matin que les autres, le Pére Jean de 
la Croix veille blotti dans son coin. II est le passer solitarius 
in tecto. Passereau au plumage neutre, seul a la cime de 
haute contemplation, tu chantes dans ton dme, orienté 
vers l’amour (35). Ce n’est plus par une nuit obscure que 
tu le cherches, « brilé d’un amour anxieux » (36). Ton 
amour impatient ne souffre plus, depuis Toléde, le balbu- 
tiement des créatures (37). 


La noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora, 
La misica callada, 
La soledad sonora... 


La nuit paisible 

Aux premieres lueurs de |’aurore, 
La symphonie qui s’achéve, 

La solitude musicale (38). 


Tel est le Bien-Aimé. Déja, elle est venue pour toi « la 
connaissance du matin » (39). 
Les grands vocables nocturnes de la Subida et de la 
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Noche (40) s’évanouissent lorsqu’aux feux de Vaurore 
s’allument «las canciones, qui traitent de l’exercice d’amour 
_ entre l’dme et le Christ-Epoux » (41). 


Ces jours-la de 1584 (42), aprés avoir célébré, j’imagine, 
la messe votive de Trinitate, A qui il était extrémement 
dévot, devotisimo in extremo (43), le Prieur de los Martires 
_rentrait vivement en cellule. Tout absorbé, car « l’amour 
vit 14 ot il aime » (44), il ne s’était pas apercu de ceux 

qui baisaient son scapulaire (45). Son visage d’ordinaire 
_ un peu brun resplendissait (46). Il avouera : « Diew com- 
munique @ ce pécheur le mystére de la Trés Sainte Trinité 
de telle sorte que si Sa Majesté ne fortifiait ma faiblesse 
par un spécial secours, tl me serait impossible de vivre (47). » 
Et a genoux (*) il se mettait a écrire, n’ayant en sa 
cellule, « Ja plus humble de la maison » (48), qu’une croix, 
une image de la Vierge, une table et un escabeau et, 
comme seuls livres : son bréviaire, la Bible, Saint Augustin 
Contra Gentes (sic) et un Flos Santorum (49). Avait-il 
besoin d’un autre ouvrage, « il l’empruntait a la biblio- 
théque et l’y reportait aussitét aprés » (50). La Bible, qu’il 
n’avait pas plus 4 lui que le cahier sur lequel il écrivait 
ce que d’ailleurs il donnerait (51), Jean de la Croix la savait 
presque entiérement de mémoire (52). I] létudiait « dans 
les coins les plus solitaires de los Martires » (53), pénétrait 
en des platicds longs et fréquents tel évangile ou tel 
psaume (54). C’est des centaines de fois, plus encore : 
infinitas veces, que Jean Evangéliste lentendit exposer 
des textes scripturaires (55). En récréation les religieux 
lui demandaient : « Pére, que veut dire le Saint-Esprit 
dans tel chapitre et en tel endroit de la sainte Ecriture? 
Et lui, répondait d’une maniére sublime, comme s’1l avait 
étudié expres plusieurs jours (56). » Sans doute en scolas- 
tique il était bon théologien, mais on s’accordait a dire 
que, dans ses explications bibliques, une lumiére spéciale 
d’en haut l’assistait (57). 


(*) La Vénérable Anne de Jésus disait que le Saint écrivit le 
Cantique spirituel « entiérement A genoux : todo le escribio de rodillas ». 
Andrés, 13482 B, 22. 
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‘En vérité, de Jean de la Croix nous pouvons dire : ses 
archives, c’est Jésus-Christ (58). C’est de Lui que son 4me 
est enamourée, c’est A Lui qu’elle veut s’unir en claire et 
essentielle vision (59). Elle a bu dans le cellier secret le vin 
mélé d’aromes, le vin qui dure (60), le vin qui s’épanche 


et pénétre dans tous les membres et dans toutes les veines ; 


sa substance est abreuvée de Dieu; son entendement boit 
sagesse et science; sa volonté le tres doux amour; sa 
mémoire, plaisir et délices en souvenir et sentiment de 
gloire (61). 

Quelle admirable gioire de transformation! Dieu et 
lame ne font qu’un, comme le cristal et le rayon, le charbon 
et le feu, la clarté des étoiles et celle du soleil (62). Que dire? 
c’est totalement indicible! Il faudrait que l’Esprit-Saint 
prenne la main et meuve la plume (63)... Qui pourra écrire 
en effet ce qu’ll fait entendre aux Ames aimantes ow II 
demeure? Qui pourra exprimer avec des paroles ce qu’ll 
leur fait expérimenter, ce qu’Il leur fait désirer? Personne 
assurément, pas m3me ces Ames. Figures, comparaisons, 
symboles, disent quelque chose de ce qu’elles sentent. Elles 
épanchent plutot d’abondance d’esprit les secrets mys- 
tiques qu’elles ne les déclarent par des raisons (64). Qui 
douterait encore que le Saint du Carmel n’ait vécu sa 
doctrine de union transformante avant de l’exprimer? 
Jean Evangéliste, son confident et secrétaire, vit Jean 
de la Croix « composer et écrire » ses ceuvres; et le 
Pére Jean « ne se servait pas de livre, mais tout ce qu'il 
écrivait, il l’écrivait de science expérimentale vécue par 
lui » (65). 

Le Pére Jean de la Croix a commenté, a la demande 
d’Anne de Jésus, son Cantique spirituel (66). Et ce ne fut 
pas « un extraordinaire appauvrissement du pcéme » (*). 
Dans la Subida et la Noche, il a célébré le surnaturel créé 
des vertus théologales et des dons ; dans le Cantiqgue, comme 
dans la Vive flamme d’amour, il va glorifier le surnaturel 
incréé, « le Verbe ensemble avec le Pére et le Saint-Esprit... 
essentiellement caché au centre intime de l’Ame. Et par- 
tant, prévient le Pére Jean, qui veut le trouver (le Seigneur) 


(*) aaa 
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doit se retirer de toutes les choses créées selon la volonté, 
et entrer dans un trés grand recueillement au dedans de 
soi-méme, ne faisant pas plus de cas de tout ce qui est au 
monde que s’il n’existait point. Pour cela, saint Augustin 
s’écrie en ses soliloques : Seigneur, je vous cherchais mal, 
je me trompais, vous cherchant dehors alors que vous étes 
au dedans de moi-méme » (67). 

Cette recherche du Dieu caché, incessante, impatiente, 
audacieuse jusqu’a la possession, c’est le theme du Can- 
tigue, qui vaut en amour celui de Salomon (68). A quoi 
reconnaitre qu’on aime? L’4me pourra bien savoir si elle 
aime Dieu ou non. Si elle l’aime, elle n’aura plus de coeur 
pour soi, mais pour Lui... Quand le coeur est bien ravi, il 
éprouve des angoisses...; 11 ne peut étre en paix ni en repos 
sans possession (69). « Blessure » légére, « plaie » profonde. 
O lumiére de ses yeux (70)! Puis vient la premiére égalité 
d’amour qui affranchit dans l’extase (71). Et la priére plain- 
tive : « Eloigne-les, tes yeux divins (72). » Mais Lui accourt, 
car entre eux deux la blessure est commune (73). Le vol 
extatique s’accomplit dans le méme souffle d’amour qui 
opére an sein de la Trinité. « Comme |’Amour est union du 
Pére et du Fils, ainsi l’est-il de Ame avee Dieu. » C’est cet 
amour aux eaux fraiches qui attire le Christ (74). Voici 
les dons des fiangailles : l’Esprit enseigne-comme un torrent 
de gloire (75), il offre la nourriture qui revigore (76), il com- 
munique la force du lion (77). Les vertus s’épanouissent 
en fleurs : fleurs des montagnes, lis des vallées, roses des 
iles lointaines; vertus héroiques, fleurs des fraiches ma- 
tinées (78). 


De flores y esmeraldas 

En las frescas mananas escogidas, 
Haremos las guirnaldas 

En tu amor florecidas, 

Y en un cabeilo mio entretejidas. 


De fleurs et d’émeraudes 

Choisies pendant les frais matins, 
Nous tresserons les guirlandes 

Fleuries dans votre amour 

Et que lie un seul de mes cheveux (79). 
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C’est le lacet de charité. Et le désir « véhément » croit 
d’une intimité sans limites. L’4me veut amonceler avec lui 
« des javelles de roses » dans la grande solitude (80). Le 
vent du sud « qui réchauffe les amours » remue les parfums 
des vertus dont le Bien-Aimé a faim (81). C’est a pré- 
sent la deuxiéme égalité d’amour (82), ’union consom- 
mée (83). Et c’est la saison des fruits (84). L’4me ne vit 
plus, mais le Christ vit en elle. Elle acquiert sa beauté a 
Lui. « Et je serai toi-méme en ta beauté, et tu seras moi- 
méme en ta beauté (85). 

L’adoption des enfants de Dieu se consomme. Or, d’au- 
tant que l’on est enfant de Dieu, Dieu:envoie l’Esprit de 
son Fils dans le coeur. Et ’Esprit aspire l’Ame dans le Pére 
et dans le Fils... Et il la rend capable d’aspirer en Dieu 
de la méme aspiration d’amour qui existe entre le Pére et 
le Fils et n’est autre que lui, |’Amour. Unie 4 la Trinité, 
voici l’Ame déiforme, Dieu par participation. C’est toute la 
promesse évangélique de l’Jn Unum éternel accomplie 
dans les hommes. Ames créées pour ces grandeurs et a elles 
conviées, que faites-vous? A quoi vous occupez-vous? Vos 
prétentions sont bassesse et vos possessions misére (86) ! 


La Vive flamme composée en quinze jours (87), a la 
demande de Dona Ana de Penalosa, traite aussi du plus 
haut degré de perfection qui se puisse atteindre en cette 
vie, de la transformation de l’Ame en Dieu, partant elle 
décrit « un amour plus qualifié et plus parfait » (88). Tl en 
est de cet amour comme de la biche mise dans le brasier. 
Déja séchée de ses pleurs et carbonisée, elle est d’abord unie 
au feu et transformée en lui; mais avec le temps, A mesure 
que le foyer s’avive, le bois s’échauffe davantage, devient 
incandescent, jette lui-méme étincelles et flammes. C’est 
de ce degré d’ardeur que |’ame parle ici (89). Elle ne souffre 
plus : la Llama de amor viva n'est plus 4 redouter, « elle 
consume et ne donne pas de tourments » (90). Désormais, 
les actes de Ame sont flammes qui s’élancent avec d’au- 
tant plus de force que le feu de l’union est plus intense et 
que la volonté est plus ravie, plus absorbée en la flamme 
du Saint-Esprit (91). Sous cette impulsion particuliére de 
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Dieu, ces actes sont divins (92). Il en résulte une jouissance 
de vie éternelle. C’est quand l’Ame est absorbée en la 
Sagesse que l’Esprit d’amour exerce les glorieuses vibra- 
tions de sa flamme (93). Cependant la Trinité entidre agit. 
A VEsprit, la brdlure. Lui qui détruirait plus facilement 
mille mondes que le feu un fil de lin, n’anéantit pas l’Ame. 
Son cautére est suave (94). Au Verbe, la plaie. Plaie eni- 
vrante du Séraphin (95). Au fond de cette plaie, un minus- 
cule grain de sénevé incendiaire au feu giratoire et ce sont 
des mers de feu (96). Au Pére, l’attouchement. Touche 
de substance a substance : togue de sustancia, comme bien 
des saints l’ont connue en cette vie. Le Pére Jean voudrait 
n’en pas parler, « car il n’y a point de mots pour expliquer 
et nommer choses de Dieu si hautes comme celles qui se 
passent dans ces ames. L’unique langage qui leur con- 
vienne, c’est de les entendre pour soi-méme, de les gotiter 
pour soi-méme, de se taire et d’en jouir quand on a le 
bonheur de les recevoir » (97). Précieux aveu d’une expé- 
rience personnelle. Comment les premiers historiens ont- 
ils pu tant retarder le « mariage spirituel » (98)? Mais 
nous avons dit pourquoi nous nous séparons d’eux sur ce 
point. Les indices relevés dans la Vive flamme confirment 
les données du Cantique. Et le Pére Jean, conforté par 
Dieu, entre dans la profondeur d’une strophe nouvelle : 


O lamparas de fuego. 


Ces lampes sont les attributs de Dieu (99). 


Las profundas cavernas.del sentido. 


Ces cavernes sont les puissances de l’Ame : mémoire, en- 
tendement, volonté (100). Vides, purifiées, ces cavernes 
ont soif et faim de Dieu, intolérablement (101). L’abime 
appelle ’abime. Fiat lux. Et les cavernes sont immergées, 
a ravir et émerveiller, dans les admirables splendeurs des 
lampes divines. Illuminées et embrasées en Dieu, non con- 
tentes de s’offrir elles-mémes, elles renvoient a Dieu, en 
Dieu, les splendeurs regues, en le glorifiant amoureuse- 
ment. Elles se portent donc vers lui, toutes plongées 
qu’elles sont en lui. Elles deviennent a leur tour lampes 
ardentes, parmi les splendeurs de ces lampes divines (102). 
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Le symbole de la «lampe et de la caverne » se trouve 
esquissé dans le Coran: « Dieu est la lumiére des cieux 
et de la terre, sa lumiére est comme la niche dans un 
mur (103). » La Mauresque d’Ubeda ne pouvait l’ignorer. 
Elle savait aussi que Mohammed Algazel, son maitre, a 
donné a l’un de ses traités mystiques le titre de Mishkat 
Al-Anwar : la niche pour les lumiéres (104). Comme pour 
saint Jean de la Croix, les lumiéres symbolisent les attributs 
divins : « La Puissance et la Gloire qui sont deux des 
lumiéres d’Allah » (105). Curieuse constatation qui ne 
manque pas de nous intéresser, mais qui n’étonnera pas 
outre mesure celui qui sait que le decteur musulman a 
pu, aussi bien que le Docteur de los Martires, puiser dans 
le Cantique des Cantiques Vimage des lampes : Lampades 
ejus, lampades ignis aique flammarum (106), et méme celle 
des cavernes : in foraminibus petre, in caverna maceriz (107). 
D’autres rapprochements pourraient étre faits sans doute 
si l’on s’adonnait a ce jeu. Que le Pére Jean de la Croix 
ait eu en mains le Muishkai, c’est possible; qu’il en ait lu 
quelques passages dans le Pugio Fidei de Ramon Martin, 
voila qui est possible encore. Et il resterait & invoquer, au 
surplus, la tradition arabe encore vivante dans la Grenade 
de son temps. Mais qu’importe un vocabulaire semblable, 
si le contenu du symbole différe essentiellement comme 
nous l’avons vu! Dans la vie courante nous employons les 
formules d’autrui pour un usage tout différent. Le Doc- 
teur de los Martires.a célébré génialement la Vie intime 
de Dieu, ce dont Gazzali n’a pas méme l’idée. Avec le 
Saint, nous atteignons au dedans de nous au cceur du’ 
mystére. 


j Cuan manso-y amoroso 
Recuerdas en mi seno, 

Donde secretamente solo moras : 

Y en tu aspirar sabroso 

De bien y gloria leno 

Cuan delicadamenie me enamoras! 


Combien suavement et avec quel amour, 
Dans mon sein tu te réveilles 

La od secrétement, seul, tu es resté | 

Par ton aspiration savourense 
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De gloire et de dons saturée, 
Oh, délicatement que tu m’enamoures (108) ! 


Ce « réveil » est un mouvement que fait le Verbe dans la 
substance de l’Ame avec tant de grandeur, d’empire, de 
gloire et tant d’intime suavité, qu’il semble 4 l’Ame que 
tous les baumes, aromes et fleurs de ce monde, agitent et 
_ mnélent leurs parfums, que se meuvent royaumes et empires 
de la terre, puissances et vertus du ciel. Mais aussi, que 
toutes les vertus, substances, perfections et graces de 
toutes les créatures, brillent de tout leur éclat et s’unissent 
dans un seul mouvement harmonieux. Saint Jean I’a dit : 
« Tout ce qui a été créé était vie en lui. » Et l’Apétre 
d’ajouter : « C’est en lui que nous avons la vie, le mouve- 
ment et l’étre (109). » Quelle joie de connaitre les créatures 
par Dieu et non la cause par les effets! Et le Saint croit 
qu’au moment de ce réveil, Dieu tire quelques-uns des 
multiples voiles et rideaux interposés (110). 

Le Pére Jean achéve ainsi la Vive flamme d’amour : « De 
cette aspiration (savoureuse, de dons et de gloire saturée) 
je voudrais n’en dire mot, et méme je m’en veux taire car 
je vois clairement que je n’en saurais parler, et ce que j’en 
dirais la ferait paraitre au-dessous de ce qu’elle est (411). » 
C’est le ciel sur la terre et comment le ciel se dirait-il?... 


Frere Albert dela Vierge, portier de los Martires, allait 
mourir. « Son visage était enflammé et jetait comme un 
éclat céleste, ce qui le rendait si merveilleusement beau, 
que tous en étaient dans le ravissement et versaient en 
silence des larmes de consolation... » Soudain, Frére Albert 
s’écria d’une voix forte : « Ah! je l’ai vu, ah! je l’ai vu, ah! 
je l’ai vu! » et aussitét ramenant ses bras, il les croisa sur 
sa poitrine. Comme déja il commengait 4 fermer les yeux, 
notre vénérable Pére Jean de la Croix s’empressa de lui 
faire cette question : « Frére Albert, qu’avez-vous vu? » 
Et il répondit : « L’amour, l’amour » et demeura en 
extase (112)... » 


* 
* 


« La synthése s’est accomplie, croit-on, plus vivante 
(en saint Jean de la Croix) qu’en aucun autre mystique 


ia 
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catholique peut-étre, parce qu’A un intense amour d’un 
Dieu qui est Pére, Fils et Esprit, s’est jointe l’adhésion 
pure A la divinité essentielle, a la « déité » et, bien que le 
terme ne figure pas dans sa langue, 41’Un (*). » 

Et que vient donc faire ici la philosophie (**)? L’oraison, 
la contemplation, méme la vie chrétienne, seraicnt-elles 
done pures fonctions de connaissance, d’une connaissance 
aimée pour elle-méme? C’est 14 un idéalisme stérile, radi- 
calement irréligieux et amoral. L’attitude des saints est 
tout autre. Leur contemplation a pour cause l’amour et 
amour surnaturel de charité (113). Leur objet n’est certes 
pas l’Un métaphysique, auquel aboutissent monistes 
et panthéistes. Ils n’ont cure, les saints, de « retour 
vers un monde substantiellement pénétré (***). » Leur 
objet : c’est le Dieu en Trois Personnes de la foi théolo- 
gale. 


Témoins et historiens rapprochent la doctrine de Jean 
de la Croix de celle de Denys, moins peut-étre pour dési- 
gner une filiation doctrinale particuliérement étroite, que 
pour marquer un rapport avec la grande tradition mys- 
tique, dont Denys passait pour l’interpréte le plus qualifié. 

..Et c’est une opinion commune aux personnes qui 
lisent (ses écrits) qu’en eux resplendit la doctrine et l’es- 
prit, que l’apdtre saint Paul oe a saint Denys 
son disciple, pour toute l’Eglise (114). » 

..Aussi les lecteurs comparent- “ls cette doctrine 4 
sats de saint Denys l’Aréopagite : ceci est véritable et 
public (115). » 

Aujourd’hui, certains critiques, et méme avant saint 
Jean de la Croix des auteurs comme Nicolas de Cuse (116), 


(*) Bar., 698. 

(**) La réfutation proprement philosophique de Paice de 
M. J. Baruzi ne nous appartenant pas, nous renvoyons le lecteur 
a la solide étude de M. Rotanp Datsinz, agrégé de philosophie; 
Une récente interprétaiion de saint Jean de la Croix. (Editions de la 
Vie spirituelle,) Précédemment Dom Purtiprr Cunvanuer, O. 8. B., 
avait découvert et_ analysé avec compétence les erreurs de 
M. Baruzi. Cf. Saint Jean de la Croix en Sorbonne. (Vie spirituelle. 
Supplément mai 1925.) 

(***) Bar., 288. 
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rapprochent Denys de Proclus ou, en tous cas, discernent 
chez lui une tonalité fortement néo- platonicienne. La ques- 
tion se pose de savoir si Jean a subi, lui aussi, a travers 
Denys cette influence néo- platonicienns: et, si on con- 
sidére les lignes essentielles de sa doctrine mystique, on doit 
répondre négativement. 

Ceux-la se trompent gravement qui oticeeant par 
Pintermédiaire de Denys, de placer Jean de la Croix sous 
la dépendance de Plotin. De l’un A l’autre il y a une dis- 
tance infinie. Plotin est en quéte d’une contemplation 
philosophique tout entiére étrangére A la foi. « De 1a, cette 
illusion de se préparer a l’union divine par la mathéma- 
tique ou la dialectique. De 1a encore, la description de la 
ténébre et de la nuée dans un sens purement dialectique... » 

« Dans cette contemplation néo-platonicienne nulle 
trace de cet effroi sacré, de cette angoisse qui saisissait les 
prophétes. Et, en effet, si la préparation mystique consiste - 
seulement dans ces dépouillements et cette ascension 
dialectique, elle peut étre laborieuse, mais elle n’a rien 
d’une agonie; elle n’attaque point au fond de l’ame ces 
racines mauvaises qu’elle ignore; chez le mystique chré- 
tien, au contraire, la foi, sous Be de la charité, 
pénétre comme un glaive, jusqu’a la distinction de Yame 
et de lesprit ; elle blesse, elle brile dans des profondeurs 
que Dieu seul peut atteindre, et c’est ce qui rend cette 
agonie si douloureuse et si solitaire. 

« A la priére de Moise : « Montre-moi ta face, » Dieu 
répondait : « J’aurai pitié de qui j’aurai pitié, » et c’est 
le dernier mot de la mystique chrétienne. Nul homme ne 
peut forcer l’entrée de la nuée ot Dieu se cache; nul ne 
peut saisir par son propre effort ces biens surnaturels que 
Dieu départit comme I] veut : Non volentis neque currentis, 
sed miserentis est Dei. C’est ici surtout que le néo-plato- 
nisme de Plotin s’oppose au christianisme : le Dieu des 
philosophes, transcendant a la pensée comme a la vie, 
ignore tous ces étres qui dépendent de lui et que sa bonté 
attire inconsciemment. Nulle grace ne les éveille ni 
ne les souléve; mais ils sentent l’indigence de leur propre 
nature et la souveraine plénitude du Bien supréme; ils 
s’efforcent de s’élever jusqu’a lui; — quelques-uns y par- 
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viennent, dans une transe rapide : Plotin, au rapport de 
Porphyre, y parvint trois fois; la plupart défaillent et 
retombent douloureusement sur eux-mémes: ainsi Por- 
phyre lui-méme hanté de pensées de suicide, et n’y échap- 
pant qu’en abandonnant l’école et en fuyant en Sicile. 
Les rares privilégiés qui réussissent cette ascension ver- 
tigineuse n’y trouvent pas le principe d’une vie nouvelle, 
d’une union permanente avec Dieu, mais seulement une 
ivresse passagére et stérile (117). » As’attacher a la lettre 
d’un Clément d’Alexandrie, on trouverait que, méme chez 
un chrétien, les ambitions de la contemplation entendue 
a la maniére néo-platonicienne ne nous font pas sortir 
de la théologie naturelle (118). Avee Jean de la Croix, 
nous plongeons dans le pur surnaturel, en pleine théologie 
trinitaire, comme nous l’avons vu. 

La foi vive « seule est le moyen prochain et proportionné 
par lequel l’Ame s’unit & Dieu; car la ressemblance est 
si grande entre elle et Dieu, qu’il n’y a d’autre différence 
sinon celle qui distingue Dieu vu de Dieu cru. Dieu est 
infini, et la foi nous le propose comme infini; Dieu est 
trine et un, et la foi nous le propose comme trine et un. 
Dieu est ténébre pour notre entendement, et la foi, en effet, 
aveugle et enténébre notre entendement. Ainsi, c’est par 
ce seul moyen que Dieu se manifeste 4 l’Ame dans la lumiére 
divine qui dépasse tout entendement. Et pour cela, pius 
une 4me a de foi, plus elle est unie & Dieu » (119). 

Ce principe capital toujours présent 4 Jean de la Croix 
domine sa synthése mystique : tout y tend A développer 
la vie de la foi. Nous sommes bien loin d’une contempla- 
tion cherchée pour la délectation de la seule intelligence ! 
Saint Jean de la Croix affirme qu’une Ame peut avoir 
de Dieu des connaissances trés élevées, jouir d’une con- 
templation trés sublime, mais que « tout cela, comme I’en- 
seigne saint Paul, ne lui servira de rien pour s’unir @ Dieu, 
st elle nest pas embrasée d’amour » (120). 

Ce n’est done pas la contemplation en soi que le Docteur 
de los Martires propose a notre recherche. La contempla- 
tion est pour lui une attitude de Ame. Le but, c’est l’union 
par amour, avec toutes les exigences de l'amour. Voila 
qui distingue « sa doctrine » (421), comme toute la mys- 
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? ‘tique catholique, des mysticismes naturel et diabolique. 
_ A propos d’Algazel, nous le fimes remarquer. 


Aujourd’hui — et c’est heureux — lon émet l’opinion 
que Villuminisme espagnol doit bien plus a l’influence 
musulmane qu’a celle des mystiques du Nord. II semble 
que chez les alumbrados i] existe « des caractéres plus sem- 
blables, pour les doctrines et les pratiques spirituelles, a 
ces iluminados de l’Islam andalou du douziéme siécle 
qu’aux mystiques allemands 4 qui on les compare d’ordi- 
naire, et dont on les croit disciples » (122). L’on partagera 
facilement cet avis en se rappelant les « exercices » ensei- 
gnés par Algazel pour obtenir l’extase: 

Que les index inquisitoriaux d’Espagne aient contenu les 
noms de Tauler, de Harphius, cela ne dit pas jusqu’a 
quel point leur doctrine fut cause d’illuminisme. Menendez 
y Pelayo est trop sévére pour eux (123). On peut d’ailleurs 
abuser des meilleurs enseignements. Nous avons déja 
noté que saint Jean de la Croix doit a la tradition a travers 
les Institutions Taulériennes (124) le schéma des trois signes 
auxquels on reconnait que l’Ame peut entrer dans la con- 
templation. 

Le chapitre vi1® célébre l’unique moyen de salut de 
ceux qui avancent « dénués de consolation... » : « s’atta- 
cher fortement 4 une foi toute simple et toute nue. » Le 
chapitre xx11°, traite de la « nudité de Vesprit » et le 
xxxire des « trois degrés de pauyreté ». Ce sont 1a, évi- 
demment, thémes familiers 4 l’auteur de la Swbida et de 
la Noche. Mieux encore, on trouve sa pensée esquissée, 
exprimée comme a sa maniére, dans le 1°* sermon du 
ve dimanche aprés la Trinité. Mais, prenons garde ; l’étude 
comparative des. grands mystiques est encore dans l’en- 
fance et, lorsque nous rencontrons des coincidences, nous 
sommes trop facilement tentés de conclure & des influences 
réciproques. Nous croyons d’ores et déja, pour notre part, 
a Vindépendance fonciére de saint Jean de la Croix. Son 
point de vue n’est pas celui de Tauler; il n’est méme pas 
celui de Ruysbroeck; pourtant ils sembleraient avoir été 
pour lui des précurseurs (125). Jean de la Croix parle de 
Dieu et ne s’embarrasse d’aucune théorie philosophique. 
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Avant tout, il traite de cette ceuvre surnaturelle de puri- 
fication qu’il a vécue. Les mystiques du Nord, autrement 
spéculatifs, s’occupent bien davantage du fond naturel 
de l’Ame. Ecoutez Ruysbroeck dans le Miroir du Salut 
Eternel. Ce livre est « comme un résumé de toute sa 
doctrine », déclarent ses traducteurs bénédictins » (126). 


« La partie supérieure de notre ame... est comme un 
miroir éternel et vivant de Dieu, recevant toujours et 
sans interruption la génération éternelle du Fils et image 
de la Sainte Trinité en qui Dieu se connait. Et cette image 
nous la possédons tous, comme une vie éternelle, en dehors 
de nous-mémes, avant d’étre créés; et dans notre nature 
créée elle est la superessence de notre essence et la vie 
éternelle. De la vient que la substance de notre 4me pos- 
séde trois propriétés qui ne font qu’un dans la nature..., 
une nudité essentielle, sans images, par laquelle nous res- 
semblons et sommes unis au Pére et 4 sa nature divine... ; 
une clarté de miroir ot nous recevons le Fils de Dieu, 
lo Vérité éternelle. Par cette clarté, nous lui sommes sem- 
blables, mais dans l’acte du recevoir, nous sommes un 
avec lui... L’étincelle de ’Ame : c’est une tendance intime 
et naturelle de Ame vers sa source, et c’est 14 que nous 
recevons le Saint-Esprit, ’amour de Dieu. Par cette 
tendance intime, nous sommes semblables au Saint- 
Esprit ; mais dans l’acte du recevoir, nous devenons un 
esprit et un amour avec Dieu. 

« Ces trois propriétés constituent une seule substance 
indivisée de l’Ame, un fond vivant domaine des puissances 
supérieures. Ressemblance et union sont en nous tous 
par nature; mais pour les pécheurs, elles demeurent ca- 
chées dans leur propre fond sous l’épaisseur de leurs 
péchés (127). »— 


Dans cette théorie, il y a place encore pour la grace, et 
Ruysbroeck demeure orthodoxe, parce que, si la grace 
et les dons divins nous aident a enlever la rouille des 
péchés ef a éliminer tout ce qui empéche l’image de Dieu 
d’apparaitre, cependant, ils conférent aussi « A notre Ame 
une autre sorte de ressemblance avec Dieu que Ruysbroeck 
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appelle la ressemblance par Damour et les vertus » (128). 
I] reste que Ruysbroeck a moins bien distingué que 
saint Thomas l’ordre surnaturel de l’ordre purement na- 
turel (129). La théologie de saint Jean de la Croix est 
bien autre, et combien plus fidéle a saint Thomas d’Aquin ! 
Il n’a pas subi, a travers la théorie augustinienne de l'image 
de la Trinité dans l’Ame, ces influences platoniciennes 
que nous constatons chez Ruysbroeck. Selon lui, pour que 
Pame s’unisse 4 Dieu, la nature ne doit pas seulement étre 
purifiée par la grace, elle doit étre radicalement surélevée, 
et l’ceuvre de l’union dépend tout entiére des énergies 
essentiellement surnaturelles de la foi vive. C’est dans la 
foi que la contemplation prend naissance, et cette doctrine 
est si chére au Docteur de los Martires qu’il n’hésite pas 
a écrire qu’ « en quelque maniére... la foi sert en cette vie 
pour Vunion divine, comme la lumiére de gloire sert en 
Vautre de moyen pour la claire vision de Dieu » (130). 

Sans prétendre & une étude comparée des deux grands 
maitres saint Jean de la Croix et le Bienheureux Ruys- 
broeck, disons que ce qui nous frappe peut-étre davantage 
que l’emploi chez ce dernier d’expressions « sanjuanistes » 
telles que « sans mode et sans maniére » (1314), « le non- 
savoir et Vobscurité » (432), « la nudité des trois puis- 
sances de l’Ame et leur transformation » (433), « la bles- 
sure, la plaie d’amour » (134), « la touche divine » (435), 
e’est la véhémence du désir, si caractéristique chez Jean 
de la Croix (136). L’un comme |’autre foncent vers Dieu, 
— vers Dieu par le Christ, — et pour cette conquéte, 
ils pratiquent le dépouillement jusqu’a la nudité (137). 
Nous sommes aux antipodes d’une passivité mal comprise. 
Aussi tous deux ont-ils eu mission divine d’écrire contre 
les faux mystiques. Les condamnations portées contre le 
quiétisme, nous les trouvons déja sous la plume de Ruys- 
broeck, au chapitre Lxxvie de l’Ornement des Noces spi- 
rituelles (1438); et une rapide confrontation va nous per- 
mettre de discerner chez le Prieur de los Martires les » 
éléments d’une réfutation magistrale des erreurs de I’Il- 
luminisme, condamnées en 1568, en 1574 et finalement 
le 9 mai 1623 par le cardinal D. Andrés Pacheco, Inqui- 
siteur général (139). 
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Pour saint Jean de la Croix, « certaines ardeurs, ten- 
dresses, évanouissements que !’on subit dans loraison » 
ne sont pas du tout « le signe qu’on est en état de grace 
et. qu’on posséde l’Esprit Saint ». Jamais le Pére Jean ne 
manquait 4 sa régle sous prétexte que « l’oraison mentale 
est de précepte divin et que, par l’accomplissement de ce 
précepte, on s’acquitte de tous ses devoirs ». Bien au con- 
traire, Jean de la Croix a pratiqué 4 Grenade comme & 
Ségovie, lors de la construction de ces monastéres, ces 
travaux corporels auxquels, selon les illuminés, « les ser- 
viteurs de Dieu ne doivent pas s’exercer ». S’il a recom- 
mandé un usage raisonnable des « images », il ne les a pas 
exclues. Lui-méme fera peindre les tableaux du cloitre de 
los Mértires et donnera aux carmélites du Grand Capitaine 
Enfant Jésus de bois doré, qu’on vénére encore aujour- 
d@hui. Jadis, 4 ’ Incarnation d’Avila, le Christ lui apparut 
en croix, et il en a dessiné les traits. Le Pére Jean céléebre 
la messe avec un amour passionné de l’Eucharistie, qui le 
ravit et enflamme son visage comme 4 Malaga un jour de 
saint Martin, qu’il appelait mi Senor (140). I] sait que la 
Trés Sainte Trinité, «le plus grand Saint du ciel », comme 
il dit 4 Maria de la Cruz (141), on ne la voit pas en cette 
existence, ou la contemplation, la plus extatique soit-elle, 
est toujours de lordre de la foi. Son ceuvre comme sa vie 
sont un éloge des vertus morales infuses et des vertus 
théologales. I] n’est certes pas de ceux qui enseignent que 
‘cles parfaits n’ont pas besoin de poser des actes de vertu». 
« Les serviteurs de Dieu ne doivent pas obéir au supé- 
rieur en ce qui pourrait troubler la contemplation, » pré- 
tendaient les Alumbrados. Mais le Docteur de los Mar-. 
tires, loin de pratiquer l’indépendance luthérienne (142), 
se soumit humblement jusque dans la disgrace, et, dans 
les prologues du Cdntico et de la Llama, il déclare non 
seulement s’appuyer sur les divines Ecritures, mais se 
soumettre a la censure des plus éclairés, et surtout « au 
jugement de notre Mére la Sainte Eglise catholique ro- 
maine, sous la direction de laquelle personne ne ‘peut 
s’égarer » (143). Bien plus, pour rendre compte des plus 
hauts états mystiques, le Pére Jean de la Croix informe 
a Mere Anne de Jésus qu’il usera de la théologie scolas- 
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: tique détestée des Alumbrados. Ce ne sera pas ceuvre 
-vaine et Melchior Cano n’aura pas a crier du fond de sa 
tombe, comme il criait jadis devant les propositions de 
Caranza : « Fermons les livres, périssent les Universités, 
meurent les études et donnons-nous tous a l’oraison (144) ! » 


Cette confrontation ne doit pas nous faire oublier pour- 
tant que, s’il y a dans Jean de Ja Croix une critique, il y a 
aussi « comme une mise au point des problémes soulevés 
par l’illuminisme espagnol au seiziéme siécle » (*). Nul, 
parmi les spirituels, n’a garé de |]’erreur plus que saint 
Jean de la Croix. Mais nul aussi n’a défendu, avec plus 
d’apreté, la liberté des Ames que Dieu veut agir. Dans la 
Llama il ouvre une parenthése, et son indignation trés 
longuement l’emporte. « Iluminisme et duperie, » disent 
les maitres forgerons (145) en brisant les Ames inclinées 
la solitude et au repos en Dieu. Et lui, qui toute son exis- 
tence, depuis ses études salmantines, a souffert de voir 
des Ames livrées 4 ces directeurs qui mélent les onguents 
vulgaires de leurs exercices aux onctions divines (146), 
il les brise 4 son tour ces maitres néfastes qui martélent 
comme des forgerons (147), son verbe les pulvérise. C’est 
gu’il y va du bien de Dieu. II ne sera pas dit que les Alum- 
brados, ce sont les mystiques. Les illuminés, ce sont ceux 
qui s’abreuvent d’un mysticisme démoniaque ou simple- 

“ment naturaliste. Combien de jeunes intelligences, séduites 
par le symbole de la nuit, désirenv étre dissoutes de cette 
dissolution panthéiste qui nous guette. Cupio dissolvi, 
mais non pas et esse cum Christo (148)! Péril d’aujourd’hui 
et péril de la Grenade que le Docteur de los Martires as- 
sainit, par l’exemple d’un héroisme sage et sa mystique 
fondée sur le détachement le plus sar. 


La conquéte n’avait pas affranchi Grenade de Mahomet, 
nous l’avons vu. Les jeunes générations granadines de 
4582 a 1588 respiraient encore l’atmosphere musulmane 


(*) Bar., 265. 
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de leur ville. La mauresque d’Ubeda avait entretenu 
dans la région la doctrine d’Algazel. Le diable avait beau 
jeu. On passait, presque innocemment, dans le faux mys- 
ticisme. 

Saint Jean de la Croix a dénoncé, au seuil de la Noche 
oscura, « les démonstrations, mouvements, attitudes 
étranges, les extases devant témoins » (149) qui singulari- 
saient les Alumbrados (150). Il a vigoureusement mis en 
garde, dans la Subida (151), contre : paroles intérieures, 
visions, révélations, sentiments spirituels. Ne pas s’y 
attacher, c’est le plus sage. Nous ne sommes pas sirs qu’il 
ne se méle pas 4 ces perceptions une part de démoniaque 
ou de nature. Quant a les désirer, les demander, ce n’est 
pas seulement une sottise, c’est offenser Dieu. En nous 
donnant son Fils, sa Parole derniére et définitive, il nous 
a tout dit ensemble en une fois et il ne reste plus rien & 
dire (152). Ne tentons point le Seigneur. Craignons « I’es- 
prit de vertige » (153). Le Pére Jean sait, par ce quil 
voit autour de lui (154), les repoussantes abominations 
ou plusieurs sont tombés pour ne pas avoir réformé l’ap- 
pétit de gourmandise spirituelle (155). ll crie gare : la 
nature et le diable s’entr’aident ; c’est sans le savoir qu’on 
glisse du sensible au sensuel. Les admes de complexion 
délicate ne sont-elles pas si facilement enivrées qu‘il leur 
semble s’engouffrer dans l’attrart et la jouissance du 
vice (156)? Par ailleurs, la passion de jouir... des biens 
surnaturels chez certains est si forte qu’ils en arrivent 
non seulement 4 conclure un accord formel et manifeste 
avec le démon, mais 4 se procurer pour leurs maléfices 
et abominations des objets sacrés et, ce qu’on ne peut dire 
sans frisson d’horreur, le Corps de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ. (457). 

En écrivant ces lignes, le Pére Jean de la Croix avait 
en vue des cas précis. Celui de la fameuse possédée d’ Avila 
aupres de laquelle Mancio de Corpus Christi, Bartholomé 
de Medina et Luis de Leén n’avaient rien pu (158). Celui 
des deux possédées de la Manchuela de Jaén (159), celui 
des démons qu’on ne chasse que par la priére et par Je 
jetne (160), celui d’Isnorafé, le village mystérieux caché 
dans la pointe d’une montagne conique (161). Un autre, 


! aohe était fase et peureux tout a la fois. 
Avant qu’il y eit des confessionnaux a los Madrtires 
« une personne fort spirituelle », qui s’ouvrait au Pére Jean 
de la Croix, — c’est Alonso qui le raconte, — apercut au 
in de Véglise une troupe de crapauds, d’ours, de singes 
se détachaient pour aller tenter de-ci de-la les fidéles ; 
et, quand le Pére les regardait, elle les voyait s’en retourner 
dans leur coin tout éperdus (166). 

« Je ne pea vainere ce Bae Frére et ne trouve point. 


He y ‘a tant. dunno qu’il me e oescecko et 1a ‘ot la. » 
le diable marmonnait les endroits. Cet aveu, Jean 
angéliste, qui accompagnait le Saint, Ventendit en 
s’approchant de la bouche du possédé. « Laissez, laissez, 
ne croyez pas ce menteur, » répliqua Jean (167). Les mau- 
vais esprits le tenaient pour un autre Basile, confia l’Evan- 
géliste & Louis de Saint- Ange. Et il avoua qu’un jour, 
-voulant exorciser en présence du Pére Jean, le démo- 
niaque lui répondit : « Encore! Ne te suffit-il pas, sot, 
que ton Pére me tourmente. » Ceci se passait en 1586 
dans l’église du Grand Capitaine (168). Nous serions peut- 
étre tentés de croire que le Pére Jean de la Croix ne gué- 
rissait, aprés tout, que des névropathes qu’un aliéniste 
paront arriverait aujourd’ hui a débarrasser de leurs délires 
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de possession. Mais non, le Pére Jean n’entendait pas du 
tout faire concurrence aux psychiatres. II était cependant 
« un trés bon clinicien » (*). Aprés avoir vu Isabelle de 
Saint-Jéréme A Medina, & la demande de sainte Thérése, 
il a déclaré : « Ce n’est pas le démon, mais manque de juge- 
ment et trés grande folie (169). » 

Le diable était furieux. I] préférait les cent coups de 
baton et la bougie noire a la main, 4 travers les rues, 
qu’infligeait I’ Inquisition (170). Il se vengeait de Jean de 
la Croix, lui adressant des femmes pour le tenter comme a 
Vhospitium de VIncarnation d’Avila, quand il avait trente 
ans (171). Mais lui, triomphait avec sérénité. « Sa conver- 
sation et ses maniéres étaient d’une pureté céleste (172). » 
« Lorsqu’on approchait de lui pour lui baiser les mains 
et le scapulaire, on était pénétré d’une suave odeur (173). » 
Déconcerté, le diable joua tout de suite ses grands jeux. 


Un jour, plaza de la Encarnacién, non loin de la cathé- 
drale inaugurée quelques mois plus tard (8 septembre 1583), 
une femme s’approche du Pére Jean. Elle lui montre un 
enfant qu’elle a sur les bras et dit que, puisqu’il lui appar- 
tient, c’est 4 lui de le faire vivre. Le Saint la repousse, 
mais comme la femme s’attache a ses pas et ameute les 
curieux : « Quelle est la mére de cet enfant? demande-t-il. 
— Une jeune fille de la- haute société. — Ou habitait 
cette demoiselle avant de venir @ Grenade? — Elle est née 
a Grenade et n’a jamais fait une demi-lieue hors des 
murs. — Et quel dge a cet enfant? — A peu prés un an. — 
Eh bien, réplique Jean avec sérénité et bonne grace, 
cest sans doute un enfant de miracle et de grand miracle, 
car il wy.a@ pas un an que je suis arrivé ad Grenade et a 
aucune époque de ma vie je n’y étais venu (174). » 

Ce pur entre les purs va maintenant subir une épreuve 
trés sensible. Une épidémie de peste bubonique (175), 
dont est mort au mois de mai 1582 a Séville le Pére Diego, 
va l’atteindre lui, Jean de la Croix, tandis qu’il célébre 
le Saint Sacrifice au couvent d’Anne de Jésus. I] faudra 


(*) Le mot est du professeur Laignel-Lavastine. Cf. la Méthode - 
concentrique dans Vétude des psychonévrosés (Paris, 1928), p. 125. 
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le transporter, incapable de marcher, brilant de fiévre. 
Mais, au bout de trois jours de supplications, Dieu le guérira 


et il n’aura pas a subir des soins qui eussent offensé sa 
chasteté (176). 


Cette ambiance de diableries et de passion dans la Gre- 
nade toujours musulmane devait nécessairement exalter 
Ou apeurer des Ames encore jeunes. 

Le 15 juin 1584, le Pére Gratien arrive chez les car- 
mélites de la calle Elvira et y donne l’habit A Isabel de 
la Encarnacion. Le Pére Pierre du Carmel saisit l’occasion 
de faire examiner au parloir de los Martires par le jeune 
provincial, qu’auréolait l’amitié de Thérése: de Jésus, 
une pénitente fort génante, celle que le vieux chroni- 
queur appellera : la sibylle du Carmel (177). 
~ Dona Maria Machuea de Alfaro, fille d’un avocat auprés 
de la chancellerie, est une Granadine de vingt ans, voisine 
de |’Alhambra. Elle a noblesse plus que richesse, et elle 
est intelligente. Esprit vif, elle s’est tournée d’abord vers 
la philosophie et le droit, vivant dans un milieu étudiant 
de fréres et de cousins. Mais, son confesseur lui permet- 
tant la Bible, elle s’orienta vers la mystique (178). Un 
nuage de tentations et de scrupules devait l’environner 
quatre années durant. Les blasphémes, qu’elle proférait 
sans le vouloir, la tourmentaient outre mesure. Elle pré- 
tendait se dénoncer au Saint-Office. Dés qu’il eut cette 
Ame entre les mains, le Pére Pierre, « homme trés ‘spirituel 
et assez lettré », lui fit pratiquer l’oraison. Alors la jeune 
fille voulut se retirer dans une grotte. Le Pére Gratien, 
lui aussi, l’encouragea beaucoup 4 lire la sainte Ecriture, 
« ce trésor de lumiére, d’espérance et de patience » (179), 
et puisqu’elle ne pouvait se faire carmélite, il lautorisa 
A revétir ’habit des béates de notre Ordre. Sa souffrance, 
elle la portait toujours. Elle chantait de sa belle voix, en 
una preciosa tonada castellana : sur un délicieux air cas- 
tillan : Vide humilitatem meam et laborem meum, et dimitte 
universa delicta mea (*). 


‘ 


(*) Vois ma misére et ma peine et pardonne tous mes péchés. 
(Ps. xxtv, 18.) 
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Le Pére Jéréme Gratien ne semble pas avoir inspiré a 
Dofia Maria Machuca « un désir excessif de l’extraordinaire. 
Intelligent en matiére d’oraison, il n’admirait et n’es- 
timait rien d’autre cependant », dit le Pére Dosithée (180), 
qui fut lecteur de philosophie et de théologie aussi bien 
qwhistorien. A l’en croire, le Prieur de los Martires aurait 
écrit pour contre-balancer «la si mauvaise doctrine » de 
son jeune Provincial, qui causait « une infinité d’abus 
dans les monastéres ». En tous cas, bien avant Dosithée, 
Quiroga écrit : « Notre bienheureux Pére exhorta... en secret 
le Pére Provincial & remédier 4 ‘quelques inconvénients 
qu’il avait trouvés en sa maniére de conduire et gouverner 
Jes religieuses, particuliérement & ne croire les visions 
et révélations, ni leur étre si excessivement pitoyable en 
ces matiéres, lui déclarant le dommage qu’il leur causait. 
par ce chemin (4181). » Des carmélites « se rompaient la 
téte et s’épuisaient le cerveau a se former de belles pensées 
et a se figurer des visions ». Et Dosithée (182) ajoute que 
« plusieurs se mirent a composer des traités mystiques 
pour paraitre spirituelles ». 


L’étude des Giuvres spirituelles de Gerénimo Gracian 
de la Madre de Dios, publiées 4 Madrid en 1616, fait dé- 
faut (183). Les opuscules que nous avons pu atteindre 
ne nous permettent pas de donner une opinion sire. 
Plusieurs singularités ont retenu notre attention : une 
phraséologie abondante, bien plus d’un habitué de la 
chaire que d’un théologien réfléchi; un godt trés prononcé 
pour les constructions bizarres de l’imagination. Veut-on 
un, exemple? Dans sa fameuse vision de Tunis, le Pére 
Gratien a vu cing mondes. Dans chacun de ces mondes, 
il y avait vingt orbes. Ces vingt orbes dans le monde naturel 
sont : l’enfer, le purgatoire, les limbes et le sein d’Abraham, 
les quatre éléments, les sept planétes, les quatre grands 
ciels, enfin Dieu (184). Le moins qu’on puisse dire est que 
e’est fort compliqué. Bien moins pourtant que ses ar- 
moiries! Mais nous nous priverons de les décrire (185). 

Au premier abord, son vocabulaire déconcerte. Pour 
peu qu’on soit pénétré de la doctrine de saint Jean de Ja 


ne 
a 
‘ 
* 
A 


GRENADE ;} LA MAISON DU « GRAND CAPITAINE » 


AU PREMIER PLAN, LE CITRONNIER. 


Teas 


LE DOCTEUR DE LOS MARTIRES 289 


Croix, on s’étonne, on s’effraie méme, en lisant sous la 
plume de celui qui fut l’ami de Thérése : « ...Dans ce genre 
de visions (intellectuelles) j’ai recu du Seigneur de grandes 
miséricordes, et presque cont mon esprit est en cela. Je 
dois beaucoup remercier Dieu pour m’avoir conduit par 
ce chemin, parce que ces visions sont plus sires et plus 
fructueuses que les extérieures et 1A ot le démon peut nuire 
le moins (186). » Mais, dans un autre ouvrage, il nous pré-_ 
vient qu’il prend « vision » en général et pour exprimer 
-mimporte quelle connaissance (187). Cela nous rassure un 
peu, mais sommes-nous en mystique ou non? II faut sou- 
vent se poser cette question. Gratien a écrit une Apologia 
contra los que ponen la perfeccién en la aniqualacién to- 
_ tal (188). Cet ouvrage-la promet-il au moins ce que nous 

pouvons légitimement en attendre? C’est a en douter. 
Dans son Los caminos de la perfeccién il explique qu’ani- 
hilacién total, c’est tout bonnement il’abandon 4a la volonté 
de Dieu (189)! Certains textes plus clairs nous rendraient 
indulgents (190) ; mais il faut bien avouer que nous sommes 
trop souvent en face d’une imagination déroutante, qui 
transpose et divise et subdivise a plaisir. Concluons qu'il 
faudrait, grace 4 une étude critique de toutes les ceuvres 
de Gratien, s’entendre une bonne fois sur sa terminologie. 
On peut sans imprudence deéclarer, dés a présent,. qu'il 
n’a pas la mentalité spirituelle de Jean de Ja Croix. A-t-il 
vraiment apprécié le Saint du Carmel a sa valeur? Il n’a 
pas subi son influence lorsqu’elle lui aurait été cependant 
avantageuse, nous le verrons (191). Et ils ont souffert 
pour une méme cause, mais différemment, comme ils ont 
vécu. A un moment Gratien se fait adresser ces paroles 
par Cyrille : « Que savez-vous si cela (la disgrace de 
Gratien) ne fut pas un moyen pris par Dieu, pour em- 
_ pécher que vos talents ne fussent étouffés dans ce rétré- 
cissement (encogimiento) avec lequel quelques-uns des 
déchaussés procédent sous prétexte de recueillement et 
de perfection, parce que Dieu ne donne pas des talents en 
vain ni pour quwils soient enfermés dans une cellule ou 
un désert. Quoique cette vie soit bonne pour quelques-uns, 
il y en a d’autres que Dieu veut conduire par un autre 
chemin : les vocations sont diverses (192). » 
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Bien que Gratien vise le Pere Doria et les fervents, 
comme nous le verrons plus tard (193), ce soin de défendre 
ses talents, comme il défendra son honneur (194), nous 
empéche de le placer parmi ceux qui considérent tout cela 
« comme des balayures » (195) et consentent a perdre leur 
personnalité dans celle du. Christ (196). Nous ne jugeons 
pas; nous constatons une divergence entre la maniére de 
saint Jean de la Croix et celle de Jéréme Gratien de la 
Mére de Dieu. Nous ne perdons pas de vue les assurances 
que Thérése, toujours habile 4 cimenter les bons rapports, 
donnait a ce dernier, en 1575 et en 1580, de la satisfac- 
tion (197) et de la fidélité (498) du Pére Jean a l’endroit 
de son supérieur d’alors, mais il ne semble pas que Gratien 
répondait beaucoup a cela. Thérése de Jésus, par deux 
fois, lui demandera, alors qu’il sera encore en charge, 
des faveurs pour le Pére Jean de la Croix, — en sep- 
tembre 1578, qu’on ne le laisse pas sortir d’ Almdédovar (199), 
et, en mars 1581, qu’on le rappelle en Castille (200), — deux 
fois elle ne sera pas exaucée. Elle avait quelque raison 
d’écrire précédemment 4 Gratien lui-méme : « Je ne puis 
m’expliquer cette infortune; mais on ne trouve jamais 
personne qui se souvienne de ce Saint (201). » « Et pour- 
tant, il vous en resterait peu comme lui, s'il venait a 
mourir (202). » On constate, non sans malaise, le silence de 
Jéréme Gratien A lendroit du Pére Jean. Méme au dia- 
logue treizieéme de la Peregrinacién de Anastasio, ot il 
raconte la fondation de quelques couvents, entre autres 
Mancera, Pastrana, Alcala, il parle d’Antoine, de Mariano, 
de tous, mais ne fait aucune allusion A saint Jean de la 
Croix (203). 


* 
* 


Un jour, en 1585 (204), Dona Maria Machuca verra 
arriver sa cousine, la future Marie de l’Assomption. « Sa- 
vez-vous bien ot nous allons aller? questionne celle-ci. 
— A los Martires, comme déja. — Eh non, réplique la 
cousine, car nous trouverons le Pére prieur au couvent 
des carmélites. » Dona Maria, c’est assez curieux, ne le 
connaissait pas encore. 

Arrivées au Grand Capitaine, — ot Anne de Jésus et ses 
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filles habiteront dés la fin de 1584, — elles trouvent le Pére 
Jean de la Croix a genoux, se préparant A célébrer la messe. 


_ Poussée par son amie, Dofia Maria s’approche et lui de- 


mande de la confesser. I] acquiesce et s’assied sur un banc 
de Péglise. A ses pieds, elle se met A rendre compte de son 
esprit, de ses pratiques, de ses désirs. Elle lui confie qu’elle 
est trop pauvre pour satisfaire 4 la dot assez élevée que 
' demandent les carmélites. Le Saint reconnait tout de suite 
la perle précieuse sertie par Dieu au coeur de Dofia Maria. 
Il Vencourage, lui dit d’assister A sa messe et de commu- 
nier, qu'il priera afin que Dieu accomplisse, s’il convient, 
ses désirs. Et lui-méme la fait se placer tout contre la 
grille du choeur afin que les moniales puissent la remarquer. 
C’est de la bonne psychologie, car Dofia Maria est trés 
gracieuse. Sitét sa messe achevée, le Pére Jean présente 
Ja jeune fille 4 la communauté. Il fait valoir ses talents : 
elle a bonne voix, sait réciter loffice, pratique l’oraison, 
surtout elle a de grands désirs. Comme la postulante ré- 
pond heureusement aux questions, vite elle plait. A ce 
moment seulement, — remarque finement le chroniqueur, 
_— le Pére Jean signifie qu’elle n’aura qu’une maigre dot. 
La Mére Anne de Jésus, qui connait l’état piteux des res- 
sources du couvent, fait entendre son regret. Alors le 
Saint s’enflamme : « Est-il possible, ma Mére, de perdre 
de tels désirs (205) et de disputer a Dieu cette épouse 
pour quatre réaux plus ou moins? » La sentence est pro- 
noncée, Dona Maria Machuca va devenir la célébre Maria 
de la Cruz. 

A présent, on saisit la portée de la boutade que fit un 
jour a Isabel de la Encarnacién la Mére Anne : « J’ai peur 
de traiter avec le Pére Jean de la Croix des affaires de ce 
couvent, parce que je ne sais s’il m’entend ni s’il fait 
attention a ce que je dis, tellement il est toujours absorbé 
et enflammé d’amour de Dieu (206). » Déja, en effet, depuis 
Baeza, il allait a travers les cloitres en se frappant les 
articulations des mains sur les murs pour échapper a 
Y’extase (207). Mais, constatons aussi qu’en fait le Pére 
Jean ne manquait pas d’esprit pratique. Quand il le fal- 
lait, il savait parler affaires. 

Un document précieux dont Voriginal existait dans les 
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arohives de Duruelo et dont copie se trouve a la Biblio- 
théque Nationale de Madrid (208) mérite bien d’étre cité. 
Le Saint écrivait 4 Ana de San Alberto, la prieure de 


-Caravaca : 


« J’ai éé contrarié de ce que vous nayez pas passé un 
contrat par écrit avec ces Péres... parce que, d’apres ce que 
Je vous, ils ne sont pas gens @ tenir leur parole. Aussi je 
crois que non seulement ils s’écarteront en partie de ce quis 
ont promis, mais que, pour peu que vous tardiez a agir de 
votre céié, ils s’en écarteront complétement, st cela leur con- 
vient. Faites donc bien attention a ce que je vous recommande 
a vous et a vos seurs. Ne dites rien, ni a eux ni a personne, 
et iraitez avec M. Gonzales Munoz de Vachat de la maison 
qui est de l'autre cété, et passez le contrat : comme ils voient 
quils tiennent le bon bout, ils font les fiers. Il importe trés 
peu qu’on apprenne plus tard que nous avons acheté cette 
habitation pour ie seul motif de nous tirer dune vexation. 
Par ce moyen et sans nous donner un si grand cassement 
de téte, nous forcerons ces Péres a entrer en composition 
avec nous et a consentir a ce qui nous importe le plus. Par- 
fois on ne peut déjouer une ruse que par une auire ruse. » 


Pour réussir dans les affaires, le Docteur de los Martires 
n’avait niles charmes du Pére Gratien ni V’irrésistible vo- 
lonté du Pére Doria. I] possédait plus et mieux : la sainte 
indépendance de ceux qui ne tiennent plus A ce monde. 


CHAPITRE XVIII 


NICOLAS DE JESUS-MARIE DORIA 


_. Dans V’ermitage de sainte Thérése a Pastrana, deux 
portraits sont réunis, celui du Pére Jéréme Gratien 
de la Mére de Dieu et celui du Pére Nicolas de Jésus- 
Marie Doria. Le visage ouvert de Gratien laisserait deviner 
un homme de commerce facile. La téte de Doria est sai- 
sissante. Profil anguleux, regard impératif, aucun senti- 
ment, une froide volonté d’aboutir. I] se cache, sous le 
froc de l’ancien disciple du Pére Mariano (1), un trés habile 
brasseur d’affaires. Le fils de la noble maison génoise, 
établi banquier 4 Séville, a rendu service au roi d’Es- 
pagne dans une délicate affaire de change international (2), 
4 V’archevéque Don Christophe de Rojas y Sandoval eribié 
de dettes (3), et méme 4 Thérése de Jésus riche de trois 
ducats et c’est tout (*). Aussi, la Réformatrice eut-elle 
grande joie de l’entrée au noviciat de « Monsieur Ni- 
colas » (4). Elle le voit et elle bénit Notre-Seigneur d’avoir 
donné a !’Ordre « un sujet d’un tel mérite et de si grande 
vertu » (5). 

Il n’a pas encore deux mois de profession quand, le 
22 mai 1578, — en pleine crise, — elle se demande « pour- 
guoi il n'irait pas 4 Rome » (6). C’est qu’il est « tan dis- 
creto, singuliérement prudent » Du couvent méme des 
carmes mitigés de Madrid, bientét ne va-t-il pas con 


(*) L. du 7 septembre 1576 a Marie de Saint-Joseph. « Je sais ce 
qui m’est arrivé 4 Pépoque ov je me suis vue dans la neécessité 5 
il est trés difficile de trouver de largent a Séville. Voila pourquoi 
je n’ai pas osé, pour le moment, renvoyer tout a fait M. Nicolas. » 


Silv., vil, 279. — Grég., I, 338 et passim. 
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tanta disimulacién qu’on ne s’en apercevra jamais, défendre 
les intéréts de la Réforme? On comprend que Thérése 
« ’aime beaucoup dans le Seigneur » et en fasse « grande 
estime » (7). Trois ans apres, 4 Alcala, il sera question de 
Pélire provincial; et les « fervents », ayant vu blamer, 
-au nom de la pauvreté, les tapisseries de Flandre de la 
salle du chapitre (8), obtiendront sans peine pour lui 
le titre de socius. Ainsi épaulera-t-il Gratien, trop faible 
4 leur avis (9). « Oh! combien je me réjouis que votre 
Paternité ait un si bon compagnon, » écrit Thérése a ce 
dernier (10). Mieux que les « fervents », elle connait les 
lacunes de son Paul. Bien avant cette nomination, elle 
voyait de trés bon ceil le rapprochement. 


« Le Pére Nicolas est resté trois ou quatre jours avec 
moi 4 Avila. J’ai été trés contente quand j’ai vu que 
votre Paternité avait en lui quelqu’un avec qui elle puisse 
traiter des affaires de l’Ordre, qui soit capable de l’aider 
et qui réponde a mes désirs; j’ai bien souffert de ce que 
vous vous trouviez tellement isolé dans |’Ordre sous ce 
rapport. Assurément, ce Pere m’a paru sage et de bon 
conseil et, en outre, serviteur de Dieu. Mais il n’a pas 
cette grace et cette affabilité si grandes que Dieu a données 
a Paul. Il accorde & peu de personnes tant a la fois. 
Cependant, c’est un homme-de jugement, trés humble, 
trés pénitent et sachant gagner les volontés. I] se rendra 
parfaitement compte de la valeur de Paul et il est ferme- 
ment résolu 4 le suivre en tout ; cela m’a procuré une vive 
joie. Que Paul s’entende avec lui! Il le fera, je crois, ne 
serait-ce que pour me contenter. Qu’ils marchent toujours 
d’accord l’un et l’autre! nous en retirerons de précieux 
avantages et ce sera pour moi un grand soulagement... 
Oui, mon Peére, que votre Paternité ne manque pas de s’en- 
tendre avec lui; ou je me trompe fort, ou il doit étre une 
ressource précieuse pour une foule de choses. Nous nous 
sommes longuement entretenus et nous avons formé 
maints projets. Plaise au Seigneur d’amener enfin le jour 
ou nous pourrons les exécuter et mettre tout en ordre 


parfait dans ce troupeau de la Vierge qui codite tant 
Paul (11)! » 
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Ce sera une vraie « tentation » pour la Mére de cons- 
tater, en décembre 1581, que Doria « prétend que tout 
aille suivant sa maniére de voir » (12). Elle le suppliera 
pourtant de ne pas étre « craintif : mogigato », de ne pas 
manquer d’écrire a Gratien « tout ce qu’il jugera a pro- 
pos » (43). Et elle s’affligera peut-étre encore plus de voir 
«son fils chéri » se séparer de Doria que de le voir la quitter, 
elle, qui va mourir avant la fin de cette année 1582, — et 
pourquoi? — pour retourner en Andalousie ot! Dieu sait 
si le danger l’entoure! Il faut lire la longue lettre du 
4er septembre, la derniére, pour comprendre l’angoisse de 
la Mére. Son ultime salut est pour le Pére Jean : « Al 
padre Fray Juan de la Cruz mis encomiadas (14). » 

Ceux que Thérése de Jésus voulait unir pour le bien 
de la Réforme étaient irrémédiablement divisés par le 
fond méme de leur nature. Excédé, Gratien s’empresse 
d’envoyer Doria en Italie afin d’avoir ses coudées franches. 
Le prétexte est tout indiqué. Rendre obéissance au Révé- 
rendissime Pére Caffardo et lui demander confirmation 
de ce qui s’est fait 4 Alcaldé (15). Avant méme le chapitre, 
Thérése avait réclamé de ses fils, pour le Prieur général, 
une lettre pleine d’humilité dans laquelle ils se reconnat- 
traient ses fidéles sujets (16). C’était justice. 

Doria arrive 4 Génes chez son frére Jean-Baptiste Doria. 
Le convers Juan de Santiago l’accompagne en manteau 
blanc. Le Pére Nicolas de Jésus-Marie porte pour tout 
bagage « son bréviaire entouré de son scapulaire de nuit, 
le tout lié par sa discipline a sa ceinture du cdté droit » (47). 
Fin juillet, il en imposera au Révérendissime Pére Caffardo. 
Le Prieur général se rappellera la lettre de soumission, 
trés filiale et trés humble, expédiée en décembre 1578 
par le Pére Nicolas, ce jeune profés de trente-huit ans, 
et portant aprés beaucoup d’autres signatures celle d’un 
Pére Jean de la Croix (18). Il fera sur-le-champ, du socius 
manqué de Gratien, son propre « délégué en Espagne » (19). 
Le descendant des Doria acceptera volontiers cette pré- 
cieuse délégation, mais humble déchaux refusera la 
pourpre et l’archevéché de Génes (20). 
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* 
* 


as 


De retour d’Italie, fin avril 1583, le Pére Nicolas se 


rend au chapitre d’Almédovar. I] conduit un petit Ane 
couvert d’un vieux bat pour porter son manteau et lui 
servi: de monture. A Toléde il descend a l’auberge. Quelque 
temps aprés, arrive le provincial qu’accompagne le Peére 
Grégoire de Saint-Ange. Tous deux sont montés sur des 
mules harnachées de selles et de brides. « Eh quoi, notre 
Pére — s’écrie en plaisantant le Pére Doria, — hier Votre 
Révérence nous imposait une loi (21) qui nous défend de 
voyager avec des bétes de selle; comment se fait-il que 
Votre Révérence et son compagnon la violent si vite? » 
Gratien se mit a rire et ordonna d’enlever les arcons des 
selles pour les abaisser. Mais cela ne suffisant pas pour 
calmer « le lion du Carmel », on alla chercher des bats. 
Et l’on partit pour Malagon. Les carmélites avaient pré- 
paré un grand diner ot par malheur figuraient des pou- 
lets. La vue de ces volatiles exaspéra le Pére Doria : 
« Comment, mes Peéres, c’est ainsi que nous allons au 
chapitre de la Réforme? Mangera de la viande qui voudra; 


~ quant a moi, des ceufs, s'il y en a, me suffisent (22).» A — 


Almédovar, il dénonga avec grande ferveur tout ce qu'il 
avait vu de répréhensible. Mais, quand il rendit compte 
de sa mission auprés du Révérendissime Pére Caffardo 
et montra ses pouvoirs de « délégué général en Espagne », 
le chapitre se divisa. I] fallut, devant attitude d’une partie 
des Péres, que «notre grand Doria» renongat publiquement 
& la délégation qu’il avait regue (23). Et l’on parla « mis- 
sions ». 


Le 20 mars 1582, un groupe de cinq religieux était 
parti de Lisbonne 4 destination du Congo, et ils avaient 
péri dans un naufrage. Le Pére Gratien, se sentant sou- 
tenu par Philippe II, entendait renouveler l’expédition. 


Selon la Reforma : « Quelques-uns des capitulaires et en 
particulier notre vénérable Pére Jean de la Croix virent 
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avec beaucoup de déplaisir que l’Ordre, qui sortait 4 peine 
de ses langes, prit un si lourd fardeau sur ses épaules et 
dispersat les sujets dont il avait besoin pour suffire aux 
nombreuses fondations qui se faisaient et que l’on solli- 
citait. Cependant, ayant égard a l’ordre si formel du roi 
et aux instances du provincial, la majorité se prononca 
pour les missions, et il fut décrété que !’on continuerait 
a s’en occuper. » Lorsque, « les missions ainsi acceptées, 
le Pére provincial en profita pour proposer celle d’ltalie 
_ et d’autres pays catholiques..., le Pére Jean de la Croix 
en particulier se déclara contre avec tant de zéle qu’ou- 
_ bliant en cette circonstance sa modestie habituelle, il fit 
deux ou trois fois quelques pas en avant en présentant ses 
raisons. Parmi celles qu’il ajouta a ce qu’avaient déja 
dit les autres, la principale fut la retraite en cellule jour 
et nuit a laquelle les nouveaux réformateurs du Carmel 
étaient obligés par la Régle. I] disait que si le service 
du prochain n’est pas conforme aux régles de chaque ins- 
titut, il en devient la ruine et y jette le trouble et la 
confusion ; en ovtre, que la charité étant le mére-de l’ob- 
servance, ou plutot une seule et méme chose avec elle 
et non point différente, violer les lois de chaque institut, 
e’est véritablement la blesser en la mettant en opposition 
avec elle-méme. D’ou il concluait que, puisque notre Régle 
nous obligeait si particuliérement a la solitude, 4 la re- 
traite et A la méditation de la loi du Seigneur le jour et 
la nuit, c’était 14 la charité que Dieu nous recommandait, 
et non celle qui a pour but de travailler au salut des Ames, 
ce soin ayant été confié par lui 4 d’autres ordres » (24). 


La Chronica de Portugal (25) ne mentionne d’aucune 
facon l’attitude du Pére Jean; et, s'il s’était fait par hasard 
le champion du parti missionnaire, elle n’eit certes pas 
manqué de le signaler, alors qu’elle rapporte longuement 
la défense d’Ambroise Mariano en faveur des missions. 
«Son avis fut fortement discuté, — dit-elle de ce dernier, — 
par quelques-uns des assistants, qui soutenaient que ce 
labeur était peu conforme 4 la régle de notre Institut. » 
Le Pére Jean de la Croix faisait-il partie, ou non, de ces 
alguns, de ces quelques-uns? Les assertions de la Reforma 
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pourraient nous le faire croire. Voici comment Quiroga 
situe la position du Pére Jean dans cette assemblée d’er- 
mites farouches et d’enthousiastes « missionnaires » : 


« Se mettant au milieu de ces deux extrémes, notre 
bienheureux Pére disait qu’il ne croyait pas que ce fit la 
volonté de Dieu, que l’Ordre de sa Mere fat borné et resserré 
dans les limites de PEspagne ; mais qu'il se dilatat et 
étendit par toutes les provinces de l’Eglise, dans lesquelles 
il pourrait garder son institut, bien que cela se dit faire 
comme au temps des apdtres, quand nos anciens Péres 
suivaient la prédication de l’Evangile. par toutes les pro- 
vinces orientales, et se retiraient aussit6t dans les déserts 
ou ils exerecaient la vie monastique et solitaire, afin de 
procurer de la, dans la divine contemplation, les graces 
de Dieu pour ceux qui précheraient aux infidéles (26). » 


On croit entendre commenter trois siécles d’avance |’En- 
cyclique Rerum Ecclesize (27). 

Le Pere Jean, selon Quiroga, accepte donc qu’on fasse 
des fondations hors Espagne, sur toute la terre, pourvu 
que l’apostolat ne compromette pas plus le recueillement 
qu’a Baeza ou a Grenade. La vie du Saint confirme la 
justesse de l’interprétation de son historien. Si la mission 
de Guinée n’est pas « ordonnée a cette fin, mais seulement 
& instruire les barbares des choses de la foi », elle regarde 
plutot les autres ordres (28). Lorsque plus tard, Thomas 
de Jésus et Jean de Jésus-Marie, théologiens mystiques 
éminents, se feront les promoteurs zélés des missions car- 
mélitaines, ils auront le souci constant de rappeler aux 
carmes missionnaires les exigences de lidéal contem- 
platif de la Réforme thérésienne (29). 

Evidemment, ce n’est pas le Pere Jean de la Croix qui 
est visé dans ces lignes de Gratien : « On m’imputa comme 
une ceuvre trés mauvaise d’avoir envoyé ces religieux 
(en Italie, aux Indes, au Congo, en Ethiopie). I] y a des 
esprits auxquels il parait que toute la perfection carméli- 
taine consiste 4 ne pas sortir d’une cellule, 4 ne pas manquer 
un point du cheeur, méme si tout lunivers doit périr 
par un incendie. Il va du bien de l’Ordre, pensent-ils, de 
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_ multiplier des couvents dans de petits villages d’Espagne, 
en négligeant les autres lieux (30). » 

Le Pére Jean de la Croix a fondé a Baeza, et il le fera 
a Cordoue, et méme a Ségovie. Ce n’étaient point de 
« petits villages ». Le 9 octobre 1585, au chapitre de Pas- 
trana, il signera la procuration autorisant Jean de Quin- 
tadoine de Brétigny a fonder en France des couvents 
de carmélites déchaussées (31). Il se réjouira de voir pros- 
pérer la réforme au Mexique aussi réguliérement qu’en 
Espagne (32) et acceptera un jour de s’y rendre. 


En 1618, le Pére Elisée des Martyrs, qui connut Jean 
de la Croix de bien prés 4 Grenade, réunira ses souvenirs ; 
et ce premier provincial des Indes affirmera l’esprit apos- 
tolique du Saint du Carmel. 

« Interprétant les paroles du Christ : Ve saviez-vous 
- pas quwil faut que je sois aux choses de mon Pere? (Luc, 1, 
49), il dit (Jean de la Croix) que ces choses du Pére ici 
ne doivent s’entendre de rien d’autre que de la redemption 
du monde, et du bien des Ames, le Christ Notre-Seigneur 
ayant mis en ceuvre les moyens préordonnés par le Pére 
éternel. Et (il dit) que saint Denys |’Aréopagite, en con- 
firmation de cette vérité, écrit cette merveilleuse sen- 
tence : De toutes les choses divines la plus divine est de 
coopérer avec Dieu au salut des dmes... En cela resplen- 
dissent les ceuvres propres de Dieu et c’est une trés 
grande gloire de limiter en pareille chose. Aussi voila 
pourquoi le Christ Notre-Seigneur les nomme ceuvres de 
son Pére, dont son Pére prend soin. Et (il dit encore) 
que c’est une vérité évidente que Ja compassion pour le 
prochain croit d’autant plus que l’Ame se joint a Dieu 
par amour. Car plus elle aime, plus elle désire que ce 
méme Dieu soit de tous aimé et honoré; et plus ce désir 
grandit, plus elle travaille pour cela, aussi bien dans I’orai- 
son que dans tous autres exercices nécessaires et qu’elle 
peut entreprendre. 

« Et il y a tant de ferveur et de force dans la charité 
d’une telle 4me, que ceux qui sont ainsi pris par Dieu 
ne peuvent se limiter a leur seul profit personnel et s’en 
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contenter; mais comme il leur semble que c’est peu d’aller 
seuls au ciel, avec une sollicitude et une affection toutes 
célestes et d’exquises diligences, ils s’efforcent d’y amener 
beaucoup d’autres avec eux. C’est 1a effet du grand amour 
quwils ont pour Dieu, et il a sa source dans la parfaite 
oraison et contemplation. » 


Un trait d’un prix inestimable, rapporté par Alonso, 
illustre et confirme ces souvenirs. 

Un jour, 4 Grenade, durant une récréation, on voit Jean 
de la Croix occupé a construire un petit monticule de 
eraviers. L’ayant divisé en plusieurs tas et ayant: mis a 
part un tout petit caillou, il demeure la, tout saisi, a le 
regarder. 

Comme il se rend compte que les religieux le considérent 
attentivement, il leur dit : « Ce qui attire mon attention, 
crest de voir qu’en toutes ces parties du monde, notre vrat 
Dieu et Seigneur nest pas connu et qu’il Vest seulement 
dans cette petite. Et méme de celle-la Sa Aid os nous dit : 
Pauci vero electi (33)! » 


Nul hiatus entre l’expérience et la doctrine. Nous allons 
le croire, Jean de la Croix, quand il va nous déclarer que 
« vouloir le bien du prochain naft de la vie spirituelle et 
contemplative ; et que, celle-ci étant nétre d’aprés la Régle, 
ce bien et ce zéle de l’avancement de notre prochain, elle 
nous en charge et nous le commande. La Régle en effet 
nous fait observer la vie mixte... C’est cette vie que le 
Seigneur choisit pour luicméme comme la plus parfaite... 
Les ordres qui embrassent cette vie... sont en soi les plus 
parfaits. Mais alors qu’il disait et enseignait cela (Jean 
de la Croix), il ne convenait pas de Je publier 4 cause du 
petit nombre de religieux... et afin que cela ne leur devint 
pas sujet d’inquiétude; méme il valait mieux laisser 
entendre le contraire, jusqu’a ce qu'il y efit un grand 
nombre de Fréres (34). » 

N’avons-nous pas dans ce texte — combien précieux 
s'il manque d’élégance — et ce trait qui le dépasse, la clef 
d’une sclide conciliation entre les données de Francois de 
Sainte-Marie, de Belchior de Sainte-Anne et de Qui- 
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roga? Le témoignage d’Elisée des Martyrs révéle toute 

-Pimportance des mots de ce dernier : « Se mettant au 
milieu de ces deux extrémes... » Ce juste milieu entre 
‘le courant érémitique et le courant missionnaire est un 
sommet de sagesse thérésienne. - 


C’est & ce sommet que nous trouverons toujours le 
Saint du Carmel, il domine de 1A les deux extrémes: Doria 

et Gratien. I] faut de l’énergie pour se maintenir loin des 
passions a pareille altitude. Mais Thérése l’a dit : il a du 
courage. Ne nous imaginons cependant pas que le Pére 
' Jean s’isole ainsi de la vie militante. Il ale sens des res- 
ponsabilités. Les quelques pas qu’il fit en avant, au cha- 
_pitre d’Almédovar, pour soutenir son point de vue ne nous 
étonnent guére. Sans doute, quand il reprend c’est avec 
« douce sévérité; s’il exhorte, c’est avec un paternel 
amour, sans jamais se départir d’une admirable sérénité 
et gravité ». Il entoure de ses bras ceux qu’il vient de 
punir, lorsqu’ayant accompli leur pénitence ils baisent 
son scapulaire (35). Mais l’agneau a des coléres parce qu’il 
ne pactise ni avec le mal, ni avec le moindre. 

« Au grand jamais il ne parlait avec duplicité et arti- 
fice. Il avait cela en horreur. » VoilA pourquoi Elisée 
des Martyrs entendit de sa bouche : « Que les voies détour- 
nées ruinent la sincérité et la pureté de l’Ordre ; et, a ce point 
de vue, rien n’est plus facheux que de professer la doctrine 
des prudences humaines, cela ne fait qu’affaiblir les Ames. » 

Et le Saint du Carmel disait encore que « le vice de l’am- 
bition chez les réformés est pour ainsi dire incurable, parce 
qu’il est le plus insidieux de tous. Il colore et nuance 
le gouvernement et les procédés d’apparences de vertu 
et de grande perfection, d’ou il suit que les combattre 
semble erreur et le mal spirituel reste sans reméde » (36). 


A Almédovar, il dénonea « cette ambition et cet appétit 
de commandement et de prélature » (37). Il importait, 
pensait-il, de ne pas attendre que ce mal s’emparat des 
coeurs. I] demanda que les supérieurs « ne vieillissent 
point dans les charges et ne soient point réélus quand leur 
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temps aurait expiré » (38). Et comme on lui objectait 


qu’en agissant ainsi on serait amené a élire des prélats 


de peu d’expérience, il répondit qu’aucune religion ne 
s’était jamais relachée 4 cause du peu d’expérience des 
supérieurs, étant donné qu’il est facile d’y remédier; que 


par ailleurs il est bon de mettre en charge les inférieurs. 
pour les éprouver, les capitulants ne jetant pas toujours — 


les yeux sur les plus dignes, mais sur ceux qu’ils trouvent 
plus conformes a leurs sentiments (39). Fidéle 4 ces prin- 
cipes, vicaire provincial d’Andalousie, il donnera le pré- 
cepte, lors d’une élection & Baeza, de ne pas communi- 
quer pour qui on voterait : votez pour eclui que vous croyez 
digne d’étre supérieur de cette maison, dira-t-il (40). La 
majeure partie des capitulants d’Almdédovar ne fut pas 
de V’opinion du Pére Jean de la Croix. Confirmé, malgré 
lui, dans sa charge de prieur, il rentra a Grenade (41). 


* 
* * 


Le 8 novembre 1584, les carmélites d’Anne de Jésus 
passeront de la calle Elvira & la « maison du Grand Capi- 
taine » Gonzalve de Cordoue qui, en 1492, chassa les 
Maures. « C’était la plus convenable pour nous et la mieux 
située de Grenade », relate la Mére (42). La noble demeure 
est centrale, vaste et salubre. Le patio a arcades portées 
sur de hauts fits a vingt métres de long sur seize de large. 
« Des vues sur la campagne (43), » comme les aimait Thé- 
rése, y en avait-il? C’est d’une terrasse qu’on découvre 
aujourd’hui los Madrtires. Pendant trois mois, tandis qu’on 
organisait l’église et le choeur, « on disait les messes dans 
une piéce intérieure » (44), sans doute le petit oratoire 
situé dans les combles qu’on vénere aujourd’hui parce 
que le Saint y célébra. La clochette de fondation tintait ; 
et le Pére Jean « disait la messe avec beaucoup d’Ame et 
de respect, ni lentement, ni rapidement, mais avec mesure 
trés prudente et dévote » (45). 

Il y avait un trés bel Enfant-Jésus dans le couvent, — 
le grand Enfant-Jésus de bois doré du Saint (*). — Les 


(*) C’est la statue qu’on voit au milieu de lautel de Voratoire. 
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petits doigts de sa droite, qui faisaient le geste de bénir, 

paraissaient demander quelque chose. Toutes les fois que 
le Pére Jean le voyait, il disait aux Sceurs : Savez-vous 
qgwavec son petit doigt il vous dit : « O dme, donne-moi 
ton coeur (46). » Sera-ce de la poitrine de ce Jésus qu’un 
jour, durant une pldiica, l’on verra des rayons jaillir vers 
le Saint et ses auditeurs? Il se pourrait (47). 

Les Sceurs de Grenade sentaient l’embrasement venir des 
paroles substantielles de leur Pére (48). 1583-1584, ce 
sont les années calmes et ardentes ot il achéve le Cdntico, 
et déja peut-étre écrit la Llama. On était aimanté par son 
ame « reconcentrée » en Dieu (49). En elle, « le Saint Esprit 
exercait les glorieuses vibrations de sa flamme » (50). 
On avait soif de l’écouter, et il était «sobre de paroles » (51). 
« Notre Pére, demandait-on souvent, donnez-moi_per- 
mission de boire? » Jean souriait et la réponse attendue 
venait, toujours la méme : « Buvez avec le désir de boire a 
Dieu (52). » Il souriait; ni trop joyeux, ni chagrin, il 
‘riait peu et avec grande retenue (53). 

Un jour, que non loin du lavoir aux grandes jarres rouges 
et vertes, il passait sous le citronnier dont le beau feuil- 
lage touche la galerie de bois, en encorbellement de der- 
riére la maison, il entra — dit-on — en extase et il déclara 
alors que, si quelqu’une devait démériter dans ce monas- 
tére, ce serait par suite d’une infraction au voeu de pau- 
vreté (54). Redoutait-il ce cadre seigneurial pour ses 
filles? « Des édifices, une maison grande et ornée... Dieu 
- nous en préserve! » avait écrit Thérése (55). Non, on ne 
perd pas le godt de la desnudez dans la demeure du Grand 
Capitaine. Les cing poutres maitresses qui soutiennent le 
plafond du réfectoire, décorées d’arabesques a la détrempe, 
n’évoquent pas la futilité! Point de chance que |’A4me 
primitive s’étiole dans ce cadre noble, mais familial. La 
Mere Isabelle de l’Incarnation, une miraculée du Pere 
Jean (56), raconte qu’a une féte de saint Hilarion, on cons- 
truisit l’ermitage du bienheureux anachoréte prés du lit 
de Mére Anne, — un ermitage minuscule sans doute! — 
et l'une des novices, habillée en ermite, avec une grande 
chevelure de chanvre, y recut une procession de soli- 
taires (57). Voila les moeurs thérésiennes. 
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Au mois de décembre 1584, en partance pour Lisbonne, 
le Pére Gratien nommera le Pére Jean de la Croix, par 
simple commission, vicaire provincial d’Andalousie. A ce 
titre, celui-ci fera, le 17 février 1585, la fondation des 
carmélites de Malaga (58). Hl y établira comme prieure 
Marie du Christ, professe d’Avila et sous-prieure de Gre- 
nade. 

En cheminant dans la Sierra, cette Mére tombe de mon- 
ture. On la croit morte, mais Jean pose les mains sur la 
blessure, étanche le sang avec un linge et, sans autre re- 
meéde, elle se reléve guérie. C’était une Ame forte, Marie du 
Christ : elle parlait si peu qu’on disait’ d’elle qu’elle gou- 
vernait par le silence et par les actes. Jean lui demeura 
fidéle jusqu’a la fin (59). Il y a cependant une circons- 
tance ot il ne lui porta pas secours. Pourquoi? Dieu le 
sait. 

Au mois de mai 1585, il était au chapitre de Lisbonne, 
aprés avoir assisté au transfert des carmélites de Séville. 
La Mére Anne de Jésus paraissait triste, raconte Fran- 
coise de la Mére de Dieu. Elle me dit : « Francoise, ma fille, 
priez pour la maison de Malaga, car vous verrez le mal- 
heur qui y arrivera... Sile Pére Jean était ici, je ’enverrais 
a Malaga; et, peut-étre, comme il est si saint, il empéche- 
rait le démon d’agir. » A son retour de Lisbonne, la Mére 
Anne le pria de se rendre 4 Malaga. Il n’y consentit point 
et, la veille des saints Pierre et Paul, Catherine Evangé- 
liste se jeta par la fenétre (60). On put l’administrer, dit 
Manrique (61). 

Le Pére Jean de la Croix jouissait de la souveraine 
indépendance des parfaits. Hors de Pobéissance religieuse, 
il n’avait de maitre que !’ Esprit. 


A Lisbonne, « tous les capitulants (62) » — ils sont vingt- 
sept — s’en vont visiter la prieure de l’Annonciade, la 
célébre stigmatisée dominicaine (63). Seul, Jean ne s’en 
inquiéte pas. S’il quitte le couvent de Saint-Philippe, 
c’est pour aller vers la mer. Un jour que le savant Augus- 
tin des Rois le voit appuyé contre le mur de 1]’Arsenal, 
une bible en mains (64), il lui propose de prendre le man- 
teau et de l’accompagner chez la monja de las llagas : 
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la moniale aux plaies. Jean de la Croix s’y refuse. II n’a 
pas besoin de voir ces stigmates, car il estime meilleur de 
rester dans la foi aux plaies de Jésus-Christ. Certaines 
personnes graves lui tiendront rigueur de cela (65). Qu’on 
y songe : le prieur de Saint-Philippe, le bouillant Mariano 
a porté jusqu’a Séville les linges maculés de croix de sang 
pour les faire voir 4 Marie de Saint-Joseph (66). Quant a ce 
digne Barthélemy de Saint-Basile, il est revenu de sa visite 
a l’Annonciade avec une petite fiole d’eau provenant de 
ces stigmates (67). Duperie, continuait 4 dire le Pére Jean. 
Mais un jour, Philippe II s’nquiétera. Il chargera Gra- 
tien de voir s’il n’y a pas lieu de déférer la moniale encom- 
brante au Saint Office. On apprend qu’elle favorise l’entrée 
des luthériens dans le royaume. Avec du savon et de leau 
chaude, les inquisiteurs auront vite raison des plaies de 
Vintrigante (68). 

Cette histoire que témoins et historiens narrent a l’envi_ 
nous fait palper la solide indépendance de Jean de la 
Croix, pendant que se célébrait le chapitre provincial de 
Lisbonne. « Jamais il ne fut homme de parti, affirme 
Alonso de la Madre: de Dios. UJ n’eut pas le respect humain 
ni la faiblesse que nous voyons dans d’autres. Il était si 
dépouillé de crainte servile et d’intérét, cet homme apos- 
tolique, quand il s’agissait de donner son vote dans les 
élections (69)! » A vrai dire, il n’y a la qu’un acte d’hon- 
néteté naturelle. 


Le Pére Jérome Gratien lui ayant confié qu’il désirait 
pour successeur au provincialat le Pére Nicolas de Jésus- 
Marie Doria, toujours 4 Génes, le Pere Jean répondit 
de ne pas‘le faire; car, si Doria était provincial, il lui 
oterait habit, 4 lui Gratien (70). Celui-ci n’écouta pas 
Vhomme de Dieu; et, sur vingt-huit votants, vingt-six 
donnérent leur vote au « lion du Carmel » (*) ; Ambroise 
Mariano eut une voix et Alphonse des Anges la der- 
niére (741). Cet ancien novice de Pastrana était un prélat 


(*) Dans son admiration le vieux chroniqueur appelle ainsi 
Nicolas Doria. 
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prudent et docte en mystique aussi bien qu’en. scolas- 
tique; c’était un apdtre aussi (72). Pour qui vota le Pére 
Jean? Mystére. I] n’était guére influengable. « Ah! Pere 
Jean, — s’écriait un jour « avec grace italienne » Mariano, 
qui ne savait jamais se contenir, — quand cette courge 
miirira-t-elle? — « Elle mirira quand Dieu la fera mirir 
et non plus tét, His bien méme elle devrait demeurer verte 
jusqu’d la mort (73). » 

La téte chauve écoute 4 présent Jérdme Gratien faire 
son apologie devant le chapitre assemblé (74). U1 répond, 
aussi bien qu’il peut, aux griefs que Doria développa contre 
lui & Almédovar en 1583, griefs qui ont failli lui faire 
interdire la prédication par le définitoire (75). Mére aux 
soins jaloux, clairvoyante tant son amour est grand, 
Thérése de Jésus connaissait mieux que les fervents le 
_ point faible de son Paul. En 1582, le 1°" septembre, elle 
_jette un cri d’alarme : 


«... L’6poque du chapitre approche, je ne voudrais pas 
qu’on etit 4 vous infliger un blame. Veillez-y pour ’amour 
de Dieu, et prenez garde a la maniere dont vous préchez 
en Andalousie. Je n’ai jamais souhaité que vous fussiez 
longtemps par la... Au moins, ne songez pas 4 devenir 
Andalou; votre nature n’est pas faite pour vivre dans ce 
pays. Lorsque vous précherez, bien que ce soit rarement, 
je vous en supplie encore de nouveau, veillez avec soin 
“ace que vous direz... Je vous en conjure, pour l’amour 
de Dieu, veillez bien 4 tout .ce que vous ferez. Ne vous 
fiez pas aux religieuses; quand elles ont envie d’une 


chose, elles vous en représentent mille pour arriver a leur 


but... Plaise & Notre-Seigneur de vous garder, comme je 
Ven supplie et de vous préserver de tout danger (76). » 


A Lisbonne, le coeur lourd des « calomnies » dont il se 
sait accusé, Gratien parle, il allégue des raisons, il cite 
des textes (77). Une fois encore, il se persuade qu’il n’a 
pas le droit de se laisser « condamner sans faute et de 
demeurer dans V’infamie tout le reste de son existence, 
de perdre le fruit de talents utiles & I’Kglise, sachant 
comme il le sait que c’est péché mortel de souffrir diffa- 
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mation quand on est un homme public, et qu’on est 
obligé de défendre son honneur » (78). La téte chauve 
reste impénétrable. Il pense, sans doute, le Pére Jean, 
que Thérése n’est plus 1a pour aider son fils & « supporter 
Pépreuve avec autant d’allégresse qu’un saint Jéréme » (79). 


En aodt, le Pére Jean de Ja Croix donne Vhabit a sa 
fille Maria de la Cruz (80). Au premier parloir, les carmé- 
lites placent en évidence la jeune Sceur, afin que le Pére 
la bénisse. « Votre Révérence l’aime beaucoup, puisqu’elle 
sappelle « de la Croix », interrogent-elles. Et lui, de ré- 
pliquer qu’en effet il l’aimerait beaucoup si elle était amie 
de la Croix (81). » En octobre, il est A Pastrana ot va 
se continuer le chapitre de Lisbonne, sous la présidence 
du nouveau provincial arrivé de Génes. (82). 


vid 


Nicolas de Jésus-Marie Doria poussa dans ce noviciat 
qui avait connu tant d’héroisme farouche, un rugissement 
tel, « que non seulement le troupeau, mais les pasteurs 
eux-mémes furent.glacés d’épouvante. » 

« Observance rigoureuse, mes Peres, parce qu’avec le 
reldchement que voient vos Révérences, nous marchons 
& grands pas vers la ruine. Hier nous rivalisions avec 
la Thébaide et Scété; aujourd’hui ces noms seuls nous 
effraient. Pour beaucoup, ce qu’ils faisaient naguére n’est 
qu’un songe... Si nous souhaitons le progrés de notre Ré- 
forrne : observance; si, l’édification du prochain : obser- 
vance; si, le salut des 4mes, observance. Mes Peéres, je 
ne croirais pas satisfaire 4 ma conscience si je ne répétais 
sans cesse ces choses... Méme aprés ma mort, mes 0s 
s’entre-choquant dans la tombe, crieront : observance régu- 
liére, observance réguliére. Mais, comme il est moralement 
impossible que les supérieurs |’établissent parfaitement 
s’ils ne portent pas comme les inférieurs le poids de la 
Régle et des constitutions, ma devise sera désormais : 
vie commune. Le supérieur, le prédicateur, le lecteur, le 
grand, le favori mangeront de la viande sans une néces- 
sité évidente, et souvent par excés de précautions, ou s’ab- 
senteront du choeur et, ce qui n’est pas sans danger, 
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sortiront de la maison : dans ces conditions, quelle énergie 
pourra avoir le pauvre inférieur, qui rongera un morceau 
de morue, ira;a Matines, sera nu ou mal habillé et mal 
soigné dans ses maladies (83)? » 


Combien de fois la bonne Mére Thérése n’a-t-elle pas 
obligé Gratien & prendre son repas au parloir des Sceurs 
de Séville (84), 4 manger « de temps en temps un peu de 
viande » méme (85). Pour ce Santa Santorum (86) V’excep- 
tion est permise. « Il en a un tel besoin. Il y a une grande 
différence entre un prélat et un simple religieux. D’ail- 
leurs nous sommes tellement intéressées 4 sa santé, » écrit- 
elle 4 Marie de Saint-Joseph (87). Mais Doria n’est pas a 
la mesure de Thérése ; elle voit grand toujours et en tout, 
et, lui, il met son art de banquier 4 faire rembourser par 
surprise deux cents ducats 4 son frére Horace Doria, 
chanoine de Toléde, alors que la pauvre Mére, qui pour- 
tant a donné des ordres, attend cette somme impatiemment 
a Saint-Joseph d’Avila. Le prébendé de Toléde ne devait 
pas étre si pressé de revoir son argent (88) ! 


Le Pere Gratien, devenu vicaire provincial et prieur de 
Lisbonne « profondément blessé » (89), partit de Pastrana 
ou, novice, il avait courageusement souffert l’humilia- ~ 
tion. La verge de fer du Pére Ange de Saint-Gabriel était 
douce houlette auprés de celle de « notre grand Doria ». 
Bientét Gratien excédé publiera son Apologie en faveur de 
la charité, contre certains qui, sous prétexte de Pobservance 
des régles, Vaffaiblissent et la troublent dans les ordres 
religieux (90). 


Le Pere Jean de la Croix, nommé vicaire provincial 
d’Andalousie, redescendit doucement vers Grenade en 
compagnie de Louis de Saint-Jéréme (91). Leur absence 
avait duré deux mois. A peine était-il rentré, que, la nuit 
de Noél, Anne de Jésus, étant trés malade, ses filles l’en- 
voyérent chercher 4 los Martires. Jean accourut et, che- 
min faisant, entendant sonner le Te Deum, il crut, avec 
ceux qui l’accompagnaient, que la Mére était déja morte, 
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et qu on « doublait » la sonnerie pour elle. Toutes les Sceurs 
étaient réunies prés d’Anne et, pour les réjouir, celle-ci leur 
faisait voir un petit couplet composé par elle pour la 
Nativité (92). On montra au Pére Jean un trés joli Jésus 
couché sur un coussin. Et Jean s’écria : « Seigneur, si 
Pamour doit me tuer, ’heure en est venue (93)! » 

Le cceur de Jean de la Croix était tout pris par le Nou- 
veau-Né. Fut-ce cette fois, ou seulement 4 Baeza, qu’il 
se mit a danser avec lui dans les bras (94)? Maria de la 
Cruz ne le dit pas. Entre le « laisser-aller disciplinaire » 
de Gratien, comme pensaient les fervents, et « le phari- 
saisme de Doria », comme pensait Gratien (95), le Saint 
du Carmel, devenu petit enfant, était entré.dans le royaume 
des cieux (96). Ni otro, ni osotro — ni l'un ni l’autre (97) — 
et il avait gravi tout seul la montagne par le chemin de 
l’Esprit. L’idéal primitif, « les conseils évangéliques vécus 
avec toute la perfection possible (98) », PAme thérésienne 
en un mot, il Vincarnait sans faiblesse comme sans rigo- 
risme, Ce n’est pas lui qui eit apporté 4 Lisbonne un mé- 
moire comprenant « plus de trente changements 4 faire » 
aux constitutions des Carmélites (99). Mirad/ se fat écriée 
Thérése, «la simple lecture de ces statuts m’a fatiguée; 
que serait-ce si je devais les garder? Croyez-moi, notre 
Régle ne veut point de ces personnes séveres; elle l’est 
assez par elle-méme (100). » Jean de la Croix n’a aucune 
tendance vers ces recios, ces étres rudes dont parlera un 
jour la bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy (101). 
On peut se demander s'il n’inclinerait pas plutdt vers 
«la discrétion et la suavité extréme » de Gratien (102). 
Au premier contact, « Sénéque — souvenons-nous-en — a 
trouvé en son supérieur davantage que ce qu'il a pu 
désirer (103). » Il est vrai que « Paul est un enchan- 
teur » (104)! Non, 4 coup sdr, Jean de la Croix ne consi- 
dére pas la perfection matérielle comme une fin. Sa mys- 
tique n’est pas la mystique de I’ « observance réguliére » 
dont Doria s’est fait le zélateur. Nous n’exagérons pas. 

Vers la fin de sa vie, le Pére Nicolas Doria (devenu 
Général) visita le saint désert de Bolarque. Au cours de sa 
visite, il entendit lire au réfectoire un ouvrage dans lequel 
on conseillait la discrétion dans les ceuvres de pénitence, 


aoctrisie dont le Pére fut si faché qu’il aa faire Bese: 
le livre pernicieux. On lui fit remarquer qu'il contenait 
beaucoup d’excellentes choses, mais le Pére général ne~ 


voulut pas écouter : « Que peut-il y avoir de bon, s'il y a 
pareil chapitre? Que vos Révérences l’enlévent du saint 
désert et qu’on ne le lise plus ici; pénitence, mes Péres, 
pénitence; les Ames se perdent avec cette prudente dis- 
crétion (105) 1» C’est la une sainteté que Thérése de Jésus 
n’aurait pas comprise (106). Nicolas Doria, si « par- 
fait » (107) soit-il, n’a jamais di pénétrer a fond l’Ame de 
Jean de la Croix. [1 voyait lo Saint arriver aux solennités 
du chapitre d’Alcala « vétu plus pauvrement que les cin- 
quante capitulaires », et cela lédifiait’ (108). Il trouvait 
que les paroles qu’il prononcait « étaient de petits grains 
de poivre qui.échauffent ».(109). Un jour, il lui confiera 
Vexamen de la relation spirituelle d’une religieuse, pauvre 
téte « qui toujours dit 4 Dieu et a qui Dieu dit toujours, 
extravagances » (110)! Mais oui, Doria a raison : le Pére 
Jean est un grain d’or petit comme sa taille (111). Hélas! 
Vancien banquier de Séville, auteur d’un « traité sur les 


changes » (412), est un adiminiatrateur qui enbrepecnd de | 


gérer la Réforme thérésienne. 
* 
* 


Es muy amigable al hombre 
Y pacifico a las bestias 
Provechoso a la ciudad 

Y aclimado en los aldeos. 
Este animal es el asno, 
Perdonen sus reverencias! 


I] est trés ami de l'homme 

Et pacifique aux bétes, 

Utile & la cité 

Et habitué aux villages. 
Cet animal, c’est l’ane, 

Sauf respect a vos Révérences (*) ! 


(*) D’un manuscrit de la fin du dix-septiéme siécle des carm>s 
de Pastrana ou de Bolarque. 
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Et «la touts petite héte ae somme » (113), toute cette an- 
née 1586, ira de son pas sir et paisible, par monts et par 
vaux, porter Jean de la Croix « faible, maigre, décoloré, 
toujours vaillant » (414), sur les chemins d’Andalousie. 
Et souvent le Pére Jean donnera la monture au bon Frére 
qui l’accompagne et, a pied, le suivra (115). 

Aprés avoir présidé, le 13 janvier, au Grand Capitaine, 
la réélection d’Anne de Jésus (146), Jean de la Croix 
préche plusieurs fois durant le caréme 4 Linares tout en 
séjournant a la Penuele et 4 Grenade méme (117). Nous le 
voyons ensuite 4 Cordoue, la musulmane, assise dan: “98 
murs jaunis, sous le regard bleu de la sierra peuplée a’er- 
mitages. (118). A celui du Tardén vécut Mariano (119). 
Don Luis de Cordoba, qui vénére Jean, le retiendra dans 
son palais jusqu’au dimanche de |’Ascension (120). Ce 
18 mai, « tout le clergé et les confréries » accompagnent 
les Carmes, de la /glesta Mayor, — clairiére au milieu de 
centaines de colonnes légéres de la mosquée, — a leur 
couvent de Saint-Roch. On porte le Trés Saint Sacrement 
par les rues blanchies ot les patios expirent les senteurs 
vives de leurs ceillets. « Toutes portes bien tapissées, et le 
peuple comme au jour du Corpus Christi, » écrira Jean a 
Anne de Saint-Albert (121). Il date de Séville. Ici, a tra- 
vers le Guadalquivir qui étincelle, la masse bien propor- 
tionnée et blanche de los Remedios regarde de biais la 
svelte et rose Giralda. « Me voila maintenant a Séville, 
occupé de la translation de nos Seurs, » continue le zélé 
vicaire provincial 4 sd correspondante. « J’espére bien 
laisser ici un autre couvent de Freres; il y en aura deux a 
Séville. Avant la Saint-Jean, je partirat ad Ecija ou, avec 
la grace de Dieu, nous en fonderons un autre, puis aussiiot 
a Malaga et de la a la junta (122). » 


Deux fois le Pére Nicolas de Jésus Marie réunira & 
Madrid son conseil avant la fin de 1586, en aodt et en 
décembre. Tombé malade a Toléde, le Pére Jean ne peut 
assister A ce premier définitoire (123), ou Doria, poursuivant. 
une entiére séparation d’avec le tronc de l’Ordre, fit aban- 
donner, — maleré l’avis de ceux qui avaient toujours récité 
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le bréviaire carmélitain, — notre vieille et précieuse liturgie 
du Saint-Sépulere (424). On ne saurait voir dans l’arrét 
forcé & Toléde une feinte, une maniére de protestation 
comme chez Gratien. Jean était accablé d’infirmités. En 
décembre, la neige sera haute; qu’importe! il montera 
de Bujalance 4 Madrid, la convocation de Doria a peine 
recue (125). En ce mois d’aott, il recgoit ordre de redes- 
cendre & Grenade et d’en ramener aussit6t Anne de Jésus 
et les Sceurs désignées pour fonder a Madrid (126). Malaga, 
Toléde, Grenade, Madrid, Grenade, quatre cents lieues en 
pleins mois d’enfer, et Jean ne quitta pas sa leurde bure 


ni sa tunique de laine. Il les portait été comme hiver (127). » 


La toute petite béte de somme, a supposer qu'il s’en 
serve dans cette randonnée, presse le pas sur la route bri- 
lante d’Andalousie. Le Pere Jean réfléchit aux entreprises 
audacieuses du Pere Nicolas, 4 l’absence de Gratien qui, 
n’étant pas motivée, accentue Vopposition. Absorbé au 
point qu’on doit se tenir a ses cdtés pour lempécher 
de choir au premier faux pas (128), je le vois réciter a 
voix basse, selon sa coutume, le chapitre xve de saint 
Jean (129) : 

«... C'est pour eux que je prie... Pére saint, gardez dans 
votre nom ceux que vous m’avez donnés, afin qwils ne fassent 
qu'un comme nous... » 

Que ne peut-il jeter entre les supérieurs en désaccord 
son chapeau et les faire se baiser les pieds, leur criant 
comme aux duellistes de la Manchuela de Jaén : « Au nom 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ, je vous ordonne de ne 
plus vous disputer (130). » Il est plus facile d’arréter 
‘des coups de navaja que de faire converger des tendances 
opposées dans leur racine. Pour vaincre le moi durement 
autoritaire de Doria; et celui douloureux et exaspéré de 
Gratien, que peut faire Jean de plus qu’il ne fait? 

Frére Martin de lAssomption, son compagnon de voyage 
habituel, est si ému d’entendre ses cruelles disciplines 
qu’il porte une chandelle allumée 4 Tendroit ot Jean se 
martyrise. Le Saint se plaint de cette ingérence, il a assez 
d’Age pour prendre soin de lui. Le fidéle Martin n’en croit 
rien (131). A Guadaleazar, tandis qu’il le soigne d’un mal 
violent, il lui 6te du corps, pour ne plus jamais ia rendre, 
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tine chaine qu'il porte depuis sept ans, et le sang coule (132). 
Jean Evangéliste, qui le suivit environ dix ans dans tous 
les chemins, veut le persuader avant de partir en voyage 
d’oter son calegon de pénitence tressé en sparterie et tout 
rempli de nceuds. Et Jean ne veut pas y consentir, car 
cest assez que «la petite béte s’en aille sur un Gne » (133). 

Il est bien rare qu’a Ja venta il accepte 4 diner, comme a 
Vhotellerie de Pedrera en allant de Malaga a Séville avec: 

_ Martin (134). 1 prend son repas dans un coin et malheur 
a Juan Evangelista, qui lui apporte deux truites achetées 

_pourtant 4 trés bas prix (135). Martin dut aller de Cordoue’ 

a Séville avec sept novices en comptant sur dame pau- 

vreté toute seule (136). 

La nuit, l’été, il va dormir dehors pour étre en solitude, 

‘fuyant les cris, les jurements et les vociférations des 

-muletiers et des picaros (137). L’hiver, il prend son repos, 
tant bien que mal, a terre, loin du feu owt l’on fait choeur, 
mettant sous lui une pauvre couverture gu’en route il 
place sur le bat, ayant bien soin, a cause de l’expérience 
quwil en a, de se précautionner contre l’effronterie de 
certaines femmes (138). A la venta d’Alcolea, sur la route 
de Cordoue 4 Bujalance, il tanga si surnaturellement l’une 
d’elles, toute fardée, qu’elle en perdit connaissance. Quand 
elle revint a elle, 4 force d’aspersions et d’étre tirée par 
les poignets et les cheveux par la gente infernal qui fré- 
quente les venias, le Saint lui parla de Dieu et elle, toute 
convertie, de partir se confesser 4 Saint-Roch de Cordoue, 
munie d’un billet du Pére Jean. Elle se maria, dit Martin, 
et porta habit de Saint-Francois ainsi qu’une corde de 
jones marins (139). 

Ce n’était pas seulement dans les ventas qu’on se trou- 
vait en péril de moeurs. Chez un riche séculier, en pleine 
nuit, ‘le fils de Catalina voit entrer dans sa chambre une 
jeune femme tout éprise. Elle menace de le diffamer, s'il 
crie. Mais Jean pose son regard, extraordinairement 
pur (140) au fond de ce cceur, comme le Christ posa le sien 
dans les yeux de la femme adultere. 

Dans les monastéres, autre facon de souffrir. C’est a 
peine s'il dort deux ou trois heures 4 Baeza et 4 Cordoue : 
il prie le reste de la nuit sur les marches de !’autel enve- 
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loppé de sa chape blanche comme il a V’habitua.. Parfois 
méme, c’est sur une marche qu'il s’étend, son manteau 
plié sous la téte (141). Et ce n’est pas assez que ce martyre 
continuel. Pour payer la pacification des esprits, Jean 
s’'approfondit dans le Rien. 

A peine arrive-t-il dans un couvent, portant ce feu 
spirituel qui attaque partout a la fois (142), qu’aprés avoir 
salué Dieu il va aux malades (143). Ce sont ses petits 
enfants. Il a pour eux une charité inventive, illimitée, 
maternelle. Il les exhorte avec beaucoup d’amour. C’est 
une joie pour l’ancien infirmier de Medina de faire leurs 
lits, et méme de nettoyer leurs vases, los servicios (144). 
Et puis, rien de trop cotiteux. Le Frere convers de Grenade 
qui s’était fracturé un membre fut soigné comme fils de 
prince (145). Ecoutez le Jean de la Croix « aux yeux secs » 
de Huysmans,. « Men fils, je veux vous préparer moi-méme 
ad manger, et vous le donner de ma main, et vous aurez appétit 
vorace. » Et il fait un roti d’oiseau, le porte, prend un 
peu de sel, le met dans une assiette, le refroidit avec un 
peu d’eau : « Vous allez voir que cect vous paraitra bon. » 
Et’ il donne a la becquée (146)! Les plus austéres sont 
les plus doux, si ce sont des saints. On songe a Macaire 
courant de Scété a Alexandrie, trente lieues durant, pour 
se procurer un petit géteau pour un ermite malade. C’est 
bien en vain qu’un fervent reprochait 4 Jean de la Croix 
de permettre la viande a trop de religieux (447). S’il n’en 
mange pas lui-méme, il ne se sent pas porté du moins a la 
privation de nourriture. Jamais il n’a donné sur ce point 
des preuves miraculeuses. I] était, au contraire, persuadé 
qu’il faut toujours manger modérément pour soutenir sa 
vie sans miracle (148). 

A table, se contentant de ce qu’on donne a la commu- 
nauté, il mange « con brevedad, en hate » (149), pour aller 
remplacer, qui? le lecteur, qui? le laveur de vaisselle, 
pour desservir. Aussi sa petite serviette n’était-elle pas 
plus saie au bout de quatre jours que de huit jours. Au 
moins, durant ses priorats, il était le premier A faire les 
mortifications au réfectoire, a baiser les pieds, A se mettre 
en croix, ou tout au long, devant la porte (150). Les reli- 
gieux l’admiraient, les plus ardents demandaient aux 
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provinciaux d’aller vivre sous sa houlette (151). Le Frére 
Martin de l’Assomption, lui, se faehait : « Que Votre 
Révérence prenne garde. Vous étes prélat, et il faut vous 
révérer et vous estimer, et ne ie tant vous humilier (452). » 


— Frere Martin, disait Jean, imaginons-nous que des 
ennemis vont venir nous maliraiter et nous accabler de 
coups de bdton, comment votre Charité supporterait-elle cela? 
— Avec la grace de Dieu Notre-Seigneur, je le supporterais 
avec patience. » Et Jean de la Croix, fervent et indigné : 
« Eh quot, Frére Martin, c’est avec cette tiédeur que vous 
répondez! Vous n’avez donc pas le désir immense de souffrir 
_ le martyre pour Notre-Seigneur Jésus-Christ? Nous devrions 
les persuader de nous frapper davantage et de nous marty- 
riser pour le Christ notre Rédempteur (153). » 


Ce grand réve espagnol d’une mort violente a tierra 
de moros (154), — qui, se joignant a une ardente charité 
pour le Christ, portait Jean 4 faire jouer au martyre 
dans les récréations (lui-méme mi-nu contre un oranger et 
Cristoval de San Alberto le frappant jusqu’au sang) (155), — 
était, a la vie profonde et absorbante du Saint du Carmel, 
ce que la flamme est au feu (*). C’était l’épanouissement 
de cet excessif amour qui le consumait intérieurement et 
le jetait en extase, comme en allant de Toléde 4 Cuerva. 
Cette fois encore, l’attirance fut irrésistible. I s’arréta, 
se retira dans l’épaisseur d’un bois. Comme il tardait et 
que le temps pressait, son compagnon fut 4 sa recherche 
et le trouva élevé de terre (156). 

Ce lui fut une grande croix de vaquer ainsi plusieurs 
années 4 l’extérieur, quand son esprit désirait de voler a 
Dieu au dedans de soi. Il implore la solitude tout en 
mourant d’amour pour ses Fréres : « Si vous désirez me 
faire connaitre vos souffrances, — écrit-il de Grenade a la 
pricure de Caracava, — allez d ce miroir du Pere Eternel 
qui est son Fils, c’est ld que je vows votre ame chaque jour, 
et sans nul doute vous sortirez consolée, et vous n’aurez 


(*) Pour exciter les courages, il sacrait parfois un petit frére 
chevalier du Christ. Alonso, Seg. P. A., f° 50. 
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plus besoin de mendier a la porte des paugres (157). » 
A Valladolid, au grand chapitre d’avril 1587 que notre 
Pere Saint-Elie couvrit de son manteau (158), aprés avoir 
_ da — sa confusion — avouer qu’il ne retenait rien & son 
usage, Jean s’agenouilla devant tous, s’accusa d’étre inca- 
pable de gouverner et supplia qu’on lui retirat ce priorat 
de los Mariires que, pour la troisiéme fois, on lui con- 
fiait (159). On n’en fit rien. « Tous les prélats lui recon- 
naissaient une supériorité particuliére qui lui venait de 
son union 4 Dieu (160)... Dans les couvents, tant d’>hommes 
que de femmes, quand il mangeait on ramassait les miettes 
de pain et l’eau qui avait servi. Et les religieuses, 4 qui la 
portiére ne donnait rien, se regardaient comme trés morti- 
fiées (161). » Nobles et manants y voyaient clair aussi. 
Le licencié Michel de Valverde ne disait-il pas, a Séville : 
« C’est un Séraphin incarné, un flambeau allumé (162). » 
« Quel est ce religieux? demandait un aubergiste a Georges 
de Saint-Joseph. A coup sir, c’est un saint (163). » 

« Saint, il Pest et il ’a été toute son existence, » au juge- 
ment de Thérese de Jésus. Et la Mére renchérissait, disant 
«qu il était arrivé 4 autant de sainteté qu’une pure créature 
peut posséder en cette vie » (164). Aussi ses yeux noirs 
voient-ils dans la lumiére de Sagesse les choses de la 
terre. Son gouvernement est celui d’un juste. « Ni trop 
sévére, ni trop doux (165). » Jean de la Croix pése a la 
balance de Dieu. 


« Je lui ai entendu dire quelquefois, témoigne Elisée 
des Martyrs, qu’aucun mensonge, si caché et bien com- 
biné soit-il, quand on l’observe attentivement, ne manque 
d’une facon ou d’une autre d’apparaitre comme un men- 
songe (166). » A Saint-Roch de Cordoue, un carme trop 
ami des douceurs dut avouer au Saint perspicace avoir 
dérobé les pots de confiture réservés pour Noél (167)! 
« Il n’y a pas de démon transfiguré en ange de lumiére 
qui, bien considéré, ne finisse par laisser voir qui il est. Un 
hypocrite a beau étre habile, dissimulé et fourbe, vous le 
découvrirez en traitant quelquefois avec lui, et en le re- 
gardant (468). » Martin de l’Assomption raconte encore 
qu’a Grenade le prieur et les conventuels voulaient rece- 


yeti 
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voir un postulant 4 cause de ses qualités. Jean était d’avis 
qu’on le refusat. Comme on lui demandait la raison : 
« Vous verrez pourquot. » Bref, la prise d’habit eut lieu. 
A quelque temps de la, la femme du novice se présenta _ 
avec ses deux enfants, réclamant a grands cris qu’on lui 
rendit son mari (169). 


Tout prieur qu’il soit, il fonde le couvent des carmes de 
Bujalance le 24 juin 1587. Pendant un an, il dépose alors 
_ son baton de voyage. Les Carmélites de Grenade l’ont 
_ gardé. C’est une mince canne de noisetier, haute d’un 
_métre vingt, au bout de laquelle on peut pendre sa 
gourde. 

Le Pére Jean vient confesser ses filles au Grand Capi- 
taine, leur dire les petits mots de feu de son Ame divi- 
nisée (170). Sus, en haut, vers la Vie Eternelle (174)! 
Aimons @ nous placer en notre néant (172)! O espérance 
du ciel, qui obtiens autant que tu espéres (173)! Il vient 
consoler la petite Sceur Agustina (174), les garder toutes 
dans la paix. 

C’était pendant une récréation. Jean avait pris son repas 
au tour. Les Soeurs l’écoutaient tout en travaillant. Marie 
Evangéliste de Jésus et Marie de Saint-Jean, munies de leur 
dévidoir, se dépéchaient beaucoup. C’était a qui finirait 
la premiére. Marie Evangéliste accélérait, car elle était 
fort en retard sur sa compagne. Jean lui dit : « Allez dou- 
cement, ne perdez pas la paix et la tranquillité dame, 
yous finirez la premiére. » Ceci paraissait impossible 4 
la communauté, car Marie de Saint-Jean avait un grand 
avantage. Qu’importe! Voila que celle-ci s’arréte court, 
sans pouvoir achever (175). 

Jean ne se troublait jamais. « Le trouble est toujours 
chose vaine (176). » La marmite de Georges de Saint- 
Joseph peut s’ouvrir de haut en bas et le riz briler au 
moment du repas : « Mon Fils, ne vous troublez pas, — dit 
Jean, suave, — donnez @ manger ce que nous avons d’autre, 
Notre-Seigneur ne veut pas que nous mangions du riz. » ~ 
« C’était l’Age d’or du couvent, » conclut l’ancien novice 
cuisinier (177). 

Il s’adonne, le soir, 4 la formation spirituelle de chacun 
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de ses moines (178). Et, quand il leur faisait des pldiicas, 
il élevait les coeurs A Dieu (179). Aussi l’aimaient-iis ten- 
drement, comme s’il était le pére de chacun, tellement que 
lorsqu’il rentrait d’une absence de quelques heures en 
ville, ceux qui le voyaient revenir couraient lui demander 
bénédiction, baisant sa main ou son scapulaire. Et Jean 
les caressait (180): Pas un novice ne quitta l’habit a l’époque 
de Louis de Saint-Ange. Ils étaient douze cependant. 


Mais le saint Prieur voyait-il un de ses fils « triste et dé-— 


semparé, qu'il Vappelait et ’emmenait avec lui tantot 
4 la huerta, tantot a la campagne : et si grande que fit 
sa peine, ce religieux revenait tout content et tout récon- 
forté, désireux de supporter de grandes afflictions pour 
amour de Dieu Notre-Seigneur » (181). 

« Tous les novices avaient dans leur bréviaire des petites 
feuilles ot. étaient peints et dessinés le mont Carmel et 


la Montée... En outre, presque tous les religieux savaient 


par coeur la poésie de la Nuit obscure. Ils avaient coutume 
de la chanter fréquemment lors des récréations qui suivent 
les repas, ou bien a l’occasion d’autres délassements (182). » 
Le Pére prieur excellait a les procurer, sachant combien 


la vie commune intense peut devenir lourde 4 des fils - 


d’ermites. Une fois, qu’ayant pris un groupe des siens et s’en 
étant allé loin, a la Sierra Nevada, il disait : « Aujourd’hui 
nous devons étre solitaires, et donc que chacun descende par la 
montagne ld ow il veut, tout seul, et qu’il pleure, chante, prie, 
comme Dieu le dispose (183), « un religieux lui demandas 
devant Jean Evangéliste, pourquoi il emmenait tan de 
ordinario : si souvent, & la campagne. Le Saint répondit : 
« Crest afin qu’étant au couvent, on ait moins le désir d’en 
sortir (184). » On ne saurait voir dans une licence si sage- 
ment motivée une inimitable extravagance. Jean est un 


Taisonnablé qui s’éclaire de la Foi. Et ce n’est pas lui qui 


manquait a la « politesse chrétienne ef monastique ». Il 
avait une « bonne grace extréme ». Il traitait ses moines 
en hommes, non comme des machines. « Quand on les 
méne avec une rigueur déraisonnable, ils finissent par 
devenir pusillanimes. ... Et il disait qu’on pouvait suspecter 
une ingérence du démon quand/ les religieux sont conduits 
de cette maniére. Lorsque la crainte régne ainsi, les supé- 
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rieurs n’ont plus personne qui ose les prévenir, ni les con- 
tredire, quand ils se trompent (185). » 


ti 
* 


Le 19 juin 1588 souvrit & Madrid le premier chapitre 
général de la Réforme. Durant le mois de mai, par sentence 
du définitoire; le Pére Gratien avait été privé « de voix 
active et passive, de tout office dans la province et dans 
VOrdre » (186). C’était la punition de ses critiques contre 
les supérieurs. On estimait que c’était eux quwil visait 
quand il appelait « démons visibles et ennemis de la. Croix 
du Christ ceux qui, refusant de travailler aux missions 
et de s’exposer au danger de la traversée, détournent les 
autres de cette vocation » (187). Les partisans de Gratien 
dénoncérent 14 un manque d’humanité et « un motif 
d’ambition déclarée pour qu’il n’etit pas voix au chapitre 
suivant et ne pdt étre élu vicaire général » (188). Car un 
bref de Sixte V, di aux pressions combinées de Doria et de 
Jean de Jésus Roca, tant & Rome qu’aA Madrid, allait 
étre promulgué par notaire apostolique (189). Ce bref : 
Cum de Statu, érigeait la Réforme en congrégation sou- 
mise «au Général comme au chef universe! de tout l’Ordre », 
mais gouvernée par un Vicaire général élu tous les six ans 
par les Déchaux. A celui-ci était accordé « un plein, 
libre et absolu pouvoir de faire les statute et les ordon- 
nances qu'il jugerait convenables..., comme aussi de 
changer, en tout ou en partie, ce qu’il trouverait néces- 
saire d’abroger »... A cela s’ajoutait « encore pouvoir de 
retrancher toutes sortes d’abus, de commander a tous les 
autres prélats, supérieurs, provinciaux et. autres, en 
quelque office qu’ils soient, et a tous les religieux de ladite 
congrégation et de leur enjoindre d’observer inviolable- 
ment ce qui aura été généralement ordonné » (190). 

Voila neuf ans, depuis ce début de juillet 1579 ou Thé- 
rése le rencontra 4 Avila, que Doria rumine « maints 
projets ». Le jour est enfin venu ou il va « mettre tout en 
ordre parfait dans ce cher troupeau de la Vierge » (191). 
Le Seigneur avait choisi Gratien « pour soutenir les débuts 
de cette Réforme » (192). Le temps de Gratien est passé. 
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Nicolas de Jésus-Marie fut élu vicaire général. Anne 
de Jésus le lui prédit (193). Six consulteurs, comme il 
était spécifié dans le bref, lui furent adjoints pour l’assister 
dans le gouvernement de la congrégation : Jean de la 
Croix, Antoine de Jésus, Ambroise Mariano et trois autres. 
La Consulta était formée (194). . 

Sébastien de Saint-Hilaire, présent au chapitre, a titre 
de socius de Cordoue, dit que le Saint du Carmel « parla 
comme un apdétre, sans respect humain. En tout il se 
réglait sur la justice ». Ce chapitre « fut trés calme, pai- 
‘sible »... Lui, Sébastien, « ne s’apercut d’aucune ¢a- 
bale » (195). Que veut-il dire sous ces mots couverts? 
Que nous cache ce voile mi-levé? Jean de la Croix se se- 
rait-il opposé a l’érection de cette Consulta? Marie de 
V’Incarnation (Yolande de Salazar) nous dit que, pas plus. 
que Gratien, Jean n’était d’avis de |’établir (196). Alors, 
Doria aurait seulement supporté son Premier? C’est presque 
invraisemblable. Et cependant, le Saint du Carmel, si défé- 
rent qu’il fat, n’était pas homme a craindre de parler 
ferme. 

Entre les séances, Jean se réfugiait dans la maison de 
Matallana. au bout du second jardin de Saint-Hermene- 
gilde, loin de agitation du couvent; et la, bien qu’il ett 
Dieu continuellement présent, il s’abimait en oraison (197). 
Il se rappelait sans doute ’impression, qu’il avait cue a 
Grenade, de souffrances 4 venir plus terribles qu’a To- 
léde (198). « Pdtir, agir, se taire (199). » — « La vie aposto- 
lique est une vie de mépris (200), » telles étaient les for- 
mules qui venaient depuis lors sous sa plume. 


Il fut visiter Anne de Jésus et confesser les Sceurs (204) 
dans ce monastére qwils avaient fondé ensemble le 8 sep- 
tembre 1586, aprés un voyage pénible et surnaturel. 
Grenade, Beas, Malagon, Toléde, Hlescas et Ventrée a 
Madrid illustrée d’une prodigieuse clarté, qui certes n’était 
pas celle du palais royal (202). Nuestra madre, disait 
Jean (203). Anne était la consolation de ceux qui avaient 
perdu leur mére, c’était ’avis de Doria, d’Antoine et de 
Mariano, comme c’était le sien (204). Nuestra madre, elle 
vaut l’autre au surnaturel, elle la dépasse au naturel (205). 
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Ses infirmités, mais c crest Vimpétuosité de la charité qui 
les cause. ae voulez-vous, la Mére est malade d'amour! 
avait coutume de dire Jean de la Croix (206). Il connait 
la vie intérieure d’Anne et souvent, les lumiéres qu’elle 
recoit, il les recoit aussi (207). Durant la messe & Grenade, 
n’ont-ils pas simultanément une horrible vision prophé- 
tique (208)? Les malheurs entrevus vont fondre bientét. La — 
centralisation quasi absolue des pouvoirs pour la sauve- 
garde totale de ?Observance défraiera les conversations 
des Carmes comme des Carmélites. Ecoutons la Reforma: 


« Dans les colléges..., dans les humbles officines, on n’en- 
tendra que cris, plaintes, murmures. » Pareil autocratisme 
ne sest vu dans aucun ordre religieux. Et le vieux 
chroniqueur se laisse emporter : « Pour des Génois, et des 
Vénitiens, qui gouvernent des ours, des tigres, des lions 
et des loups, on peut tolérer la verge de fer et le bras qui 
s’éléve sur leur cou ensanglanté afin de les réduire a la 
raison et de les empécher de troubler la république. Mais 
dans la religion, et spécialement dans la.religion réformée 
ou tous sont comme des brebis simples, obéissantes et 
soumises!» Et les prieurs de se plaindre amérement, se 
voyant tout a coup privés de la voix quils avaient dans 
les chapitres précédents, et cela contre un décret récent de 
la Sacrée Congrégation... Les provinciaux de se lamenter 
voyant leur autorité réduite 4 une sorte de pouvoir exé- 
cutif. Que sera-ce des moniales? Elles vont se sentir dou- 
loureusement affectées, obligées qu’elles seront désormais 
de « donner connaissance 4 sept personnes de leurs minu- 
ties et petits défauts ordinaires..., de répondre a de fré- 
quentes informations juridiques... Pleurs, gémissements, 
lamentations, car on leur retirera « souvent |’élection de 
leurs prieures et on les resserrera quant au choix des con- 
fesseurs » (209). Thérése n’avait-elle pas dit, il y a pres. 
de douze ans, devant les réglements de ce méme Jean 
de Jésus Roca : « Voila précisément ce que craignent 
mes filles. Elles redoutent l’arrivée de prélats séveéres 
qui les surchargent et leur imposent un fardeau trop 
lourd (210). » Mais le Pere Doria estime « ce nouveau mode 
de gouverner en usage a Génes, sa patrie : celestial » (241). 
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as Bt, a foe ae Teeiae. ‘Gaetien iis 4 Mire ae Dieu, : 
si lui Gratien a été élu: a Valladolid vicaire provincial 

de Mexico (212), c’est parce quiil edt été impossible, en sa 
présence, d’ériger, — disons le mot typique de Marie de 
V’Incarnation, — la maquina de la Consulta (213). 


Chez les saints, ’heure est au recueillement ; viendra — 
plus tard ’heure dagir. 

« Quand je les vis, — écrit cette méme moniale qui 
avait quitté la cour pour s’attacher 4 Anne de Jésus, — 
tous deux réunis 4 la grille du locutorio de notre couvent — 
de Madrid, parlant du ciel, mes deux saints, ils ne me 
paraissaient pas moins que deux séraphins tout em- 
brasés d’amour de la Majesté de Dieu (214). » 


CHAPITRE XIX 


LA PREUVE D’AMOUR MYSTIQUE 


Pour éviter les influences madrilénes (1), on décida 
d’établir le siége du nouveau gouvernement A Ségovie; 
et on nomma le Pére Jean de la Croix prieur, avec charge, 
en l’absence du Vicaire général, de gouverner la Consulta 
et la maison como cosa propia, comme sa chose & lui (2). 

Les Carmes déchaux étaient nouveaux venus dans 
Pantique cité castillane. C’était le Pére Jean qui avait 
conseillé 4 Dona Ana de Penalosa sa fille d’y fonder un 
collége de la Réforme, puisque son mari lui avait laissé 
par testament le choix de doter leur ville natale d’un 
hépital ou d’un monastére (3). Jean y avait conduit les 
Sceurs le 19 mars 1574 (4); il était temps d’y introduire 
les Fréres. Et la chose s’était faite par les soins du vicaire 
provincial de Castille. Le 3 mai 1586, apres un séjour 
- chez l’archidiacre, les Déchaux fondateurs descendaient 
au couvent délaissé par les Trinitaires, tout 4 cédté de 
Vermitage de Nuestra Senora de uencisila, hors les murs, & 
Vouest, dans le ravin de Saint-Marce (5). Des que la petite 
église fut restaurée, on la dédia, le 13 juillet, 4 Notre-Dame 
du Mont Carmel. Quand le Pére Jean de la Croix vint, 
le 10 aoat 1588 (6), prendre possession de sa charge, deux 
saints avaient déja honoré, dit-on, les pauvres batiments 
étroits et insalubres : saint Jean de Matha et saint Jean 
de Dieu. 


* 
* OK 


La Consulta ayant: décidé, le 16 septembre, que le Vicaire 
général fit la visite de la Congrégation (7), Jusqu’en fé- 
vrier 1589 le Pére Jean dssumera toute la charge des 
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affaires méme dans les détails (8). Il confirmera l’élection 
de la prieure de Valence (9); au consulteur Mariano, a 
Doria lui-méme (10), il signifiera les décisions prises. L’ad- 
ministration mange son temps. I dort environ deux heures 
par nuit (11). La fondation des carmélites de Cordoue est 
imminente, et c’est de trés prés qu’il en prendra soin (12). 
Puis il faudra s’occuper de Vordinaire, du cérémonial, de 
Poffice des Saints de l’Ordre, de la premiére instruction des 
novices (13). Tout est & organiser. C’est « briévement » (14), 
sans pouvoir s’étendre davantage (15), que Jean répond 
aux lettres. On est d’ailleurs enchanté de son gouverne- 
ment. Dans leurs « mémoires », les mécontents n’auront 
rien d’inédit 4 signaler 4 Philippe II; aussi Sa Majesté fit- 
elle ’éloge de la Consulta, le 24 février 1589 (16). Le Peére 
Nicolas de Jésus-Marie est moins heureux dans sa visite 
générale. Partout ot il passe, on se raidit, craignant la 
« machine » dont il est Pinventeur (17). 

Dans le Libro de los Perlados de Ségovie nous lisons que 
le Pere Jean de la Croix difinidor mayor gouverna 
(d’aodt 1588) jusqu’a la fin de février 1589, et ensuite 
d’octobre jusqu’é mai 1591 (18). Pourquoi cette interrup- 
tion de huit mois? Il ne s’agit assurément pas d’un dépla- 
cement, plusieurs lettres datées d’avril, juin, juillet et 
sepcembre 1589 étant écrites de Ségovie. Peut-alre fau- 
drait-il entendie que le Vicaire général n’ayant résidé 
habituellement que de février & octobre 1589 au -siége de 
la Consulta, Je Pére Jean eut la présidence le reste du 
triennat? 

[1 est certain qu’en cette méme année (afin de peuvoir 
batir plus haut en un sol moins humide) Jean acheta, 
gréce aux largesses de Dona Ana sa fille déja peut-étre a 
Ségovie, une partie du flane de colline qui regarde 1’ Al- 
eazar (19). L’Alcazar debout sur le gouffre conjugué de 
YEresma et du Clamorés qu’il fend de sa proue rocheuse. 
Car Ségovie est une ville haute sise sur un promontoire 
entre des collines élevées au sol poudreux et doré. Et lon 
vit les murs de pierre du nouveau carmel monter peu & 
peu. A la fin de son priorat, Jean laissera complétement 
achevés deux batiments et une grande partie de l’église : 
c’est la construction sobre et solide dont on admire encore 
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aujourd’hui le plan harmonieux. Jean de la Croix, tout usé 
qu’il fit, y travailla de ses mains, aidant les macons, allant 
chercher les pierres dans les rochers de la huerta, le crane 
nu, les pieds chaussés seulement d’alpargates, été comme 
hiver (20). Et Vhiver est dur a Ségovie, surtout pour qui 
n’a qu’un trés pauvre habit de bure et une chape si rude 
qu'elle parait étre en poil de chévre, de pelos de cabras (21). 
La « vie contemplative » ne favorise pas la contemplation, 
penseront les aspirants 4 la vie idéalement tranquille, 
petites natures auxquelles, si l’on regarde de prés, l’effort 
fait peur. Le vrai mystique, s’il peine sous la matiére 
pesante, ne redoute jamais le travail. Le poids de l’Amour 
qu il porte est écrasant comme la croix. Et toutes les fois 
qu’il tombe, il y a dans son 4me royale un appel coura- 
geux a l’écrasement total. Folie pour ’homme naturel, 
qui ne connait que les ceuvres de la chair, et ne sait pas 
goiter les sublimes extravagances dont l’Esprit de Sagesse 
et. d’Intelligence donne la raison. L’Ame pénétre la pro- 
fondeur des mystéres, elle juge de toutes choses selon la 
Cause Supréme; et voyant les anéantissements du Verbe 
Incarné, et le fond de misére qui subsiste en elle, elle vou- 
drait n’étre rien, moins encore, une poussiére, une balayure, 
pour que la gloire de Dieu éclate dans cette humilia- 
tion. 

Jean de ja Croix, perdu au sommet du Carmel, dans la 
plus ravissante contemplation qu’il connut (22), va tendre, 
en pleine liberté psychologique, de toute la force de l’amour 
divinisé, a l’Exinanivit du Christ. 


On n’escalade qu’en silence ou en larmes, trois siécles 
aprés lui, la haute muraille de tuf ocreux tapissée de ver- 
dure et de fleurs jaunes et mauves, au fond du jardin de 
Ségovie. En haut, voyez, il y a quelques cyprés et le grand 
ermitage ou l’on vénére « une grotte a peine plus longue 
qu’un homme étendu. La nature la creusa dans la roche... 
De la on découvre beaucoup de ciel, la cité et ses alcazars, 
ses temples, ses tours, les hautes sierras et les champs 
qui courent de Ségovie a Albe » (23). C’est dans cette grotte 
que venait se recueillir le chardonneret de Dieu : el Gilguero 
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de Dios, comme |’appelaient Anne de Jésus et ses filles (24). 
« Dans celle d’ou l’on voyait une grande partie du ciel, du 
fleuve et de la campagne, » précise Bernard de Jésus (25). 
Rien ne brise le calme de ce grand paysage. Le cri des 
choucas, le chant des rossignols, le grave murmure du rio 
et le bruissement de la source du Saint au pied méme du 
rocher, révélent au contraire la profohdeur du silence. 
Quant aux orages et aux tempétes bruyants, lui, Jean, les 
dissipait d’un signe de croix (26). La nature obéit A Vhomme 
qui a reconquis sa royauté primitive. Les lions creusérent 
la tombe de Paul l’ermite, et Francois d’Assise préchait 
aux oiseaux. : 

Jean chérissait sa grotte silencieuse. I] y passait « tout 
le temps qu'il pouvait » et parfois il disait au religieux 
qui allait le chercher : « Laissez-moi, Pere, pour lamour 
de Dieu, je ne suis pas fait pour tratter avec le monde (27). » 
Qu’importe, Jean se faisait violence. I] descendait. « Manger, 
boire, parler, traiter avec les gens du.monde, — aprés 
tout, qu’est-ce que cela peut faire, — si l’on ne cesse 
jamais de penser 4 Dieu par désir du cceur. Rien n’im- 
porte davantage 4a la solitude intérieure (28). » 

« Fréquemment », c’étaient Dofia Ana de Pefialosa et 
sa niéce Ynes de Mercado qui attendaient le Saint. Dona 
Ana, délaissant son palais de Ségovie et la demeure de 
son frére 4 Madrid, avait fait construire une maison prés 
du couvent pour jouir de son pere spirituel. Et les reli- 
gieux disaient : « Jéréme, Paule et Eustochium sont en 
train de parler de Dieu (29). » 

Un jour, Jean de la Croix convertit l’élégante mondaine 
Angela de Aleman a tel point qu’elle quitta ses parures, 
mit une coiffe de toile sur ses cheveux coupés, prit une 
grosse bure, une cape de serge et des savates. Bernarda et 
Gerénima de Carrien se remémorent fort heureusement 
qu’étant petites le Pére prieur fréquentait « trés souvent » 
la maison de leurs parents, et celle de Dofia Angela d’Espi- 
nosa leur tante (30). 


Ce n’était pas exclusivement dans la grotte faite 4 sa 
mesure, le plus petit emplacement qui pdt le contenir (34), 
que Jean de la Croix priait 4 la mode des anachorétes (32). 
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Jean Evangéliste, qui l’avait suivi tant il aimait vivre 
dans son intimité (33), le vit en oraison dés nuits entiéres, 
les bras en croix, étendu sous les arbres, II le vit également 
« plusieurs nuits entiéres, muchas noches enteras, placé a la 
fenétre de sa cellule, d’ot s’apercevaient le ciel et la cam- 
pagne ». Jean « était, 1a en priére, si enflammé, si ravi en 
Dieu que bien qu’il le tirat, il ne pouvait le faire revenir 
a lui ». Et Jean Evangéliste « restait 1a avec lui jusqu’au 
matin, ou jusqu’a ce qu’il fit revenu a soi et le vénérable 
Pére lui disait 4 ce moment : Que faites-vous ict et pourquoi 
venez-vous » (34)? Alors Jean de la Croix célébrait sa messe, 
que Bernard de Jésus « servait presque toujours durant les 
trois ans qu’il habita Ségovie ». Il priait aussi de longues 
heures devant le Trés Saint Sacrement, et Bernard sentait 
la chaleur de ce feu d’amour qui au sortir de 1a incendiait 
son Pere. Jean allait parfois s’asseoir longuement auprés 
du bon Frere tandis qu'il travaillait. Tout le temps il 
était perdu en oraison, n’importe ce qu’il accomplissait. 
Méme aux heures de récréation sa conversation était en 
Dieu. Pour pouvoir porter attention aux affaires ordi- 
naires, il se faisait violence et méme, lorsqu’il se prome- 
nait avec quelqu’un, fermant la main, en cachette il don- 
nait des coups de poing sur le mur afin de ne pas perdre 
le fil de la conversation. Les veines de ses mains en étaient, 
écorchées (35). : 

Ne nous alarmons pas d’une pareille absorption. L’Es- 
prit Saint lui donnait d’étre attentif mieux qu’aucun 
prieur. Un jour il ordonna a Bernard de Jésus d’aller éter 
une échelle. Et celui-ci arriva au moment ot: quelqu’un allait. 
y monter dans l’intention de commettre un grand péché (36). 

Maria de la Encarnacion, prieure deg Carmélites, rap- 
porte, elle aussi, que lorsque le Pére Jean était a la grille, 
on le voyait faire effort pour prendre garde a |’entretien, 
parfois méme il était suspendu au point d’étre a peine a 
ce qu’elle lui disait. « Dites-mot ou nous en sommes », 
demandait-il en revenant a soi. Il lui avoua d’ailleurs 
qu’il « se faisait grande violence pour parler des. choses de 
la terre ». C’était évident qu’il ne se possédait pas, « tout 
élevé en Dieu qu’il était ». La bonne prieure, inquiéte 
vraisemblablement pour la santé de son Pére spirituel, 
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lui demandait a occasion ce qu’il avait mangé. « Pensez- 
yous que je me le rappelle, répliquait-il (37). » 

En réalité, A cette époque il mangeait trés peu, muy poco, 
dit Bernard de Jésus et lorsque « du dehors lui venait 
quelque chose, il ne le mangeait pas, mais le donnait aux 
religieux » (38). Malgré les occupations absorbantes de 
la Consulta, ses pénitences, a l’occasion desquelles Louis 


de Saint-Ange lui écrivait de n’étre pas si rigoureux pour 


lui-méme puisqu’il avait peu de forces (*), de fréquents 


ravissements auxquels résister était si dur, le saint Prieur 


assistait toujours aux Matines 4 minuit (39). Vraiment, 
quel systéme nerveux, si équilibré fat-il, tiendrait pareil 
régime? Dieu soutient l’organisme des Saints afin que 
celui-ci ne défaille pas. Et c’est sa réponse merveilleuse 
au naturalisme scientifique de laisser aux mains de la 
Faculté, en preuve de sa toute-puissance, les ossements 
usés et consumés de sainte Thérése de Lisieux. C’était 
une fille de Jean de la Croix, la petite Soeur. Certes non, 
les contemplatifs ne sont pas des paresseux. Jour et nuit 
ils se conforment au Christ souffrant qui sauve le monde. 
On ne va pas au Carmel pour spéculer et réver, mais pour 
« vivre et mourir d’amour ». 

A Marie de Jésus, prieure de Cordoue, le Pére Jean 
écrira, le 18 juillet 1589 : « Que vous soyez ainsi dans des 
maisons st pauvres, accablées de chaleur, c'est volonté de 
Dieu afin que... vous fassiez connaitre ce que vous pro- 
fessez, qui est le Christ nu : que es a Cristo desnudamente ; 
ainsi les dmes qui se sentiraient appelées sauront dans quel 
esprit elles doivent venir (40). 

Jean de la Croix dormait bien peu dans la pauvre petite 
cellule qu’il avait choisie sous un escalier, tout difinidor 
mayor qwil fit. Elle était si petite qu’a peine pouvaient 
y tenir les planches sur lesquelles il s’étendait et la tablette 
fixée par des gonds a la muraille. Une croix de bois, une 


image de papier, et c’était tout. Mais la pauvre celldie: 


était tout a cdté du choeur (41). Et Jean de la Croix était 
le disciple que Jésus aimait. 


(*) Alcaudete, P. A., fo 420. — Le Saint répondit que tout cela 
n’était rien et affectueusement gronda Luis de San Angelo, 
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Plus haut que toute science (42), Jean se perdait avec 
le Christ en Dieu. On ne trouve pas Dieu en dehors du 
Christ. Quelle année de son priorat je ne puis dire, mais 
une semaine sainte, — il la célébrait toujours « avec grande 
tendresse et émotion » (43) — ce qu’il ressentit des douleurs 
et de la Passion du Christ Notre-Seigneur fut tel qu’il 
ne put sortir de la maison et aller jusqu’aux carmélites... 
Jean Evangéliste le dit A Maria de la Encarnacion, et c’était 
chose connue parmi les Fréres (44). 3 

Il était pourtant fidéle, — méme durant les grands 
froids et les neiges, — A monter confesser les Sceurs de la 
calle Canongia Nueva chaque semaine, et d’autres fois 
quand il y avait nécessité (45). Anne de Saint-Joseph, 
cousine germaine du Pére Gratien, Tolédane de vingt et 
un ans, recevait sa direction. « I parlait de ce qu’il avait 
pati jadis comme d’une chose extrémement chére, raconte 
la jeune moniale. [1 me rappelait fréquemment les graces 
que Notre-Seigneur lui avait faites en ce temps-la... et 
souvent me disait : Ma fille, ne cherchez pas autre chose 
que la crot® toute nue, car c’est chose exquise (46). » A Isa- 
belle du Christ qui lui confiait ses ennuis : « Fille, avale 
ces bouchées améres parce que, plus elles sont améres pour 
tot, plus elles sont douces pour Dieu (47).» Un jour de 1588, 
il entre confesser une malade et tout en se dirigeant 
vers l’escalier du patio, il voit un tableau représentant 
Notre-Seigneur défaillant sous la croix comme la grappe 
sous l’arbre du pressoir. Jean admire, et le visage en 
flammes, ne pouvant résister au ravissement, il court a 
une croix de bois pendue au mur du cloitre. L’embrassant 
avec grande tendresse, il prononce alors des paroles latines 
que les Sceurs ne peuvent comprendre (46). 

L’amour a son secret. Le Pére Jean de la Croix ne le 
célera pas a son frére. Francisco de Yepes savait d’expé- 
rience que la véritable contempiation est marquée d’une 
double tendance extréme : 


Subirse hasia no poder mas 

Bajarse hasta no poder mas. 
S’élever A n’en plus pouvoir, s’abaisser 4 n’en plus pou- 
_ voir (49). 


Ona Oe eben 
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« Le Pére Fr. Jean de la Croix se trouvant a Ségovie, 
et étant 14 comme prélat, m’envoya chercher, raconte 
Francisco (50). Et je fus le voir. Et quand j’eus passé ia 
deux ou trois jours, je lui demandai de me laisser partir. 
Il me dit de rester quelques jours de plus, qu'il ne savait 
pas quand nous nous verrions de nouveau (51). Et ce fut 
la derniére fois que je le vis. Un soir aprés le souper, il 
me prit la main et m’amena au jardin et quand nous fimes 
seuls, il me dit : Je veux te conter une chose qui mest 
arrivée avec Notre-Seigneur. Nous avions au couvent un 
crucifix, et un jour que je me trouvat devant lui, il me sembla 
qwil serait placé plus convenablement dans Véglise (52). 
C’était désir qwil fit honoré non seulement par les religieux, 
mais aussi par ceux du dehors. Et je fis cela comme Vidée m’en 
était venue. Aprés lavoir mis dans Véglise le plus conve- 
nablement que je pus, étant un jour en oraison devant (lui), 
il me dit : Frére Jean, demande-moi ce que tu veux que je 
Paccerde pour ce service que tu mas rendu. Et mot, je lui 
dis : Seigneur, ce que je veux que vous me donniez, ce sont 
des souffrances &@ supporter pour vous, et que je Sois déprécié 
et compté pour peu de chose (53). » 


« Etre déprécié et compté pour peu de chose », voila la 
réponse que Jésus attendait de Jean de la Croix. L’amour 
exige une frappante ressemblance, et tout le Christ c’est 
’Homme des douleurs, le visage sillonné de crachats et 
de sang. Thérése de l’Enfant Jésus voulut étre « de la 
Sainte Face ». Et elle le fut. Rien que des « travaux a 
souffrir » n’edt pas suffi a Jean de la Croix. Ce qui dis- 
tingue Je vrai mystique des autres, c’est l’attrait non pas 
simplement de la pénitence et de toutes les douleurs, 
e’est la soif croissante de humiliation qui Valtére jus- 
qu’a réclamer Vopprobre par amour du Christ. « Sei- 
gneur, que tous me déshonorent et ne fassent pas cas de 
mou pour votre amour,» se souvient d’avoir écrit Tomas 
Perez de Molina, tandis que Francisco, qui ne savait pas 
écrire, sur ordre de son confesseur lui dictait sa dépo- 
sition (54). Ceci dépasse tout héroisme et déracine l’or- 
gueil. C’est la destruction de « lappétit d’honneur d’ou 
dérivent beaucoup d’autres » (55). La morale de la. di- 
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gnité humaine ne monte pas jusque-la. La preuve est 
faite du véritable amour mystique : le Saint du Carmel 
unit en soi lextasiante lumiére de la Sagesse et I’écra- 
sante folie du Christ aux opprobres. 

Que celui qui a des oreilles pour entendre, entende ! 


Méme extraite du cadre de la vie, la déposition de 
Francisco suffit a faire comprendre quelle santé morale, 
quel admirable équilibre régnent chez les saints. En Jean 
de la Croix l’amour de Dieu le plus implacable voisine 
_ harmonieusement avec |’amour fraternel le plus tendre. 
_ Supréme liberté psychologique ou, ce qui vaut mieux, 
_ triomphe de la grace sur la nature, qui met le ciel en féte. 

Catalina Alvarez apparut a ses fils réunis au carmel 
ségovien. La délicieuse fillette de Francisco, morte a cing 
ans, était avec sa grand’mére. Une musique d’anges ac- 
compagnait la vision, c’est coutume a |’Alcazar du ciel (56). 


# 
* 


Alonso del Espiritu Santo entendit 4 Ségovie, lors d’un 
grand jubilé, la confession générale du Pére Jean de la 
Croix. Son Ame est plus angélique qu’humaine, déclara- 
t-il sous serment. De toute sa vie il n’a connu péché 
mortel (57). Il y a longtemps que Thérése de Jésus disait 
qu’elle « aimait tendrement Jean de la Croix, amaba tver- 
namente, parce qu'il avait ame trés candide et pure, qu’il 
était homme sans malice, nullement intrigant et était par- 
venu a trés haute contemplation et trés grande paix » (58). 


La blanca palomica 

Al arca con el ramo se ha tornado, 
Y ya la tortolica 

Al socio deseado 

En las riberas verdes ha hallado. 


La blanche colombe 

En l’arche est rentrée avec son rameau, 
Et déja la tourterelle 

Son compagnon désiré 

Sur les rives vertes a trouvé (59). 


SAINT JEAN DE LA CROIX 


Lorsqwil passait par la cellule du Pére Jean, Francisco 
Urefia, chirurgien-barbier du monastére, voyait a la fenétre 
de cette cellule una paloma blanca, une colombe blanche ; 
et cet homme spirituel et de sainte vie comprenait que 


l’Esprit-Saint ou un ange avait revétu cette forme (60). : 


Est-ce de la chaussée qui longe le carmel et le sépare de 
Véglise médiévale des Templiers : la Vera Cruz, quwil vit 
la symbolique messagére de paix et de chaste tendresse? 
Bernard de Jésus remarqua longtemps lui aussi, sur la 
cellule du saint Pére Fr. Jean de Ja Croix et sur une tra- 
verse, au-dessus méme de la porte de cette cellule, une 
trés belle colombe blanche, una paloma blanca muy her- 
mosa, quand le Saint ne se tenait pas en cellule et d’autres 
fois quand il y était, et cette colombe ne faisait aucun bruit, 
elle ne mangeait pas et elle n’allait pas nor plus avec les 
autres (61). : 

Quel merveilleux amour ! Luc de San José peut emporter 
la misérable couverture de son Prieur pour s’en entourer 
la nuit : les tentations de luxure ne lassailliront plus (62). 
Une vertu émane de Jean : il purifie, car lui-méme est 
pur. Sa réponse au Christ n’était pas celle de l'amour témé- 
raire. Victime, Jean de la Croix peut l’étre, car il est 
saint. 

Etant encore a Grenade, Jean fit remarquer que dans 
la seconde Epitre aux Corinthiens, Paul donne la priorité 
a la patience sur les miracles. « Je puis attester, moi, — 
écrira Klisée des Martyrs —-que le Pere Jean de la Croix 
par la pratique de cette vertu a été un véritable apdtre. 
C’est avec une patience et un support incomparables qu’il 
a souffert les peines qui se sont présentées, et elles ont été 
si douloureuses qu’elles auraient abattu les cédres du 
Liban (63).» Le Saint du Carmel sait d’expérience que 
ce n’est pas pour rire qu’on se livre. Les souffrances de 
demain ne seront plus, comme a Toléde, purificatrices, 


elles seront, ce qui est plus redoutable encore, imita- 


trices. (64). « Ce qui manque aux souffrances du Christ 
en ma propre chair, je lachéve pour son corps, qui est 
V’Eglise (65). » Jean est seul avec Anne de Jésus A veiller 
sur esprit du Carmel. Thérése est morte depuis six ans, 
et Gratien a perdu toute influence auprés de ses Fréres, 
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« A Pendroit du Pére Gratien rien de nouveau, sinon 
que le Pére Fr. Antoine est déjd ici, » écrivait, Jean le 
9 novembre 1588, 4 Ambroise Mariano, stoisieme défini- 
teur et prieur de Madrid (66). La Consulta ne cesse done 
de 8 occuper activement du pauvre ami de Thérése do 
Jésus, méme en l’absence de Nicolas Doria. Que le Pére 
Jean de la Croix « vénére la personne de Iéréme de la Mére » 
de Dieu, pour les dons que le Seigneur lui a départis et 
les services incomparables qu’il a rendus 4 la Religion », 
cest exact ; mais c’est exact aussi qu’il « n’approuve pas 
_ ses fagons d’agir » (67). Lui qui, au chapitre de Lisbonne, 

-prévint Gratien de ne pas élire Doria, car il lui 6Oterait 
Phabit (68), devait sans nul doute se sentir lié pour ne 
pas le défendre ouvertement, aujourd’hui qu’il est difi- 
nidor mayor. Lié par quoi? Non assurément par peur du 
lion du Carmel. Lie par l’attitude de Gratien, actuellement: 
en stireté d’ailleurs, puisque le cardinal archiduc Albert 
Ya fait commissaire apostolique des Carmes mitigés de 
Portugal (69). L’amitié d’un Jean de la Croix ne saurait 
étre sympathie aveugle. Thérése de Jésus, elle-méme, a 
vu les lacunes de Gratien. Elles se sont accrues sous le 
régime exaspérant de Doria et rien ne nous dit que le . 
Pére Jean ait pu exercer de si loin une influence pacifi- 
catrice sur l’ami trop peu malléable. L’insuccés de Lis- 
bonne ne l’encourageait pas non plus a continuer ses 
avis. 

Un jour, Jean Evangéliste va a la cellule de son Prieur 
pour lui parler. Il entre, s’approche croyant qu'il dort 
sur un bane élevé. Il constate qu’il est suspendu, ravi, 
élevé (de terre). Jean Evangéliste s’en retourne a sa pro- 
cure, plus tard il revient et trouve le Saint revenu a soi. 
Voyant celui-ci « pas du tout comme a !’ordinaire » (70), 
il lui demande ce qu’il a eu, car il est entré pour lui parler 
et constaté qu’il était hors de soi. « Ne dites pas cela, 
fils, je dormais. » Et Jean Evangelist de se faire impor- 
tun. « Non, Pére, je suis venu ici, j’ai vu que vous étiez 
élevé (de terre). » Alors, Jean de la Croix, poussé a bout, 
révele prudemment a son confesseur ce qui suit : « Pre- 
nez garde que je vous ordonne de ne parler a@ personne 
de ce que je vais vous dire, tant que je vivrat. Je recom- 
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mandais @ Dieu l’affaire du Pére Gratien, et il me fut repré- 
senté une mer, et notre Pére vicaire général et les définiteurs 
entraient dans cette mer et moi je leur criai d’en sortir 
parce quils s’exposatent au péril de se noyer, et a la fin, je 
vis que tous s’étaient noyés (71). » Jean Evangéliste attribua 
cela (évidemment plus tard) & ce qu’on avait eu tort de 
remettre la cause du Pére Gratien aux mains des sécu- 
liers. 

Dieu confirmait l’attitude que saint Jean de Ja Croix 
devait prendre en face des menées franchement inexcu- 
sables de Nicolas de Jésus-Marie Doria. Voyant que les 
supérieurs voulaient chasser Gratien de l’Ordre, rapporte 
Alonso, « il était toujours la pour leur dire de ne pas se 
jeter dans une mer aussi profonde et scandaleuse, ajoutant 
que l’Ordre avait d’autres chatiments pour punir n’im- 
porte quel religieux. Tant qu’il fut définiteur général, il 
empécha par ses raisons de le chasser... » (72). 


St lo es, sin duda alguna 
Y amigo de perfeccién 

Y es sola su pretensién 
Colocarnos en la luna. 


Oui, zélé il Pest sans doute 

Et grand ami de perfection ; 

Mais il n’a qu’une prétention, 

C’est de nous placer dans la lune (*). 


Ce portrait joli, et pas méchant, de notre grand Doria 
vint un jour sous la plume de Maria de San José, « le 
meilleur sujet de l’Ordre », celle & qui Thérése écrivit : 
« Que l’on me demande mon avis, et l’on vous choi- 
sira comme fondatrice apres ma mort (73). » Il n’y 
a pas que les poétes qui fassent de beaux réves; le 
royaume des chiffres et des affaires a ses idéalistes, et ce 


(*) Ge quatrain est extrait des Redondillas exhortando a las Carme- 
litas Descalzas a conservar las Constituctones de Santa Teresa. « Hermoso 
retrato del Padre Doria 4 quien acusa tan solo de exagerado celo, 
salvando sus intenciones », écrit en note Don Vicente de la Fuente. 
(Escritos de Santa Teresa. Tomo segundo (1862). Appendices. 
Seccidn quinta, numéro 4, p. 448.) 
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sont gens dangereux, leurs projets, il faut qu’ils les exé- 
cutent. 

Le Pére Jean de la Croix — c’était peut-étre lui — 
avait prévenu la Mére Anne de Jésus, dés juin 1588 
vraisemblablement, que les Péres consulteurs avaient 
Pintention a la premiére réunion qu’ils tiendraient, de 
changer plusieurs choses dans les constitutions des Car- 
mélites (74). La Mére agit habilement. Par deux fois 
elle provoque chez Nicolas Doria une réponse qui la 
couvre. 

Cest un ultimatum. Elle et ses filles sont 4 la grille 
devant le Vicaire général. Doria célébre la Consulta. « Notre 
Pere, réplique Anne, je crains, moi, que les Péres consul- 
teurs ne nous changent bien des choses dans les lois et 
constitutions que notre Mére fondatrice nous a laissées. — 
Jésus! ma Mére! que Votre Révérence ne craigne rien. 
Si on change quelque chose, ce ne sera rien d’important. 
— Nos constitutions sont déja autorisées par le nonce 
de Sa Sainteté; afin qu’elles aient plus de fermeté encore, 
Votre Révérence ne trouverait-elle pas bon qu’on de- 
mandat au Souverain Pontife un bref qui nous les con- 
firmerait? — Trés bon, ma Mére. » Marie de l’Incarnation 
ne se souvient pas si l’on dit autre chose; mais ce qu’elle 
sait, c’est qu’avant que le Pére se retirat, notre Vénérable 
Mére voulut s’assurer encore davantage et lui dit en 
finissant : « Notre Pére, Votre Révérence dit qu'il serait 
bon de faire venir un bref de Rome pour ce qui con- 
cerne nos constitutions? » Il répondit. que oui, et que 
s'il n’y avait personne pour y aller, il irait lui-méme a 
pied et déchaussé. » Il renchérit encore et quand il fut 


parti : « Mes filles, dit Anne de Jésus, vous m’étes té- 
moins de ce que notre Pére vicaire général vient de me 
dire (75). » 


Nicolas Doria pratique la restriction mentale (76). Certes 
il irait bien A Rome nu-pieds pour faire approuver les lois 
thérésiennes, mais, plus tard; quand, grace au bref Cum 
de Statu, il aurait usé de « la pleine et libre faculté de 
changer les Constitutions ou d’en faire d’autres d’aprés 
les besoins du nouveau régime » (77). La Mére Anne avec 
raison le pressentit. Comme son supérieur ne lui a pas dit 
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expressément qu’elle, Anne de Jésus, peut recourir au 
| pape, « pour assurer davantage sa conscience, elle prit 
: ae Pavis des hommes les plus savants et des plus grands ser- 
i viteurs de Notre-Seigneur qui se trouvaient alors 4 Ma- 
drid (Don Teutonio de Bragance, les PP. Maitres Louis de 
Leén et Dominique Bafies) (78); tous lui dirent qu'elle 
pouvait agir en stireté de conscience, et que, son supé- 
rieur lui ayant dit ces paroles, elle n’allait point contre / 
Vobéissance. Elle se détermina donc 4 faire en sorte 
d’envoyer demander le bref par une lettre a S. S. Sixte 
Quint (79). » 

Anne de Jésus, trés secrétement, intéressa 4 sa cause 
la Sérénissime Impératrice Marie, sceur du roi, et fit « les 
mémes communications a la Mére Marie de Saint-Joseph, 
prieure de Lisbonne, laquelle, influencée par le Pére Gra- 
tien qui se trouvait alors dans cette ville, entra dans 
ses vues » (80). En 1589, le docteur Marmol, prétre dis- 
tingué et parent de Gratien, muni d’or et de lettres, 
partit pour la Ville Eternelle. C’était un habile négo- 
ciateur et un grand parleur. I] passa plus de dix mois 
a Rome, sans que les supérieurs en sussent rien. Pendant 
ce temps, en Espagne, Pierre de la Purification, sous 
un habit d’emprunt, allait par les monastéres des Car- 
mélites, s’efforgant de recueillir des adhésions et des 
fonds (81). 

Cependant les choses finirent par étre divulguées. Le 
Pere Nicolas Doria prit la plume. Ses lettres provoquérent 
trois réponses, évidemment rédigées par les amis théolo- 
giens d’Anne de Jésus (82). Les religieuses ne se désistant 
pas, Doria décida Ja réunion d’un chapitre extraordinaire, 
qui s’ouvrit 4 Madrid le 10 juin 1590 (83). On décréta 
« qu’en toutes choses grandes et petites, dans les questions 
du droit comme dans celles qui regardent l’autorité pater- 
nelle, dans les élections et les observances elles dépendraient 
de la Consulta... » « Le chapitre prit une autre mesure. 
En prévision du bref attendu, il décréta qu’au cas ow. 
les religieuses obtiendraient un commissaire, l’Ordre aban- 
donnerait leur conduite, les remettant aux mains du Sou- 
verain Pontife, afin qu'il confiét leur gouvernement a 
qui il trouverait bon... Tout cela était dd au saint désir 
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de maintenir la Descalcez dans sa primitive rigueur, fille 
unique du zéle de notre Pére Doria. » On décida au sur- 
plus de faire revenir de Portugal le Pére Gratien, afin 
d’annihiler son action en faveur des moniales et contre la 
Consulta (84). 

Le Pére Jean, devant la froide résolution de « tout le 
chapitre » d’abandonner ainsi les filles de Thérése de Jésus, 
protesta, disent Alonso et Jerénimo (85). Doria s’en souvint 
quand il apprit de Louis de Leén lui-méme, lors de la signi- 
fication du bref Salvatoris, qu’Anne de Jésus et ses filles 
requéraient, soit Gratien, soit Jean de la Croix pour supé- 
rieur (86). C’était clair; ils étaient tous deux complices 
de ce mouvement féminin d’indépendance. Le Pére Jean 
de la Croix n’ignorait rien de ce qui se tramait. La prieure 
de Ségovie ayant été sollicitée « de s’élever contre le gou- 
vernement des prélats, et de travailler de tout son pouvoir 
a lexécution du bref..., il lui dit certaines choses qu’elle 
vit depuis s’accomplir, comme elle-méme le rapporte 
dans sa déclaration sous serment, ou elle remarque en 
particulier la certitude qu’avait notre bienhéureux Pére 
du succés (résultat) de cette nouveauté, et combien peu 
le troublaient ces indices de guerre domestique et de vio- 
lente sollicitude » (87). 


* 
* % 


{ 


Selon sa coutume, Jean s’est arrété, il a passé le pont. 
Il est A mi-chemin des Carmélites. Dos 4 la ville, il s’est 
assis sur le roc gris (88) a l’ombre des peupliers de |’Al- 
cazar. C’est fin mai. Il léve les yeux. Par dela I’Eresma 
abondant et rapide, en hauteur, dominant les pins, les 
ormes et les chataigniers d’Inde : le Parral aux murs 
roussis ; sur la gauche, prés d’un cypreés, l’ermitage qu’il a 
construit dans les rochers du couvent. Au fond, la cordil- 
lére neigeuse du Guadarrama... Aprés quelques instants 
de repos, le Saint se léve, longe la haute muraille a cré- 
neaux découpés, passe sous l’archivolte en fer a cheval 
de la Puerta Santiago, et gagne le carmel. Le voila, montant 
Vescalier raide qui méne au parloir. La Madre Maria de 
la Encarnacién est déja 1a, ses filles sont groupées autour 

22 
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d’elle. Tout contre la grille, Isabelle de Jésus — elle n’a 
pas beaucoup plus de treize ans — regarde entrer le Saint 
du Carmel. I] lui sourit, car il aime ternisimamente, trés 
tendrement, la sachant prédestinée (89). 

Jean de la Croix est a la veille de quitter Ségovie pour 
assister au chapitre général de Madrid qui s’ouvrira le 
4er juin de cette année 1591, 4 Saint-Herménégilde (90). 
« Pére, qui sait si Votre Révérence ne sortira pas provin- 
cial de cette province! » s’écrie toute vibrante la fréle 
Maria de la Encarnacién. « On me Jettera dans un coin (91) 
comme une vieulle guenille (92), un vieux chiffon de cui- 
sine (93), » répond Jean de la Croix, prévenu intérieure- 
ment par Dieu. 

A Madrid, Nicolas Doria a écarté les obstacles a la réus- 
site de ses affaires. Tour 4 tour Luis de Leén (94) et Domi- 
nique Banies ont été disgraciés. « De quoi se méle Banes », 
s’était écrié Philippe II devant les représentations de son 
ancien banquier (95). Aprés avoir lu les mémoires des 
religieux et ceux des moniales, Sa Majesté louera le © 
zele des deux partis, et fera dire au définitoire qu’on ne 
poursuive pas le dessein de renoncer a la conduite des 
Carmélites, qu’Elle se charge de la révocation de leur 
bref et de leur soumission a |’Ordre (96). 

Le chapitre s’ouvre la veille de la Pentecéte; le mardi 
suivant, 4 juin, les élections ont lieu : Jean de la Croix 
n’est réélu & aucune charge. « Ne vous mettez pas en peine 
de ce que je n’aie pas office, dit-il 4 Grégoire de Saint- 
Ange, c’est une grande muiséricorde de Dieu (97). » Le 
5 juin, le Vicaire général et les définiteurs prennent acte 
de Voffre faite par le Pére Jean de conduire au Mexique 
une expédition de douze carmes réclamée par les Péres 
de la-bas, et ils décident qu’il en soit ainsi (98). Quiroga 
donne une précision nouvelle : le 25 juin cette décision 
aurait, été confirmée au Pére Jean, a la Pefiuela (99). 
Erreur, car Jean de la Croix est encore & Madrid. C’est 
de Madrid qu'il écrit le 6 juillet 4 Anne de Jésus, fonda- 
trice de Ségovie : 

« Pour mot..., déligré de la charge des ames et en posses- 
ston de ma liberté, je peux jouir si je le veux, avec la grace 
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de Dieu, de la paix, de la solitude et des fruits délicieux de 
Poubli de moi-méme et de toutes choses... Ce que je vous 
demande, ma fille, c’est de prier le Seigneur, qu’Il veuille 
bien dans la suite me continuer toujours cette faveur. Je 
crains en effet, si Von m’envoie a Ségovie, de perdre la liberté 
pleine et entiére dont je jouis maintenant, et je ferai de mon 
coté tout ce qui me sera possible pour échapper a cette 
charge (100). 


En admettant l’exactitude des dates, que s’est-il passé 
entre le 25 juin et le 6 juillet? Il semble clair, qu’au 6 juillet, 
Jean de la Croix est déchargé de l’expédition au Mexique. 
Une seule explication est possible. En s’offrant a partir 
aux Indes Américaines, le Pére Jean avait prévenu a 
la maniére des Saints une mesure inévitable. Doria l’écar- 
terait bon gré mal gré pour qu'il ne soit pas supérieur . 
des Carmélites. Maintenant que le Vicaire général sait que 
le bref Non Ignoramus, demandé par le roi, ne parle pas 
de la nomination d’un commissaire au gouvernement des 
religieuses, comme celui obtenu l’année précédente par 
Anne de Jésus, point n’est besoin d’exiler ainsi avec hon- 
neur un pauvre étre usé comme Jean de la Croix (104). 
Il y a mieux a faire. N’en doutons pas, Jean va subir 
d’autre maniére la froide colére du lion du Carmel. Jér6me 
Gratien de la Mére de Dieu, Anne de Jésus, Marie de Saint- 
Joseph ne vont-ils pas la souffrir implacablement? 


Elie de Cortone, offusqué par la pauvreté franciscaine, 
voulut, de toute son énergie qui était grande, imposer 
dans son Ordre des lois trop humaines (102). Nicolas Doria 
entend, lui aussi, étre la régle vive (103) de la Réforme, 
maintenant que la « bonne Mére Thérése », comme il 
disait, n’est plus. Saint Jean de la Croix, trois années 
durant, a suivi Doria dans ses tentatives d’organisation ; 
en véritable obéissant, sans passion, il a supporté le travail 
de machine de la Consulta. Mais aujourd’hui que Nicolas 
Doria, en mal de décrets, — on en fit plus de trois cents 
sous sdn gouvernement, — (104) entend consacrer son 
entreprise dévastatrice par un coup de maitre : la toilette 
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derniére aux constitutions thérésiennes d’Alcala (*), Jean 
proteste, sentant, — comme on l’a justement remarqué, — 
que le Carmel de Thérése de Jésus est menacé «en sa struc- 
ture intime » (**). La force qui envahit l’organisme tue 
petit A petit amour. Un autre esprit circule dans les 
coeurs : l’esprit de crainte servile. « Quoi de plus dangereux 
quand, dans les chapitres, personne n’a rien a dire, qu’on 
adopte et concéde tout? » 

« Ah!— disait encore le Pére Jean, — si dans les chapitres, 
les assemblées et les réunions, l’on n’a plus le courage 
de dire ce que les lois de la charité et de la justice oblige- 
raient a déclarer, et cela par faiblesse, pusillanimité, ou 
peur de facher le supérieur et par suite de sortir sans 
charge (ce qui est ambition manifeste), que l’on tienne 
lOrdre pour perdu et totalement relaché (405). » 

A Madrid, saint Jean de la Croix s’est levé. I] a pris 
haut et ferme la défense des opprimés, de Jéréme de la 
Mére de Dieu et des Carmélites. I] est seul, aucun des 
anciens n’a osé (106). Comme Thérése I’a prévu autrefois : 
il donne sa vie pour Gratien (107). Il y a un moment ou 
lame royale, souverainement libre d’une liberté non seu- 
lement morale mais psychologique, se tourne d’instinet 
vers le Bien et affronte, sans retour sur soi, le mépris et 
le martyre. Nicolas de Jésus-Marie envoie saint Jean de 
la Croix en pénitence dans la solitude de la Pefiuela (108). 


* 
* * 


Toi qui lis ce drame, ne te scandalise pas. Le Saint du 
Carmel t’en prie. Ecoute ce qu’il écrivait au milieu de ses 
peines : 


« De ce qui me touche..., ne vous tates point de chagrin, 
cela ne m’en cause pas. Ce qui mafflige grandement, c’est 
de voir rejeter la faute sur ceux qui ne lont pas commise. 


(*) Le texte des Constitutions des Carmélites déchaussées, 
approuvé en 1926, rejoint, a trés peu de chose prés, la rédaction 
d’Alcalé de 1584. Evidemment, nous faisons abstraction des modi- 
fications inévitables, exigées par le nouveau Droit Canon. 

(**) Bar., 215. 
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Ces choses, ce ne sont pas les hommes qui les font, c’est Dieu 
qui sait ce qu’il nous faut, et les ordonne pour notre bien. 
Ne pensez pas autrement, sinon que Dieu a tout ordonné. 
La ov il ny a pas d'amour, mettez l'amour et vous extrairez 
amour. Y a donde no hay amor, ponga amor y sacara 
amor (409)... » 


Cette lettre est datée du 6 juillet 1594. Quelques jours 
plus tard, le coeur lourd de tant d’injustices, Jean de la 
Croix arrive A Toléde en compagnie d’Elie de Saint- 
Martin, le futur successeur de Doria au généralat. Il est 
quatre heures; tous deux célébrent la messe. Puis ils 
s’enferment pour se parler et se consoler l’un l’autre. Au 
Pére Julien de la Visitation, qui plusieurs fois les appelle 
afin qu’ils viennent prendre le repas, ils répondent qu’il 
les laisse, qu’ils n’ont pas envie de manger. Ils demeurent 
ensemble, jusque bien avant dans la nuit: hasta muy de 
noche. Alors, Jean de la Croix, sur le point de partir a la 
Pefiuela, déclare devant tous, qu'il s’en va grandement 
consolé, et disposé a patir n’importe quelle souffrance, 
avec la grace que Dieu lui a faite ce jour-la (110). 


i 
+ 


CHAPITRE XX 


LA SECONDE PAIX 


A Grenade, Isabel de la Encarnacién s’entendit avec 
un peintre pour qu'il fit le portrait du Pere Jean a 
Vinsu de celui-ci. On profita d’un jour ou, tandis qu’il 
donnait une instruction a la grille du Grand Capitaine, 
il fut ravi en extase (1). Isabel trouva le portrait trés a 
son gout et elle y fit ajouter les paroles que le Saint avait 
ordinairement sur les lévres : Deus, vitam meam annin- 
tiavt tibt : posuisti lacrimas meas in conspectu tuo (*). 
De ce portrait on prendra des copies (2). Juana de Pedraza 
en aura une (3). Anne de Jésus en emportera en France 
et en Flandre, oti nous le retrouvons (4). 

Ayons garde d’imaginer le Pére Jean, méme en extase, 
comme un saint agité du Greco. Le « vray portrait du 
carmel de Troyes » offre un visage pareil 4 celui des char- 
treux de Zurbaran (5). Jean de la Croix, dit Elisée des 


Martyrs, «fut un homme de corpulence moyenne, au visage | 


grave et vénérable légerement brun, bonne était sa physio- 
nomie, paisibles son commerce et sa conversation ». Sans 
doute, « son aspect et son visage s’accommodaient-ils 
aux fétes, comme le dit Alonso. Si c’était la Passion, on 
voyait la compassion de son 4dme; au temps de Noél, son 
affection tendre pour Jésus; 4 l’Ascension c’était comme 
s'il montait avec Notre-Seigneur au ciel; venaient les 
fétes de la Mére de Dieu, son grand amour pour elle » 
transparaissait (6). Mais, alors méme que la flamme de 
lextase dore ce « visage bistré un poco moreno et grande- 


(*) Ps. uv, 9: « Mon Dieu, je vous ai déclaré tout le cours de ma 
vie : vous avez mis mes larmes en votre présence, » (VULG.) 
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ment l’embellit » (7), nulle agitation sur ses traits, la paix 
des altitudes. Non plus «la premiére paix de l’Ame », mais 


celle d’au dela la nuit : la paix qui transcende tout le sen- 
sible (8). 


AU COUVENT DE LA SOLITUDE DE LA PENUELA (9) 


« Duruelo, Pastrana, Altomira avec leurs brilantes 
ardeurs, ne nous offrent rien qui surpasse la Pefiuela (10). » 
Gratien s’en rendit compte en 1575. II écrit : « On y pra- 
tiquait le silence, le recueillement, l’austérité et loraison, 
de telle sorte que nous pouvons tenir qu’elle fut le pro- 
totype de tous les déserts qui se sont fondés parlasuite(11).»_ . 

Aprés Pabandon d’une année qui avait suivi le transfert 
au Calvario, sur les pressantes requétes des habitants de 
Baeza, les Carmes reprirent, le 14 aoait 1577, ce « désert 
de Jésus-Marie de la: Montagne de la Pefiuela » (12). Mais, 
la ville ayant accordé une augmentation de terrain, on 
‘ne vécut plus dans un fond marécageux et sans air. Sous 
le priorat de Francois Espinel on batit « une église plus 
spacieuse et. une maison plus salubre ». Et les religieux 
recommencérent a travailler la terre (13). Des ossements 
des anciens s’éleva en décembre un parfum de rose et 
d’oranger (14). Hux, qui avaient connu le dortoir commun, 
ou les huttes de genét et de cyste, avec pour s’étendre 
la natte de jonc et la couverture de poil de chévre (45), 
bénissaient donc ce renouveau plus humain. Oh! ce n’est 
pas qu’on ménera désormais une vie de douceur! Si l’on 
en croit le vieux convers Jean de Sainte-Euphémie, qui 
connut le Saint du Carmel « a la Penuela, on donnait a 
manger du pain et une écuelle de choux, rarement du 
poisson » (16). 

Les religieux avaient accueilli le Pére de la Réforme 
thérésienne avec bonheur. Le prieur, Diego de la Concep- 
cién, l’avait méme prié de prendre la direction spirituelle 
de tous (17). Aussi, ’heure de la récréation venue, Jean 
appelait-il les Freres. I] leur donnait a chacun un mor- 
ceau de tuile et l’on tachait d’atteindre un but de papier 
qui symbolisait la sainte obéissance. Ses ardentes excla- 
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mations stimulaient les moins heureux. « Cela donne 4 
entendre l’oraison continuelle qu’il faisait jusqu’au mo- 
ment de la récréation, » ajoute Diego de Jésus (18). En 
effet, d la Pefiuela comme a Ségovie, il pratiquait merveil- 
leusement la solitude. 


Avant méme qu’il fasse jour, il va a la hwerta. La, au 
bord d’un ruisseau, parmi les roseaux, il demeure le plus 
souvent a genoux en priére jusqu’a ce que la chaleur du 
soleil d’aott vienne l’en tirer. Alors, il s’en va célébrer la 
messe. Puis il se retire en cellule et s’adonne 4 J’oraison 
tout le temps que les actes de communauté lui en laissent 
le loisir. D’autres fois, il sort, s’avance dans ce désert de 
Jésus-Marie ; il va comme suspendu en Dieu. Francois de 
Saint-Hilarion, qui donne ces précieux détails, dit encore 
que le Saint «s’occupait quelques moments 4 décrire cer- 
tains livres spirituels. » Quelques-uns rapportent méme 
qu'il passait en priére toute la nuit dans le jardin et 
qu’une fois, de bon matin, on le vit soulevé de 
terre (19). 

Comment Jean de Saint-Samson a-t-il pu dire qu'il y 
a encore une vie au-dessus de celle que Jean de la Croix 
expérimente ici (20)? 

Parfois il se cachait dans les grottes (21), s’enfongait 
dans les rochers. « Mon fils, ne vous en étonnez point, 
quand je traite avec eux, Jai moins de matiére a confesser 
que lorsque je converse avec les hommes, » répondait-il (22). 
Ah! la paix, « jamais ’homme ne la perdrait si non seu- 
lement il oubliait ses connaissances et quittait ses pen- 
sées, mais encore s'il se retenait d’écouter, de voir et 
de converser, autant que possible. Notre étre est si léger, 
si fragile qu’é peine se pourra-t-il faire, malgré de bonnes 
habitudes, qu’a cause de sa mémoire il ne faille en choses 
qui troublent et agitent l’esprit, aiors que celui-ci est en 
paix et tranquillité ne se rappelant rien... Certes oui, 
c’est toujours chose vaine de se troubler puisque jamais 
cela n’apporte profit. Partant, c’est chose vaine de se 
troubler, quand tout périt, tout s’abime, tout arrive a 
rebours, puisqu’on cause plus de dommage que de reméde 
par cela, Mais, supporter tout avec une égalité paisible 
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et tranquille, voici qui ne procure pas seulement A l’Ame 
des biens nombreux, mais lui donne en ces mémes adver- 
sités de juger avec plus de clairvoyance et d’appliquer 
le reméde qui convient » (23). 


A cette époque, le Pére Jean de la Croix dans sa corres- 
‘pondance spirituelle — il la continuait (24) — recut des 
nouvelles pénibles. On informait contre lui, et des religieux 
scandalisés le suppliaient « de se plaindre de pareils abus 
de pouvoirs au Vicaire général et au définitoire, et de se 
justifier ». Le Saint leur répondit qu’il était un misérable 
ver et que personne ne pouvait lui faire tort. Ce que son 
Créateur disposait 4 son endroit, il devait l’embrasser pour 
son amour et rien d’autre (25). 

Les nouvelles vinrent alors plus précises. Son fidéle 
Jean Evangéliste lui écrivait de Malaga (26)... Un autre 
Evangéliste, Diego, allait venait chez les Carmélites anda- 
louses. Quels étaient au juste ses pouvoirs? Illimités, 
semblait-il. I] informait contre Gratien, il informait contre 
Jean de la Croix. On n’osait trop lui tenir téte, il était 
membre de la Consulta (27). Au Gran Capitadn, a Grenade, 
Isabel de la Encarnacidn avait été interrogée. Sentant 
la haine, elle s’indigne : Vraiment le Pere Jean n’aurait 
jamais dd fréquenter les Soeurs si, grace a elles, on devait 
le traiter si mal! Et le secrétaire d’écrire : certes il est 
indigne ce religieux de vivre parmi les Déchaussés. Ce ne. 
fut. que plus tard qu’elle apprit ce faux, car sur-le-champ 
on lui fit signer sa déposition sans la relire (28). Régime de 
terreur : Diego Evangélista offrait des présents aux Car- 
mélites, il les troublait par ses préceptes et ses excommu- 
nications (29), la panique affolait les meilleures. Agus- 
tina de San José, la scour d’Isabel, dans une lettre écrite 
au début du dix-septiéme siécle, raconte comment lors 
de cette visite, « on la fit gardienne et dépositaire de nom- 
breuses lettres, que les religieuses estimaient comme des 
épitres de saint Paul et de cahiers spirituels sublimes, 
une sacoche pleine : una talega llena. Enfin, pour qu’ils 
en tombent pas entre les mains de Diego, on lui ordonna 
de tout braler (30). On détruisit aussi les portraits du Pére 
Jean, copies de celui qui avait été fait durant l’extase (31). 
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A Malaga méme — Jean Evangéliste pouvait le raconter 
— l’interrogatoire ayant outrepassé les limites de ’honnéte, 
Catalina de Jésts s’en était allée trouver le Pére Bal- 
thazar, confesseur du monastére qui était justement 1a. 
Ne lui avait-on pas fait dire que le Pére Jean de la Croix 
lui avait donné un baiser a travers la grille, tandis qu’elle 
était A Grenade! Sottise! il défendait qu’on lui baisat les 
mains quand il entrait en cléture (32). Sa modestie était 
excesiva, dit Sébastien de Saint-Hilaire (33), qui le vit 
-converser avec les Sceurs de Grenade. En fait, il s’était 
passé ceci : Catalina souffrait d’une plaie au-dessous de 
Voreille. Lors d’un entretien au locutorio, le Pére Jean 
lui avait demandé devant toutes les Sceurs comment allait 
son mal. Et tout simplement elle avait enlevé l’emplatre 
en disant : Que Votre Révérence voie! Le Saint, réussis- 
sant a toucher la plaie du doigt, ajouta: « Cela suppure 
beaucoup (34). » Rien d’autre, un geste paternel que l’an- 
cien infirmier de Medina del Campo pouvait se permettre. 
Mais les méchants voient du mal partout. La Sagesse 
seule donne des yeux de discernement. Et qui n’aime pas 
n’est pas sage. Le Pere Balthazar de Jésus, entendant, 
peu aprés Catalina, Lucie de Saint-Joseph se plaindre 
de ce que le Visiteur n’avait pas transcrit fidélement sa 
déclaration, conseilla a la moniale d’écrire au Vicaire 
général (35). Qu’advint-il de cette plainte et d’autres? 
Chose pénible a admettre, mais vraie rigoureusement, 
Nicolas Doria ne punira pas Diego Evangéliste. Voyant 
ses informations prises dans les carmels de Grenade, de 
Malaga et de Sanltcar (36), il les désapprouvera en disant : 
« Le Visiteur n’avait aucun mandat pour cela (37), et les 
accusations qu il apporte ne retombent pas sur le Pére 
Jean de la Croix. » Mais il gardera précieusement l’en- 
quéte (38). Selon Quiroga, c’était au prochain chapitre 
général & juger du cas de Diego (39). Je le veux bien. 
Mais, avec le Pére Grégoire de Saint-Joseph, je constate 
que Doria, en 1587 et 1588, a su punir Gratien de privation 
de voix active et passive pour les deux chapitres généraux 
suivants, qu’en 1592 il se sentira assez armé pour le chasser 
de V’Ordre (40). Il y a autre chose. Diego Evangéliste 
est ami le plus intime de Nicolas Doria, celui qui a toute 
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8a confiance (41). L’amitié trouve les amis égaux ou elle 


les rend tels (42). C’est un fait : aprés les tristes événe- 
ments que nous venons de rapporter, le Pére Doria ne 
retira pas son affection & l’indigne commissaire; en 1593 
il Pemménera au chapitre général de tout !’Ordre a Cré- 
mone pour lui donner occasion de faire briller son talent 
de prédicateur (43). Et, aprés la mort de Doria, on nommera 
Diego provincial d’Andalousie. Mais, il n’en jouira pas. 
Son forfait ayant été trop faiblement puni par les hommes, 
Dieu frappera chez un séculier & Alcalé la Real (44), ce 
« saint nouveau » qui « a péché son provincialat dans le 
sang d’autrui » (45). 


C’est vrai, pense Jean de la Croix dans son désert de 
Jésus-Marie, Diego Evangéliste, je l’ai réprimandé forte- 
ment a Séville de se livrer des mois entiers 4 la prédica- 
tion hors de son couvent d’une maniére trop humaine. 
Le Pére Chrysostome prieur d’Ubeda, je l’ai aussi mor- 
tifié sur ce point (46)! Et il prend sa plume: « Mon dme 
est loin de souffrir de tout cela, au contraire elle en tire une 
lecon d’amour pour Dieu et son prochain. Voyez-vous, les 
fils de ma Mére ont lutté contre moi! Filit mairis mee 
pugnaverunt contra me (47). » Kt la lettre partit 4 Malaga 
vers son fidéle Evangéliste. 


Des esprits perspicaces estimaient qu’on voulait dis- 
créditer Jean de la Croix pour pouvoir Vexpulser (48). 
C’est fort vrai. « S’il n’était pas mort, dira dans quelques 
mois Diego Evangéliste, on lui aurait enlevé Vhabit et 
on l’aurait chassé de la Religion (49). » Quelques doux 
fils de la Vierge tremblérent alors qu’on n’arrachat des 
épaules meurtries de leur Pére cet habit du Carmel, qui a 
été donné pour confondre le diable : qui datus est ad con- 
fusionem Sathane (50). Jean écrit aussit6t 4 Juan de Santa 
Ana: 

« Jésus... mon fils, ne vous mettez pas en peine de cela, 
Phabit on ne peut Venlever qu’d celui qui refuse de se cor- 
riger ou @obéir; or pour moi, Je suis entiérement prét a 


s 


réparer tous mes manquements et a obéir, quelle que soit la 
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pénitence que lon me donne (51). » Oui, « plutét mourir 
et crever que pécher. Ces paroles dites avec décision 
purifient, redressent, font croitre en charité divine » (*). 

Il semble qu’A ce moment supréme, ou tous les théré- 
siens sont livrés pieds et poings liés a l’injustice, lui, 
Jean, pése leurs Ames. Ont-elles le poids de l’amour? 
Sont-elles assez lourdes pour « s’abaisser jusqu’a n’en plus 
pouvoir », jusqu’au bas-fond du mépris? La grace est 
trop pesante, il ne faut pas qu’ils souffrent autrement que 
le Christ, en profondeur d’opprobre. Ce serait mal. Oui, 
« plut6t mourir — eux aussi — et crever que pécher. » 


L’épreuve thérésienne dépasse les forces communes. 
Pour le délit d’avoir recouru au pape, Marie de Saint- 
Joseph pendant neuf mois sera détenue en prison, un 
cadenas ala porte. On ne lui permettra d’entendre la messe 
que les jours de précepte et on ne la laissera communier 
que tous les mois; envore sera-ce di aux larmes des car- 
mélites (52). Voila pour Lisbonne. 

A Madrid, Blaise Saint-Albert, délégué de la Consulta, 
a achevé sa visite. Les Sceurs ont été accablées « de cha- 
pitres, de réprimandes, de pénitences ». Et ce « jugement 
dernier », comme l’appelle Marie de |’Incarnation, a duré 
du 26 juillet 4 fin aoit. Anne de Jésus devra se regarder 
comme huwespeda, une étrangére. Elle n’aura désormais 
ni voix active ni passive. Ceci pour trois ans. Plus que la 
communion pascale, ordonne aussi la sentence. Grace & 
PImpératrice, on la lui portera chaque mois (53). ° 

Doria montre ici sa mesure. Il pouvait étre noble; il 
fait le geste d’un potentat sans grandeur. Songez que lui- 
méme dut avouer 4 Marie de |’Incarnation que, dans la 
sollicitation du bref, il n’y avait pas péché véniel grave, 
mais seulement la maniére et la voie par laquelle cette 
négociation eut leu étaient répréhensibles (54). Sur son 
lit de mort, Anne de Jésus affirmera d’ailleurs au Pére 
Hilaire de Saint-Augustin, qui l’interroge afin de la porter 
& s’accuser et 4 demander pardon 4 Dieu de ce dont elle 


(*) Antes morir y reventar, que pecar... Elisée des Martyrs. 
Ger., II, 60. 
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_s’est rendue coupable en ne déférant pas a ses supéricurs..., 
que sa conscience ne lui reproche rien A cet égard, et qu’elle 
ne pense pas avoir jamais manqué a l’obéissance (55). 
Anne, des yeux de qui jaillirent un jour de caréme deux 
larmes de sang vif : le saltaron dos lagrimas de sangre 
viva (56), apprécie royalement V’humiliation.. « Ah, ma 
Mere, quand est-ce que tout cela finira? Quand cessera- 
t-on de vous accuser et de vous mortifier? Et elle, 
de répondre & Marie de l’Incarnation : Silence, ma fille, 
cela n’est rien auprés de ce que je désire souffrir pour 


_ Pamour de Dieu; car, si je me voyais conduire honteuse- 


ment sur un ane, coiffée de la caroca, par toutes les 
rues de Madrid, j’en éprouverais un souverain contente- 
ment (57). » Toute sa vie elle regrettera les années qu’elle 
a passées 4 Madrid. « Tout ce que j’ai connu depuis n’est 
rien, écrira-t-elle, le 1¢™ juin 1608, 4 Diego de Guevara. II 
n’est que trop vrai que si l’on nous révélait le trésor qui 
est contenu dans les injures et le mépris, nous aimerions 
ceux qui nous les occasionnent sans que ce soit de notre 
faute. La-Haut, nous le verrons, mon Pére, et combien 
peu il importait d’étre ou de ne pas étre estimé sur la 
terre (58). » 

Jean de la Croix sait que la Mére Anne a le courage 
héroique de Thérése. Mais Gratien? Pauvre Gratien, que 
le Pére Nicolas et ses définiteurs désiraient vivement 
voir se présenter devant eux « avec humilité et Pattitude 
qui convenait » (59). Il est & Madrid, ot le chapitre l’a 
fait venir. On l’a emprisonné dans une cellule. Doria, pour- 
suivi par sa hantise, veut lui faire entendre a lui comme a 
tout Ordre qu’il existe une autorité « capable d’imposer 
un frein a ceux qui en auraient besoin » (60). Pauvre 
Gratien! Il y a dix ans que Thérése lui écrivait : « Aprés 
avoir enduré, comme vous|l’avez fait, avec tant de patience 
d’autres caractéres, vous ne pourrez que vous trouver 
bien d’un homme qui ne vous fera rien souffrir (61). » 
Non, Doria ne lui fait rien souffrir, mais il le tue... Le 
47 février 1592, pour ses désobéissances et de prétendus 
crimes (*), Grégoire de Saint-Ange, secrétaire de la Con- 


(*) Pour ce qui concerne le procés proprement dit de Gratien, 
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sulta, lui étera habit, lui enlévera la tonsure monacale 
devant toute la communauté de Madrid (62). Puis, il 
s’en ira, « celui qui a été choisi par la sainte Vierge pour 
relever son Ordre » (63), vétu en pélerin, sur le chemin 
de Rome, quémander la charité d’un peu de justice (*). 
Pauvre Gratien! Jean prend sa plume et d’une écriture 
fine et serrée, dit l’Evangéliste, il écrit de nombreuses 
lettres demandant qu’on ne chasse pas de l’Ordre (64) 
celui que Thérése de Jésus appelait « son premier sou- 
tien » (65). 


Mieux que la Consulta, les éléments obéissent a l’Amour. 
Nous savons que Jean de la Croix dissipait les tempétes 
en bénissant les quatre coins du ciel avec sa chape 
blanche (66). Ecoutez aussi ce miracle. Un aprés-midi, 
Cristoval de Santa-Maria va demander a son Prieur de 
pouvoir briler les chaumes. Sur ce, il prend un tison a la 
cuisine et le feu court parmi les ronces et les buissons. 
Soudain le vent tourne et les. flammes se dressent vers le 
monastére. Elles ont prés de trois métres de haut. On 
entend leur crépitement. Les religieux sortent et aussi le 
Pére Jean de la Croix. Aucun moyen humain de conjurer 
cet incendie de plus d’un quart de lieue. Le Saint le com- 


nous renvoyons le lecteur 4’ louvrage déja cité du Pére Grégoire de 
Saint-Joseph : Le Pére Jéréme Gratien... et ses juges. (Pustet, 1904.) 

(*) « Dans une longue relation, le Pére Francois de |’ Esprit- 
Saint, conventuel de Pampelune et jadis prélat de lOrdre, déclare 
que lorsqu’il était prieur de Tortosa, le Pére Gratien passa, se ren- 
dant 4 Rome, sans Phabit. Et (Gratien) lui dit qu’a peine était-il 
sorti de la porterie de Madrid dans la rue, Dieu lui ouvrit les yeux 
pour lui faire voir combien il avait mal agi en ne s‘humiliant pas, 
en ne se soumettant pas a lobéissance et a la correction des supé- 
rieurs ; et qu’il comprenait qu’il avait été aveuglé en chatiment 
de ses péchés ; que c’étaient 1a les secrets jugements de Dieu ; qu’il 
savait bien qu'il était indigne d’étre religieux, mais qu’il devait 
s’arranger pour mourir dans l’Ordre, fit-ce avec Phabit de donné. » 
Alm. 14 cod. 4, p. 395. — Cité par Andrés, 13483 P. A, 75. 

Clément VIII, par bref du 6 mars 1596, annulera les sentences 
portées contre le Pére Gratien. Toutefois, le pauvre ami de sainte 
Thérése, aprés avoir erré de pays en pays et passé deux ans au 
bagne de Tunis, ira mourir chez les Carmes mitigés de Bruxelles, 
en 1614. (Bibl. Carm., col. 645 4 650.) 
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prend; il va s’agenouiller entre les flammes : entre las 
lamas, dit le prieur Diego, prés de l’oliveraie et de la 
vigne. Son visage est contre le feu. Il supplie le Seigneur. 
Et le feu cesse tout contre lui, pacifique et splendide (67). 


AU COUVENT «.DE SENOR SAN MIGUEL » D’UBEDA (68) 


En juin, 4 Madrid, le Saint avait chargé Juan de Santa 
Ana daller 4 Grenade réunir les -douze religieux qu’il 
_ devait conduire au Mexique. Ignorant sans doute I’étendue 

de sa disgrace, ces bons carmes annoncent maintenant 
quils sont préts 4 le suivre (69). Et Jean de leur ré- 
pondre qu'il est fort heureux d’étre sans charge, et 
quil prépare vivres et bagages pour d’autres Indes, 
celles du ciel (70). Sa santé est gravement atteinte. Il 
tombe malade, le 12 septembre (71). I] écrit avec ménage- 
ment, le 21, 4 Dofia Ana de Pefialosa: « Demain je pars 
pour Ubeda afin d’y soigner quelques petites fiévres; comme 
depuis plus d’une semaine, elles surviennent pour mot 
chaque jour et ne me quittent pas, je crois avoir besoin de 
Vaide de la médecine. Mais j’ai bien Vintention de revenir 
bientét ici; car certes dans cette sainte solitude je me trouve 
fort bien; et, quant a ce que vous me dites de me bien garder 
de fréquenter le Pére Frére Antonio, de cela et de tout ce 
- gwil me demanderait, soyez sure que je me garderat autant 
que je le pourrat (72). » 

I] s’agirait ici du Pére Antoine de Jésus, dont l’inquié- 
tude et le tempérament jaloux rendaient parfois le com- 
merce pénible (73). Jean lui avait écrit & son arrivée 
dans sa province afin qu'il lui fixat une résidence. Le 
vieillard touché répond qu’il choisisse le couvent qui lui 
agréerait. Le Saint proteste qu’il ne ferait que la volonté 
de ses prélats, et il manifeste seulement son désir de soli- 
tude et de retraite (74). Et le Pére Antoine le maintient a la 
Penuela. 

Aujourd’hui que la fiévre s’est emparée du Pere Jean, 
Vobéissance l’arrache malgré lui a sa claie de genét et de 
jonc (75), car il n’y a ici ni médecin, ni médecine, et tous 
les deux sont nécessaires (76). On lui a offert ou Baeza ou 
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Ubeda. Jean a écarté Baeza, le collége qu’il fonda et dont 
est prieur Ange de la Présentation, qui le désire et qui 
Vaime (77). Puisquw’il faut choisir, il a choisi Ubeda, la 
fondation récente que gouverne le Pére Francisco Cry- 
sdstomo (78). « C’est Pobéissance, partons », fait-il, et il 
monte sur le petit mulet que son ami Juan de Cuellar 
lui procure. Un mozo le conduit (79). 


Le chemin se fait avec beaucoup de peine. Sa jambe 
malade le fait souffrir au point qu’il semble qu’on la lui 
coupe. Depuis plusieurs jours, il n’a pu avaler un mor- 
ceau ; aussi tient-il 4 peine sur sa monture. Pour calmer la 
douleur,: avec le Frére convers il parle de Dieu (80). On 
avance doucement, doucement. Les hautes collines che- 
vauchent en cirque les unes sur les autres insensiblement. 
Leurs courbes sont épaisses, une verdure déja lépreuse 
plaque la terre lie de vin, sur laquelle le soleil donne. C’est 
fin septembre. A l’approche du Guadalimar, le bon Frére 
propose une halte. Trois lieues sont accomplies (81). 
« Dans ’ombre de ce pont, Votre Révérence pourra se re- 


“poser, et la joie de voir l’eau lui donnera appétit d’une 


bouchée ». Jean acquiesce: « De bon gré je me reposerat, car 
j’en ai besoin; mais pour ce qui est de manger, je ne puis, 
car de tout ce que Dieu a créé je n’ai appétit de rien, sinon 
@asperges, et c'est hors de saison (82) » On pense aux 
harengs de saint Thomas d’Aquin, « a ces harengs qu’il 
avait mangés en France » (83). Les Saints ont de ces 
faiblesses exquises, grace auxquelles ils ne cessent pas 
d’étre humains. 

Quand on fut sur la berge, le Frére aida le malade a 
descendre du mulet, et le fit asseoir prés du pont bati en 
pierre ocre du pays. De l’eau jaune, lourde de minerai, 
monte de la fraicheur, il en monte aussi du pauvre corps 
épuisé. « Le cerf cherche lombre; et le mercenaire aspire 
ala fin de sa journée de labeur (84), » mais non pas mon 
Pére Jean de la Croix. 

Les deux voyageurs parlaient de Dieu. Or, voici qu’ils 
apercurent sur une pierre une botte d’asperges liée d’un 
brin d’osier, comme au temps de la vente. Etonnement du 
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Frére, car dans ce pays il n’y a plus d’asperges fin sep- 
tembre. Le bon convers étant sur le point de crier au 
miracle, le Pére Jean s’empresse de dire: « Quelqu’un a 
dt les laisser ld par owbli et viendra les chercher; voyez 
donc su le propriétaire n’est pas aux environs afin que 
nous lui demandions d’emporter son bien.» Le Frére se met 
& chercher et ne trouve personne. Alors le Saint lui dit : 
« Frére, mettez deux quarts sur la pierre pour le pauere 
homme qui les ramassa, Il viendra prendre ses asperges 
que stirement il a oubliées (85). » Et Von emporta la botte 
achetée & Dieu avec la monnaie des humbles. A Ubeda, 
Barthélemy de Saint-Basile de ses yeux la verra, la tiendra 
dans ses mains (86). _ . 

Quatre lieues, queiques heures séparent encore nos 
voyageurs d’Ubeda. Ils montent par de raides sentiers 
vers la cité andalouse ou le Saint du Carmel va mourir. 
Ubeda, l’une de ces « villes pauvres et précieuses, bijoux 
de fer, cris ardents qui frappent fort sur l’Ame et la ca- 
ressent » (87). Il se fait tard. De bruns gitanos au grand 
trot de leurs mules passent dans leur char colorié. Des 
muchachas a la peau légérement basanée, portant la man- 
tille créme ou le chignon serré, rentrent de l’église San 
Salvador. A travers les ruelles, aux pavés pointus, rudes 
aux pieds, vrais lits de torrents, ot les maisons d’un blane 
de chaux qui aveugle vous regardent de leurs étroites 
fenétres grillées, nos voyageurs s’approchent petit a petit 
du couvent. I] est bati sur la muraille rousse de la ville. 


Jean de la Croix, malade 4 mourir, recut du Pére Fran- 
cisco Cryséstomo, affirme le sous-prieur, « la cellule la 
plus pauvre et la plus étroite du couvent, n’ayant qu’un 
misérable lit et qu’un Christ : un pobre cama y un 
Cristo » (88). Tout me porte a croire qu’elle ne regardait 
pas, au-dessus du quartier des gitanes, les monts de Beas, 
sur la croupe desquels la lumiére orientale se meut en 
larges nappes et fait scintiller les chardons. C’edt été 
trop doux. 

Le licencié Ambrosio de Villareal vint voir le malade. 
Un érésipéle le rongeait. L’infection avait été mal soignée 

23 


354 SAINT JEAN DE LA CROIX 


et des collections purulentes multiples s’étaient dévelop- 
pées. « Il avait cing abcés au-dessus du pied en forme de 
croix...; le plus grand au milieu (89), » la « ot on enfonga 
le clou quand on crucifia Notre-Seigneur, en plein dans 
la jonction des nerfs et des os », précisera le médecin a 
Ines de Salazar (90). Le pére d’Ines, Fernando Diaz, 
dés qu’il le sut A Ubeda, s’empressa d’aller visiter son saint 
ami. Depuis qu’il avait vu si recueilli en chantant l’Evan- 
gile 4 la fondation de la Mancha (91), il avait pris cou- 
tume de traiter avec lui de questions spirituelles, allant 
a la Pefiuela pour le faire; et telle était Pintimité qu’il 
rapportait les corporaux chez lui pour les laver. Tous les 
jours Fernando Diaz reviendra au carmel durant la ma- 
ladie du Pére Jean et méme trois ou quatre fois par jour (92). 
Si nous n’avions de raison plus profonde, nous pourrions 
demander : Est-ce cette assiduité qui facha le prieur? 
Ou bien, les reproches que Jean fit de son zéle indiscret? 
Il n’y avait pas la paix 4 Ubeda, dit Barthélemy de Saint- 
Basile (93). En tout cas, un jour, le malade ayant prié le 
Frére donné Francisco Garcia de lui faire la charité de 
porter chez Dona Clara de Benavidés du linge de toile et 
des bandes pour qu’elle les lave, le Frére s’en allait quand 
le Pére Cryséstomo larréta et lui ordonna de ne pas 
s’oceuper de cela, que lui-méme ferait laver ce linge. 
Le donné retourna chez le Pére Jean, qui lui dit: « Ne vous 
attristez pas, recommandez-mot a@ Dieu, ayez patience et 
le Seigneur nous le paiera (94). » Les pieuses amies sentirent 
la privation, car de ce linge souillé de pus sortait un parfum 
excellent (95). « C’est comme si nous eussions manié des 
fleurs, » disait Catherine de Salazar (96). Une fois qu’on 
avait mélé 4 celui de Jean le linge de Mathieu du Saint- 
Sacrement, qui lui aussi avait une plaie, elles surent 
bien le reconnaitre (97). 

L’attitude franchement hostile du Pére Cryséstomo mit 
hors de lui Diego de la Concepcién. Voyant que le supé- 
rieur se plaignait de ce que le Saint mangeait et cottait, 
il lui fit ’injure d’expédier de la Penuela six boisseaux de 
blé pour les religieux et six poules pour le malade (98). 
Bernard de la Vierge journellement constatait « l’aver- 
sion trés grande » que le prieur avait pour le Saint. « Tout 


‘un des x prédicateurs 
> Jean avait réprimandés a Séville. — 
ard en faisait trop, le Prieur 
te, de ne plus assister son ma- _ 
Ss — dit Bernard, — j’écrivis — 
e de Jésus le vieillard, qui pour — 
lui contant tout ce qui se passait. — 
_ Ubeda et reprit vertement le Prieur 
as di té. Il demeura six jours environ, 
_donnant ordre que le malade soit bien traité, demandant 
ous les religieux de le visiter, et de l’assister en tout 
ywil leur serait possible. Puis il me rendit mon office 
*infirmier... Et, au cas ou le Prieur ne voudrait pas fournir 
le nécessaire, il ordonna que j’empruntasse en lavertis- ; 
it, afin qu’il pdt m’envoyer aussitét Vargent. » Quant = 
Jean de la Croix, pas un mot de blame. Il supportait 
toutes les avanies « avec la patience d’un saint », ajoute 
Bernard (99). 
Qu’on me pardonne de tout dire. Comme José de Jésus- 
Maria Quiroga, moi non plus je ne veux pas « nier les 
-souffrances de notre bienheureux Pére et de cette fagon 
‘obscurcir Péclat et les splendeurs brillantes de sa cou- 
ronne au préjudice de notre imitation » (100). 


rs était pro 
son peu 


- Ah! ce sens aigu de la misére humaine poussée ici jus- 
‘qu’au démoniaque (101), qui dicta jadis les Cautelas et 
les Avisos ; « Serais-tu entouré d’anges, bien des choses 
ne te sembleraient pas bonnes, car tu n’en pénétrerais 
pas la substance... Vivrais-tu au milieu des démons, Dieu 
-exige que tu te comportes parmi eux, sans tourner la téte 
‘de ta pensée sur leurs affaires. Laisse-les totalement a 
eux-mémes; et quant a toi, n’aie de souci que de garder 
ton 4me pure et entiérement en Dieu, sans qu’une ré- 
flexion sur ceci ou cela ne te trouble. Tiens pour bien acquis 
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que dans les couvents et communautés il y aura toujours 
des difficultés, car le démon né manque jamais de tra- 
vailler a faire tomber les saints, et Dieu le permet pour les 
exercer et les éprouver. Et, si tu ne te gardes comme il 
a été dit, vivant comme n’étant pas dans la maison, tu 
ne pourras devenir vraiment religieux malgré tous tes 
efforts, ni arriver a la sainte nudité d’esprit et au recueil- 
lement, ni te prémunir contre les dangers auxquels tu 
es alors exposé. La seconde précaution : que jamais tu 
ne regardes le prélat comme au-dessous de Dieu, quil 
soit le prélat qu’il est, puisque Dieu le tient 4 sa place (102). » 
Oui, alors méme que le Pére Chrysostome vient te dire 
que tu es un imparfait, un relaché; que tes amis t’ont 
bien envoyé des viandes délicates, mais qu’on les a refu- 
sées, car pour ton cas un peu de mouton suffit bien (103). 
Ne l’oublie pas : « Tu n’es: venu au couvent que pour que 
tous te travaillent et t’exercent : les uns avec une parole, 
les autres avec un acte, les autres avec une réflexion contre 
toi. En tout cela, sois comme une statue que celui-ci mo- 
déle, celui-la peint, un troisiéme dore. Et si tu n’agis 
pas ainsi, tu ne sauras vaincre ta sensualité, ta sensibilité 
et tu ne sauras te comporter comme il faut avec les autres 
religieux. Et tu n’atteindras pas la sainte paix, et tu ne te 
délivreras pas de bien des chutes et des maux (104). » 
Ah! « vivre dans le monastére comme si personne n’y 
vivait..., ne pas s’inquiéter si le monde s’écroule..., et 
garder le calme de son ame » (405). Pratiquer ces conseils, 
supporter tout avec une rare patience et un profond si- 
lence (106) ainsi quw’il faisait, c’était, 6 merveille, obtenir 
dans la vie commune le bienfait de la solitude, du méme 
coup, « trouver la véritable humilité, la quiétude intérieure 
et la joie du Saint-Hsprit » (107). 


Le Padre Antonio était encore la ordonnant tout avec 
bonté, quand le licencié Villareal estima que les soins 
donnés jusqu’alors ne suffisaient pas. L’inflammation du 
périoste nécessitait une intervention chirurgicale. Le pus 
sortait avec abondance des cing abcés; il fallait mettre 
& nu une partie du pied et de la jambe pour découvrir 
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_ entiérement le mal et le traiter convenablement. Prévoyant 
_ Pextréme douleur, le médecin (*) avertit le Pére Jean 
qu'il l’opérerait le lendemain seulement. Sur ce, il met la 
sonde, et sans attendre, enfonce son bistouri. « Qu’avez- 
vous fat, senor? » dit le patient (108). Et il regarde la 
plaie : les os et les nerfs sont 4 nu (109) du talon au som- 
met du mollet (110) : « Jestés/ eso ha. hecho : Jésus, c’est 
cela que tu as fait (411) ! » Le bon Pére Antoine veut parler : 
« Exeusez-mot, Pere, je ne puis répondre, fait Jean de. la 
Croix, je suis consumé de douleurs (112). » C’était, bien 
vrai, Villareal dira 4 Jean |’Evangéliste : « Il a pati les 
plus terribles souffrances qu’on ait jamais enteudues, avec 
_ une patience sans rivale (143). » Les chairs pourries (114), 
_ le pus et le sang sont 1a dans un plat de porcelaine. Diego 
de Jésus prend ce plat, le sent et dit : Ceci n’est pas du 
pus. Alors sans dégott il boit deux gorgées et son mal de 
téte s’en va (115). 

Mais Pautre mal s’étendra au point qu'il n’y aura plus, 
de la plante des pieds au sommet de la téte, une place 
saine, comme dit Isaie (116). « Regardez-moi donc ici, 
il me parait que je souffre, » dit Jean. Et l’ayant tourné, 
raconte Luc, je vis qwil avait deux abcés aux reins qui 
semblaient contenir des matieres purulentes. Quand le 
chirugien vint visiter la jambe, je lavertis. Et il fallut 
encore intervenir. Comme Villareal s’en excusait. « Ca 
ne fait rien, dit Jean, st ga convient ainsi. » Et il pressait 

- pour qu’on opére tout de suite. Aucun homme ne peut sup- 
porter cela s’il n’est trés agréable 4 Dieu, avouait le méde- 
cin (117). Mais un jour, Barthélemy de Saint-Basile prend 
le patient pour le placer sur un matelas, tandis qu’on fait 
son lit. Quand il veut l’y ramener, Jean de la Croix sollicite 
qu’on le laisse aller comme il pourra, tout seul. Et jusqu’a 
son lit il se traine par terre. Le jeune infirmier de vingt 
ans lui demande alors pourquoi il a agi ainsi, car cela donne 
confusion. Et Jean répond qu’il souffre aux épaules et 
qu’en le portant il lui a fait mal. En effet on constate qu'il 
a lA un trés grand abcés, gros comme le poing. Le jour 


(*) Selon quelques récits, Ambrosio de Villareal était assisté de 
chirurgiens. 
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suivant on en fit sortir beaucoup de pus. Il ne s’en était 
jamais plaint (418). N’est-ce pas qu’il a raison de dire, 
le Pére Alonso de la Madre de Dios : el parecia el santo 
Job (449)? Job, il Vest; « il ne lui manque que la tuile 
avec quoi il raclait l’ordure de ses ulcéres » (120). [1 pou- 
vait bien dire, Jean de la Croix, qu’il était un vil gusano, 
un misérable ver (421)! En toute vérité il peut s’appliquer 
la parole du Psaume : « Et moi je suis un ver et non 
pas un homme, l’opprobre des hommes et le rebut du 
peuple (122). » 


Le spectacle surhumain de cette continuelle immola- 
tion sanglante excitait les étres simples et bons 4 procurer 
des adoucissements au martyr. Pedro de San José, laic a 
cette époque, voyant Jean « si abimé de douleur », pensa 
que cela lui adoucirait sa souffrance d’entendre un peu de 
musique » (*). Ecoutons-le dire naivement sa charité. 

« ... Tous les religieux étant sortis pour accompagner 
un enterrement, car de ce temps-la on sortait pour les 
funérailles (**), le témoin, bien que laic, avait recu du Prieur 
la garde de la maison. Etant donc seul avec le vénérable 
Pére Frére Jean de la Croix, il monta a sa cellule et lui 
dit : « Pére, voulez-vous que je fasse venir quelques musi- 
ciens pour adoucir (vos peines), vous distraire et donner 
courage. (Ce témoin croyait que de si longues et conti- 
nuelles douleurs affiigeaient le Saint). Et le Saint répondit 
que sil les avait sous la main et ne doive pas se fatiguer 
a les chercher, il les fasse venir. Trés heureux de voir qu’une 
occasion lui était donnée de rendre service au Saint, — 
ce qu'il désirait beaucoup, — le témoin sortit du couvent 
et ramena trois musiciens et ceux-ci commencérent a 
préparer et a accorder leurs guitares, quand le Saint 
appela Pedro de San José et lui dit : Frére, je vous suis 


(*) Dans une déposition rapportée par Quiroga (416. Cyp., 372), 
Pedro de San José déclare : « ...d’autant que je savais bien qu’il 
aimait fort la musique... » 

(**) Selon Jéréme de la Croix, le Saint avait fait effort pour 
obtenir qu’on n’aille pas aux enterrements, et qu’on ne se serve 
pas de monture en voyage. Andrés, 13482 J, 68. 
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irés reconnaissant de la charité que vous avez voulu me 
faire, je Vapprécie beaucoup; mais si Dieu m’a donné les 
grandes douleurs que je souffre, pourquot vouloir les adoucir 
et diminuer avec de la musique? Pour l'amour de Notre- 
Seigneur, remerciez donc ces messieurs de la charité quwils 
ont voulu me faire, je la regarde comme recue. Récom- 
pensez- -les et PMN O yea tes, car je veux pdtir les cadeaux bien- 
jaisants que Dieu m’envoie sans soulagement aucun, pour 


x 


mieux mériter grace &@ eux. Et Pedro renvoya les musi- 
ciens (123). » 

Jean de la Croix n’avait pas besoin de guitares pour 
soutenir son Ame courageuse. Pensait-il a lui-méme? Luc 
du Saint-Esprit dit qu’il écrivait de son lit, ordinaire- 
ment par son intermédiaire, des lettres spirituelles 4 plu- 
-sleurs personnes, entre autres 4 Dofia Ana de Penalosa, 
avec laquelle il avait une spéciale correspondance. II lui 
confiait la grande joie qu’il éprouvait a souffrir pour Notre- 
Seigneur (124). Un tel amour engendre l’extase (125). 
Luc dit en effet que l'amour de Jean se remarquait trés 
bien. Lorsqu’il vaquait aux soins du ménage, il s’aperce- 
vait que son malade s’adonnait a l’amour, parce qu'il le 
voyait tout suspendu en vision. Et plusieurs fois Jean lui 
avait dit de le laisser seul, « et ce n’était pas pour dormir, 
ajoute le jeune infirmier, mais pour se donner plus ardem- 
mant a la contemplation des choses célestes, si bien 
qu’ayant reconnu son gotit, je renvoyais religieux et autres 
visiteurs. Et quand moi j’entrais pour lui parler de ses 
nécessités, ou il ne me répondait rien du tout, étant ravi, 
ou bien il le faisait hors de propos. Parfois méme, quand 
jentrais, je le voyais le visage enflammé, non certes par 
la maladie qui le rendait au contraire trés maigre et pale, 
mais parce qu’il parlait avec Dieu » (126). Ambrosio de 
Villareal disait 4 Fernando de la Madre de Dios : « Lais- 
sons le Saint prier. Lorsqu’il finira et reviendra a lui, nous 
le soignerons. Il paraissait qu’il était hautement extasié, 
arrobado a un alta contemplacién (127). » 

Ce médecin dans toute la force de age — il avait alors 
cinquante-sept ans — n’était pas matérialiste. Le contact 
fréquent avec Jean de la Croix l’avait changé en un autre 
homme (428). Peut-étre avait-il déja lu, comme il le fera 
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plus tard pour se consoler, « quelques papiers du livre de la 
Llama... quatre strophes expliquées... écrites de sa main » 
que Jean de la Croix lui avait donnés (129). Alors, son coup 
d’ceil devenu plus vaste, plus profond, il comprenait .a 
des indices spirituels que son malade ne tarderait pas a 
mourir. Oui, ce que le mystique avait écrit, il l’expérimen- 
tait sur Jean de la Croix lui-méme : « ... La mort de telles 
ames est toujours trés suave et trés douce, plus gue le 
fut toute leur vie, parce qu’elles meurent avec des impé- 
tuosités et des savoureuses rencontres d’amour, comme le 
eygne qui chante plus mélodieusement quand il approche 
de la mort. C’est pourquoi David a dit. que la mort des 
justes est précieuse (Ps. txv, 15). Les fleuves d’amour 
de l’me sont préts 4 se jeter dans l’océan divin et, si vastes, 
si tranquilles, ils semblent déja des mers (430)... » 


CHAPITRE XXI 


AU SOMMET DE L’ECHELLE D’AMOUR 


Lorsque Ambrosio Villareal Jui dit qu'il mourrait 
bientot, le Saint du Carmel, joyeux, s’écria : Letatus sum 
in his que dicta sunt mihi : in domum Domini ibimus (*). 

Les Péres voulurent lui donner le Viatique, mais il répondit 
qu'il aviserait a temps. 

- Depuis le 7 décembre, vigile de la Conception de Notre- 
Dame, le Pére Jean savait la date de sa mort (1). Il rap- 
pela, pour consoler les siens, « comment la Mére de Dieu 
du Carmel, le samedi, accourait avec secours et grace au 
purgatoire, et en retirait les 4mes des personnes pieuses 
qui avaient porté son saint scapulaire. Et il parut a Bar- 
thélemy de Saint-Basile que le Saint se réjouissait au sou- 
venir de cette faveur. On s’empressa de lui dire : « Notre 
Pére, c’est samedi que Notre-Seigneur doit prendre Votre 
Révérence, ainsi sortira-t-elle vite du purgatoire grace a 
Notre-Dame! » Mais, parce que c’était quelque chose 
qui avait trait 4 sa sainteté, Jean ne voulut pas |’écouter (2). 
Pourtant, une fois on entend : « Bénie soit une telle dame 
qui, en ce jour du samedi, veut que je sorte de cette vie (3)!» 
Et, comme on lui dit que Notre-Seigneur « veut le prendre 
la veille de ce jour ot l’en récite |’Office de la sainte Vierge», 
il laisse échapper cet aveu plus précis : « Je sais bien que 
Dieu Notre-Seigneur va me faire miséricorde et faveur 
d’aller réciter Matines au ciel (4). » up 

Deux jours avant sa mort, il fit un feu de joie. Il bréla 
& la lumiére d’une chandelle que Barthélemy lui apporta, 


(*) Ps. oxxtr, 1. « J’ai été dans la joie quand on m’a dit: Allons 
4 la maison de Yahweh! » (Trad. Crampon.) 


364 


362 SAINT JEAN DE LA CROIX 


toutes les lettres qu’il avait dans un petit sac, fardelillo, 
sous son oreiller et elles étaient nombreuses, que eran 
en cantitad (5). Il fit cela, « parce qu’étre son ami était un 
péché » (6). 

Ce jeudi soir, il réclama le Viatique et le recut avec 
grande tendresse. Aux séculiers et religieux qui, pour leur 
consolation, lui demandaient les uns son habit, les autres 
son bréviaire, ceux-ci son scapulaire, ceux-la autre chose, 
il répondait qu’il éta*t pauvre et n’avait rien, qu’il fallait 
recourir 4 son supé © vr (7). Diego de Jésus, qui l’assiste 
ordinairement, s’agenouille devant lui et le prie de lui 
donner sa bénédiction; Jean refuse, comme il refusera 
a Luc du Saint-Esprit (8). Mais enfin, continue Diego, 
comme j’insistais, lui baisant la main, il me la donna et, 
me considérant avec une particuliére douceur, 4 cause de 
Vaffection que je lui vouais, me dit’: « Frére Diego, pensez- 
vous que je vais mourir? » Je répondis que oui, mais que 
je me conformais a la volonté de Dieu, et que je désirais 
que toujours elle se fit. Alors Jean remercia et rendit 
graces. 

Peu aprés il fit appeler le Prieur. Francisco Criséstomo 
revint avec le Frére. Le Saint, avec beaucoup d’humilité, lui 
demanda pardon des fautes qu’il avait pu commettre, 
et des fatigues qu’il avait causées & ceux qui le servaient 
durant sa maladie. Puis, il dit: « Mon Pére, Phabit de la 
Vierge que jai porté et dont je me suis servi, — je suis 
pauvre et mendiant et n’ai pas de quoi étre enterré, — pour 
Pamour de Dieu, je supplie Votre Révérence de me le 
donner par charité. » Le Pere prieur le bénit et sortit de 
la cellule (9). 

C’est plus tard que ce prieur se convertit a des senti- 
ments plus humains. Barthélemy de Saint-Basile dit qwil 
persévéra dans son inclination naturelle (10) et ne précise 
pas 4 quels moments « il a vu le prieur trois fois & genoux 
au pied du lit du Saint, versant des larmes » (11). C’était 
avant la mort, car Pedro de San José vit le malheureux 
prélat « s’excuser auprés du malade de ce que, le couvent 
étant si pauvre, il ne pouvait soulager davantage son 
infirmité ». Ce a quoi Jean répondait : « Pére prieur, je 
suis trés content, J'ai plus que je ne mérite. Ayez confiance 
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en Notre-Seigneur, un temps viendra o% cette maison 
aura tout ce qui lui est nécessaire. » Et, en effet, plus 
tard, on construisit de trés beaux batiments (12). Quiroga 
ajoute que le supérieur endurci « fut tellement touché 
de ces paroles et de l’humble affection de notre bienheureux 
Pére, qu'il sortit de sa cellule pleurant a chaudes larmes 
et comme revenant d’un sommeil léthargique et mor- 
tel » (13). Francisco Criséstomo expiera ses torts. Dieu 
ne fera pas grace a lui non plus d’avoir martyrisé un de 
ses saints. « Il mourra bientdt, privé de sa charge, hors 
de son couvent, chez des séculiers, 4 Algaba, prés de 
Séville, » rapporte Louis de Saint-Ange (14). 


Le jour de sainte Lucie, au matin, Jean de la Croix, 
dans l’attente, demande comme de coutume quel jour 
il est, et lorsqu’on lui a répondu que c’est vendredi, il 
s’informe de l’heure fréquemment. Plus tard, comme on 
lui dit qu’il est une heure, et qu’on le questionne sur sa 
curiosité : « Gloire a Dieu, fait-il, je dois chanter les Matines 
au ciel! » 

Durant son infirmité, i! était toujours recueilli, ce der- 
nier jour pourtant, son silence et sa quiétude furent plus 
complets encore. Il fermait les yeux. Quelquefois il les 
ouvrait et amoureusement les posait sur un crucifix de 
cuivre (15). 


Vers trois heures, il faisait nuit déja, — le temps était 
trés couvert, — le malade dit : « Avant de mourir, je vou- 
drais bien qu’on me conduise ici le Pére Sébastien. » Sébas- 
tien de Saint-Hilaire, auquel il avait donné l’habit a 
Baeza, puis ses lettres rémissoriales (16), était malade d'une 
fievre maligne trois cellules plus loin. Le jeune Peére arrive 
aidé par celui qui a fait la commission. Il demeure avec 
le Saint un peu plus d’une demi-heure. Jean de la Croix 
lui donne des conseils, et lui indique comment se comporter 
dans une affaire qu’alors il lui confie. « Pére Sébastien, 
Votre Révérence doit éire élue prieur de VOrdre. Faites 
atiention @ ce que je vous communique et tachez de le rap- 
porter aux supérieurs en leur déclarant que je vous at dit 
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cela sur le point de mourir. » Il s’agissait d’une affaire 
importante pour l’accroissement de la province. Sur le 
moment, Sébastien de Saint-Hilaire ne fit pas grande 
attention aux confidences du Pére Jean de la Croix. 
Mais ensuite, s’en étant ouvert aux supérieurs et voyant 
d’heureuses conséquences, il tint pour miraculeuse son 
intervention (47). 


A cing heures, le Saint exulte : « Je suis heureux, mot, 
qui, sans le mériter, serat cette nuit au ciel (48). » Un peu 
aprés, se tournant vers son prieur et Fernando Diaz : | 
« Pére, dit Jean, que votre Paternité avertisse la maison 
du Senor Fernando qu’on ne Vattende pas, car il doit rester 
cette nuit (49). » Un Frére donné part aussitét. Jean 
de la Croix réclame alors l’Extréme-Onctior.. Fort dévo- 
tement il la regoit, répondant aux oraisons que dit le 
prétre. Et il demande pardon a tous (20). Bien qu’il ait 
recu deux jours avant le Viatique, c’est sans doute alors 
qu’il sollicite affectueusement du Pére prieur qu’on lui 
porte l’Hostie pour l’adorer. « Devant moi, dit le Frére 
Diego, il prononga beaucoup de paroles trés tendres au 
Trés Saint Sacrement, au point qu'il émut de dévotion 
tout le monde. Prenant alors congé : « Seigneur, fit-il, 
Je ne vous verrat plus des yeux de la chair (21). » 

Le Pére Antoine de Jésus et quelques anciens voulaient 
demeurer auprés du malade, mais il les pria d’aller se 
reposer. Il y avait encore assez de temps. I] les ferait 
chercher d’ailleurs (22). 


Neuf heures ont sonné, Jean prononce avide : « Il me 
reste encore trois heures. IJncolatus meus prolongatus 
est (*). » Et Sébastien de Saint-Hilaire l’entend dire qu’il 
s’en va consolé, car Dieu lui a accordé trois choses : « de 
ne pas mourir prélat, de mourir la ow il n’est méme 
pas connu, aprés avoir beaucoup souffert. » Ceci a lieu 
trois heures avant la mort. Etaient présents le sous- 
prieur Fernando de la Madre de Dios, Barthélemy de 


(*) Ps, cxrx, 5. « Mon exil se prolonge. » (Vulg.). — Alonso 
Seg. P. A., fo 63, 
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Saint-Basile, le Frére Diego et d’autres qui entraient et 
sortaient (23). 

Jean de la Croix avait repris son oraison. Il était si 
paisible qu’on le crut mort. Quand il revenait a lui, il bai- 
sait les pieds du Christ. On ne percevait pas sa respira- 
tion. 

A dix heures, une cloche sonne, il demande pourquoi. 
On répond que ce sont des religieuses qui vont A Matines. 
« Hi mot, fait-il, par la miséricorde de mon Dieu, je dois 
aller les réciter avec la Vierge Notre-Dame au ciel (24). » 

Entre neuf et dix heures, Francisco Garcia, qui porte 
Vhabit des Fréres lais, a pris place entre le lit et le mur 
du cété de la téte, face A Fernando Diaz, l’ami fidéle du 
Saint. Et le bon Frére de trente-quatre ans s’est recueilli 
pour accomplir ses dévotions et réciter son rosaire comme 
il fait tous les jours, car il est grand dévot 4 Notre-Dame. 
Or, tandis quwil prie, des souvenirs lui reviennent en 
mémoire... « Est-il possible, Vierge trés sainte, que je 
n’aurais pas la joie de voir quelque chose de ce que voit 
ce saint? » Et le bon Frére, appuyé au lit de Jean de la 
Croix, 4 cété de l’oreiller, se laisse aller & sa contempla- 
tion (25). 


Onze heures. Un pére vient et dit a Jean : Deo gratias. 
Il répond : « Pro siempre, repose-toi, Pere, parce que je ne 
dors pas. » 


A peu prés vers onze heures et demie, — le malade ayant 
envoyé Pedro de San José les chercher (26), — arrivent a 
la cellule environ quatorze ou quinze religieux qui se 
préparent a aller 4 Matines. En entrant, ils vont suspendre 
au mur leurs lampes. Ils demandent au Saint comment 
il se trouve. Jean, prenant en main sa vieille amie la corde 
qui pend a une poutre du plafond, se met sur son séant. 
« Péres, voulez-vous que nous récitions le De Profundis, je 
me sens fort bien (27). » Il était, en effet, muy sereno, 
hermoso y alegre : trés calme, trés beau et tres joyeux, 
atteste le Pére sous-prieur (28). Les moines acquiescent, 
Il commence le psaume et la communauté répond. En 
alternant, on récite ainsi no se cuantos salmos : Je ne sais 
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combien de psaumes, dit Francisco Garcia (29). C’étaient 
les psaumes de la Pénitence qui précédent la Recomman- 
dation de |’Ame (30). 

Ce bon Frére lai était toujours dans sa contemplation. 
Soudain, « un globe de lumiére (de la grandeur d’un crible) 
se met a briller entre le plafond de la cellule et le pied du 
lit. Francisco Garcia le voit. Il brille 4 obscurcir les lampes 
des quatorze ou quinze moines et les cing cires de l’au- 
tel » (34). 

Jean n’a pas récité tous les psaumes. Il s’est recouché 
en disant qu’il lui parait étre las. A nouveau, il interroge : 
« Quelle heure est-il? » On lui répond que’ minuit n’a point 
sonné. « A. cette heure, je serai devant Dieu a réciter 
Matines. » Alors les Fréres protestent. Ils ont confiance en 
la divine Majesté; Elle lui rendra la santé (32). Le vieux 
Padre Antonio, lourd de ses quatre-vingt-un ans, lui rap- 
pelle ce qu’il a supporté pour la Réforme, tant au commen- 
cement et dans les premiéres fondations que du temps ou 
il a été supérieur. « Diew sait ce qui s’y est passé, » répond 
le Saint (33). Et aussitét : « Notre Peére, ce n’est pas le 
moment de cela, c’est par les mérites du sang de Notre- 
Sergneur Jésus-Christ que J’ espére me sauver (34). » Les Fréres 
lui demandent alors sa bénédiction, et sur l’ordre de son 
Provincial il la leur donne (35). Ii leur recommande d’étre 
de véritables obéissants et de parfaits religieux (36). 

Pendant qu’on récite la Recommandation de Ame, 
Jean de la Croix fait signe qu’on s’arréte. Il veut qu’on 
lui lise quelque chose de los Cantares : le Cantique des Can- 
tiques. Le Prieur le fait, et le Saint en reprenant quelques- 
uns des versets amoureux : « Quelles pierres précieuses! » 
s’exclame-t-il. 


Un peu avant minuit, probablement a Francisco Diaz, 
il demande : Tenez le Christ. Puis il passe les deux bras 
sous la tunique et avee ses mains compose tout son corps. 
ll reprend alors el santo Cristo, auquel il se met a parler 
tendrement (37). 


Douze coups sonnent au clocher qui flanque l’église 
San-Salvador. « Frére Diego, dit le mourant, faites signe 
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qu’on sonne Matines, car cest déja Vheure, » Diego se 
tourne vers Luc du Saint-Esprit et Francisco Garcia. 
Ce dernier sort aussitét, car il est semainier. Entendant la 
cloche, Jean de la Croix prononce, le Christ dans sa main : 
In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum (38). 
Puis il regarde tous les assistants, comme pour leur dire 
adieu, et baise le Christ (39). 


« A ce moment, continue le Frére Diego, je le tenais 
embrassé sans m’étre apercu qu’il avait expiré et je vis 
tout 4 coup une grande splendeur sur le lit, ayant forme 
sphérique. Elle resplendissait comme le soleil et la lune et 
les lumiéres qui étaient sur l’autel, et les deux cierges 
qui étaient dans la cellule, entourés comme d’un nuage, 
 paraissaient ne plus éclairer (*). » Voyant le Saint inerte, 
sans vie : « Notre Pére s’en est allé au ciel avec cette 
lumiere, » achéve Diego. Alors, aidé du Pére Francois 
et du Frére Matthieu, il se mit 4 ensevelir le saint corps. 
Un parfum trés suave en émanait (40). 

On avait couru 1a ou se trouvent les cordes et dit a 


(*) « Et a ce moment, beaucoup de ceux qui étaient présents 
virent une lumiére trés claire, en forme de globe, descendre et se 
_ poser sur le corps et telle était sa clarté qu’elle éblouissait et qu’on 
ne voyait pas celle des vingt-trois lumiéres qu’il y avait dans 
la cellule. Et au milieu de cette lumiére on voyait le serviteur de 
Dieu transporté d’amour. La cloche du couvent sonna Matines. » 
(Alonso Seg. P. A., f° 63.) — Ce récit est inexact. Il vaut pour le 
moment ou Francisco Garcia vit le globe de feu. En effet, le bon Frere 
parle tout compte fait d’une vingtaine de lumiéres. A présent, il 
n’est plus question, remarquons-le, que de sept lumiéres. (La com- 
munauté était sans doute partie 4 Matines sitét la mort.) De plus, 
qu’entend Alonso par « beaucoup de ceux. qui étaient présents? » 
Dans la Vida, aprés avoir fait comprendre que tous ont vu la 
lumiére, il mentionne : Fr. Francisco Indigno, P. Fr. Matthieu du 
Saint-Sacrement, P. Balthazar de la Conception, Fr. Diego de Jesus 
et Francisco Garcia, seuls survivants parmi les témoins de la mort, 
et qui tous déposérent avoir vu le globe (I. Il, c. XXXII). Mais, 
d’autre part, nous savons par le Sous-prieur que le Pére Matthieu 
du Saint-Sacrement, le Frére Diego de Jésus convers et le Frére - 
- Francisco (Garcia) donado furent ceux qui virent la lumiére. (Fer- 
nando de la Madre de Dios, Ubeda I. O., f° 76".) Trois religieux ont 
déposé l’avoir vue, dit en effet Quiroga. Selon lui, tous ne l’ont pas 
vue. (Quir., 883.;— Cyp. III, 162.) 
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Francisco Garcia : « Frére, quand vous aurez fini de sonner 
matines, doublez pour le saint Pére Jean de Ja Croix, 
parce qu’il est déja mort (41). » 

« Un élan, une rencontre d’amour plus excessive que 
celles d’autrefois, plus puissante, plus vaillante aussi, © 
a rompu la toile déliée, mince et spiritualisée, — et elle a 
emporté le joyau de l’Ame (42)... » 


. Vers une heure, la communauté revint et dit un répons. 
Et chacun s’empressait affectueusement & baiser les pieds 
et les mains du serviteur de Dieu (43). Dehors, il pleuvait 
beaucoup (44) et pourtant il arrivait tant de monde que 
le Pére prieur ordonna, malgré le silence, d’ouvrir toutes 
les portes (45). : 

La nouvelle de la mort s’était répandue par le moyen 
des anges. Dona Clara de Benavidés l’avait apprise, avant 
méme que sonnat le glas. Son enfant, pour l’avénement 
de qui le Saint avait prié, lui donnant force coups dans 
les entrailles, elle avait saisi de suite ce que cela voulait 
dire (46). La-haut, au couvent du sewor San Miguel, dans 
la pauvre étroite cellule, on s’efforgait, 4 qui mieux mieux, 
de couper des cheveux, un bout d’habit. Luc du Saint- 
Esprit mordait un morceau de chair dans la jambe ul- 
cérée (47). 

Quand, de grand matin, ce samedi? 14 décembre 1591, 
le corps fut porté dans V’église, Ines de Salazar vit une 
foule se pousser et un Pére distribuer comme des reliques 
tout ce qui avait appartenu a Jean : son habit, sa ceinture, 
son cilice, son bréviaire et le reste (48). Il ne suffisait pas ; 
un minime arrachera avec les dents un ongle du pied; 
Domingo de Sotomayor, dominicain, voudra couper un 
doigt (49). D’une fenétre donnant sur le cloitre, Sébastien 
de Saint-Hilaire, encore malade, voyait entrer pour les 
funérailles toute la noblesse et le clergé d’Ubeda (50). 
Le prieur de la paroisse San-Isidro, spontanément, prépa- 
rait une oraison funébre (51). 


Mort sans agonie, Jean avait le visage paisible et trés 
gai (52), « beau d’une blancheur particuliére qui n’était 
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Comme Francisco de Yepes déambulait, alourdi par 
ses soixante-trois ans, sur la Plaza Mayor de Medina del 
Campo, un homme l’aborda. « Comment! tu te proménes 
insouciant, alors que la terre entiére se vide pour aller 
voir ton frére a Ségovie et tu n’y vas pas (55)! » 

Depuis que Jean de la Croix était redescendu en Anda- 
lousie, le pauvre Francisco n’avait plus jamais entendu 
parler de son bien-aimé jusqu’A ce moment ot on lui 
découvrait sans crier gare sa gloire posthume (56), 

Sur les instances de Dofa Ana de Penalosa et de Don 
Luis de Mercado, auditeur du Conseil Royal (57), le Pére 
Nicolas de Jésus-Marie Doria avait. donné l’ordre de laisser 
emporter secrétement le corps du Saint d’Ubeda 4 Ségovie. 
Et cela s’était accompli dans un mystére d’inquisition, 
environ deux ans aprés sa bienheureuse mort (58). 

Dieu a donc rompu la toile fine de leur rencontre (59), 
pense le tisserand en rentrant tout de suite avertir Ana Is- 
quierda, sa femme. On convient qu’il faut partir, mais ce 
sera le Pére Cristobal Caro qui décidera (60). Francisco 
va a la résidence des Jésuites, l’église Santiago, ou Jean 
fréquenta du temps du Pére Bonifacio et bientét le voyage 


est réglé. I] part. 


A Ségovie, on lui dit que le corps est enfermé dans 
un coffre dont la clef est 4 Madrid. En effet « la chasse 
doublée dehors et dedans de velours rouge cramoisi avec 
franges et passements d’or, ornée d’une multitude de clous 
dorés, est fermée par trois serrures » (61) et la fondatrice 
garde les clefs. 

Francisco part A Madrid. Dofia Ana de Pefalosa est 
absente. Tandis qu’il l’attend, on lui raconte que le Pére 
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Jean, avant de quitter Ségovie en 1591, avait dit 4 Dona 
Anne...; — elle lui demandait : « Quand nous reverrons- 
nous? » — « Tais-toi, fille, ue pleure pas, tu enverras me 
chercher et tu me verras (62). » Et c’était arrivé de cette 
maniére qu’elle ne prévoyait point. 

Ana de Peialosa rentre chez elle. Apprenant que le 
propre frére du Saint est 1a, elle lui fait un accueil généreux. 
Francisco repart lesté de cent réaux pour ses frais (63) 
et surtout « porteur des clefs, d’une lettre pour le Pére 
prieur et d’un bras du Saint 4 remettre avec le corps » (64). 


Tandis qu’il chemine vers les monts bleu-noir qui ver- 
dissent au fur et 4 mesure qu’on marche vers eux sur la 
route blanche, il porte 4 sa bouche une petite parcelle de 
chair que Dona Ana lui a remise pour lui et qu’il gardera 
sur un autel et portera 4 son cou dans un petit sac les 
jours de féte. I] met tout son coeur, toute sa dévotion dans 
ce baiser : « O hermano : O mon frére, fait-il, comment tu 
t’en es allé et tu m’as laissé ! » Et voila qu’un parfum suave, 
— plus suave encore que celui qui émane des reliques 
médiniennes de la Mére Thérése (65), — se répand et le 
console comme il ne saurait le dire, merveilleusement (66). 

Mais des nuages s’amoncellent, le ciel devient sombre. 
Un tourbillon s’éléve, terrible dans ces régions. « Her- 
mano! s’écrie Francois (67), je crois que tu es au ciel, tire- 
moi de ce péril, je ne sais ow je suis. » L’ouragan ne cesse 
pas. Alors, il invoque la Vierge du Carmel : « Mére de Dieu, 
& vous je me recommande. Par les grands services que 
vous a rendus mon frére, sauvez-moi donc! » Et, tout de 
' suite, la tempéte cessa et le soleil parut (68). 


Clément X béatifia Jean de la Croix, le 25 janvier 1675. 
Benoit XIII le canonisa, le 26 décembre 1726. 
Pie XI le déclara Docteur de VEglise universelle, 
le 24 aotit 1926. 
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NOTES DU CHAPITRE PREMIER 


(4) Les registres paroissiaux ayant été détruits dans lincendie 
du 27 juillet 1546, la date du 24 juin est seulement attestée par 
Pinscription qui se trouve aux fonts baptismaux : « EN ESTA PILA SB 
BAUTIZO EL MISTICO DOR. SAN JUAN DE LA CRUZ, PRIMER CARMELITA 
DESCALZO, LUSTRE Y HONRA DE ESTA NOBIL{SIMA VILLA DE FONTI- 
VEROS POR HABER SIDO NATURAL DE ELLA. NACIO EL ANO DE 1542 
A 24 DE JUNIO. MURIO EL DE 1591 A 14 DE X. HIZOSE SIBNDO OURA EL 
LDO. JOSEPH VELADO ANO DE 1689. » — Selon Alonso, L. I, c. 1, il 
serait né « fin del afio mill y quinientos y quarenta y dos ». 

Quelques documents portent: Fray Juan de la Cruz, natural de 
Medina del Campo. Il y a trés certainement erreur, car Fontiveros 
est indiqué par Francisco de Yepes lui-méme (B. N. M. ms. 12738, 
fo 613), et par Velasco, son historien. 

Le nom de Jean fut-il choisi tout simplement parce que le 24 juin 
on féte le Précurseur, ou bien fut-ce par dévotion? Le culte de saint 
Jean-Baptiste est trés ancien 4 Fontiveros. En 1571 on lui érigea 
une chapelle dans l’église paroissiale Saint-Cyprien. 

(2) Quir. 369. — Cyp. 329. — Jer. 495. 

(3) « ...demas de ser esta seflora hermossa... » Alonso, Seg. P. A., 
fo 43". —«.,.tal disposicion hermosura y modestia como las que mas 
de su tiempo. » Alonso L. I, ¢. 1. 

(4) « ...de gente mui noble y principal y rica... » Tomas Perez de 
Molina, Med. I. O., f° 23". 

(5) Généalogie établie par le Pére général Jean de l’Hsprit-Saint 
lors d’un voyage a Yepes, et conservée au couvent de Ségovie dans 
le Libro de las cosas. 

(6) « ...aunque el avorrecido de ellos... » Alonso, Seg. P. A., fo 43", 
Id. 1.1, c. 1. — Fr. José de Velasco. B. N. M. ms. 19404, f9177". 

(7) «...ablando con tres personas biejas... que avian conocido a 
los dhos Alonso de Yepes y Catalina Alvarez supo que... su mesura 
onestitad retiro y apacibilidad con las de su calidad en que era 
imbidiada y amada de ellas su termino noblega mostrava ser bien 
nacida... » Alonso, Seg. P. A., f° 23”. 
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(8) « ...comian pan de cevada... tenia un tio Arcediano de tor- 


rijo... » Tomas. Perez de Molina. Med. I. O., fo 23". 

(9) Ces événements et ceux qui suivent sont racontés par Velasco. 
L. I, c. 1 et 1. 

(10) «...los hacia que fuesen devotos de la Madre de Dios... »Cata- 
lina le racontait elle-méme 4 Maria de S. Francisco. Med. I. O., f° 20. 

(11) La mére du Saint disait que « desde nifio avia sido como un 
Angel ». Maria Evangelista. Med. I. O., fo 31". — Francisca. de Jesus. 
Ib., fo 28°. : 

(12) Regestum Rubei, f° 81. 

(13) «...le oyo decir al dicho Siervo de Dios que siendo nifio jugando 
con otros nifios junto a una laguna muy cenagosa junto a la villa 
de Medina del Campo, o de ontiveros, aunque mas cierto esta que 
era en Medina del Campo, cayo en ella... y que en esta ocasion acudio 
a pasar por alli un labrador que venia del campo con una agujada 
en la mano... Lo qual este testigo le oyo decir muchas veces al dicho 
siervo de Dios... y que esto lo avia sucedido siendo de hedad de 
quatro 0 cinco afios... » Luis de S. Angelo Baeza. P. A., fo 45", 

(14) Gal., VI, 14. Texte de l’Introit de saint Jean de la Croix dans 
le Propre du Carmel. 


NOTES DU CHAPITRE ‘II 


(1) Vel. L. I, c. m1. 

(2) « por la sterilidad y carestia destos afos, paso el nifio Juan 
con su madre y con su hermano Francisco a la villa de Arevalo... » 
Alonso. L. I, ¢. &. 

(3) « La madre después de viuda pasd muchos trabajos; probé 
a poner a su hijo menora oficio y probando el de carpintero, sastre, 
entallador y pintor, a ninguno de ellos asenté, aunque era muy 
amigo de trabajar. » Francisco de Yepes, B. N. M. ms. 12738, fo 613. 

(4) « Hl] nifo Juan siendo de nueve afios levantandose de la cama 
se acostava sobre unos sarmientos por penitencia. » Alonso, Seg. 
P. A., fo 44. 

(5) Vel. L. I, ¢. 1. 

(6) « ...para que alli le sustentasen y deprendiese letras. » Alonso, 
Seg. P. A., £ 44. 

(7) Tomas Perez de Molina, Med. I. O. fo 23. 

(8) Fancisco de Yepes, B. N. M. ms. 8568, f° 374 sq. 

(9) Maria de 8S. Fancisco, Med. I. O., fo 20. 

(10) Vel. L. I, ¢. v. 

(44) Vel. L. IV, c. v. 

(12) Bar., 78 sq. 

(18) Constanga Rodriguez, Med. P. A., fo 72. — Alonso, L. I, c. m. 

(14) « .,.de alli le enviaban al monasterio de la Penitencia porque 
serviese la iglesia y ayudase a misa... » Gabriel de S. José, Med. 
P. A., fo 58". Vel., 2bid., fo 50. — Alonso, L. I, c. x1. 

(15) Francisco de Yepes, B. N. M. ms. 12738, fo 613. 


NOTES ay Syl 


(16) Notamment ceux du miracle de saint Hugues. (Musée pro- 
‘vincial de Séville.) : 

(47) « ...entro de su voluntad en el Hospital » dépose Pedro Fer- 
nandez de Bustillo, lequel dit encore : « conoci, hable, trate al dicho 
siervo de Dios... muchacho estudiante y después que tomo el 
havito... » Med. P. A., fo 62. — Maria Velasquez, tbid., f° 60. 

(18) ...y pedia para los nifios de la doctrina y las monjas le tenia 
mucho amor, por ser muy agudo y abil. En este tiempo le llevaron 
al hospital de las bubas con un sefior que tenia quenta con los en- 
fermos y dieronle quydado que pidiese p* los pobres... » Francisco 
-de Yepes, B. N. M. ms. 8568, fo 374. 

(19) En route, p. 110-141. 

(20) Med. P. A., fo 62. — Maria Velasquez, ibid., fo 60. 

(21) Bar., 78. 

(22) Ibid., 82 sq, 

(23) Vel., L.I, ¢. 1. 

(24) Francisco de Yepes, B. N. M. ms. 12738, f° 613. 

(25) AstRain, Historia de la Compania de Jess en la Asistencia 
de Espana, t. I. p. 309 sq, 

(26) Francisco de Yepes, B. N. M. ms. 12738, fo 6458. 

(27) AstRAiN, op. cit., t. IV, p. 105. 

(28) B. N: M. 12738, fo 613 sq. 

(29) Alonso, L. I, c. m. 

(30) Summarium Segobien. Beat. et Canonizat. S. D. Joannis a 
Cruce, aux Archives de la Congr. des Rites, p. 5, n° 2. 

(31) «....¥ tenia lugar que estudiase un poco por Ja mafiana y 
otro rato por la tarde, y tenia tanto cuidado que en brebe tiempo 
supo mucho en la compafiia de Jesus... » B. N. M. ms $568, fo 371. 
— Tomas Perez de Molina. Med. I. O., fo 23. 

(32) Juan Gomez del Hspinosa... mayor de sesenta afios y cerca 
de setenta... siendo este testigo vecino del ospitai de la concepcion 
desta dha villa que al presente llaman el general conocié en el dicho 
hospital a un cauallero llamado alonso alvarez de toledo que hera 
el que tenia a su cargo todo el dho hospital y entrava y salia este 
testigo diversas veces en el dho hospital... conocio muy bien en el 
dho hospital al dho alonso alvarez y tambien conocio un muchacho 
que estava con el y servia en el dho hospital... fue ansi que un dia 
viniendo este testigo a comer a su Cassa oyo descir entre mucha gente 
de la vecindad del dho hospital que el dho nifio de la doctrina avia 
caido en un pogo del y yendole a sacar porque se pensava se avia 
ahogado porque el dicho pogo hera muy hondo y este testigo le a 
visto le hallaron al dho nifo de la doctrina vivo dentro del dho 
poco y que descia que una sefiora le avia tenido para que no se aho- 
gasse y ansi le sacaron sin lesion ni dafo alguno y se publicé que la 
Virgen Nra. Sa. hera la que le avia sustentado y tenido para que no 
se ahogasse y este testiga vid despues de pasado este casso muchas 
y diversas veces al dho nifio... » Med. I. O., fe 22, Ce. récit qu'il nous 
semble difficile de confondre avec celui: de Louis de Saint-Ange 
relaté au chapitre premier nous parait également veridique. Jean 
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Evangéliste, compagnon du Saint, dit aussi que « se le oyo decir al 
mismo padre fray Juan de la Cruz por su propria boca como avia 
caido en el pogo en la villa de Medina del Campo... no le dijo a este 
testigo lo aviese ayudado la madre de Dios ne tuviese otro favor del 
cielo porque estas mercedes las guardava el para si... » Jaén, I. O., 
fo 5. Pour ce qui concerne cette seconde chute voir encore : Elvira 
de Quevedo, Med. I. O., fo 34.— Jerénimo de la Cruz, Jaén, P. A., 
fo 424", Alonso, L. I, c. 1, et consulter aussi: Demimvurp, Saint Jean 
de la Croix, p. 4 sq. (Paris, Gabalda.) 

(33) « ...diose tan buena mafia a su estudio, ayudandole en el 
Nuestro Senor, que aprovecho mucho en poco tiempo... » Francisco 
de Yepes, B. N. M. ms. 12738, f° 613 sq. 

(34) Vel., L. I., c¢. Iv. 

(35) «...y contaban en el hospital que andandole a buscar de 
noche no lo podian hallar v al cabo venian a verle entre las tenadas 
de los manojos estudiando. » Francisco de Yepes, B. N. M. ms. 12738, 
fo 613 sq. Cf. aussi Tomas Perez de Molina, Med. I. O., f° 23”. 

(36) AsTRaIN, op. cit.,t. II, p. 581. 

(37) AstTRAiN, op. cit., t. IV, p. 196. 

(38) Bar., 90 sq. 


NOTES DU CHAPITRE III 


(1) Les sources de ce chapitre sont : a) Constitutiones Ordinis 
B. V. Mariz de Monte Carmelo, 1462, exemplaire des Carmes dé- 
chaussés de Bruges. b) Ces Constitutions dites du bienheureux Jean 
Soreth, « correct ac emendate per Rm. Mag. Nicolaum Audet, Ordinis 
Priorem Generalem et Diffinitores Cap. gen. celebrati Venetiis. A. D. 
MDLX XII. (Hispali, 1573.) c) Les articles de Réforme du Révéren- 
dissime Pére Jean-Baptiste Rubeo de Ravenne, conservés du moins 
en substance, dans les Constitutions publi¢es 4 Venise a la suite de 
sa visite, et dans le titre desquelles on lit : « Constitutionum compen- 
dium, summans ultra antiquas constitutiones ordinis a S. Sorecto 
editas... Venetiis, MDLXVIII. » d) Regestum Joannis Baptiste de 
Rubbeis Generalis ab anno 1563-1578. e) Acta Capitulorum Genera- 
lium Ordinis Fratrum B. V. Marize de Monte Carmelo. Vol. I, ab 
anno 1318 usque ad annum 1593, cum notis precipue a R. P. Benedicto 
Zimmerman O. C. D. mutuatis... edidit ex libro Ordinis Officiali 
Fr. Gabriel Wessels, (Rome, 1912.) f) Ordinal de Sibert de Beka, 
publié par le Pére Benedict Zimmermaa. (Paris, Picard, 1910.) Du 
méme, dans le Dict. d Archéologie, l article : Liturgie de l’ordre des 
Carmes, %. Il, col. 2166 sq., et dans les Chroniques du Carmel : Le 
Cérémonial de Sibert de Beka, janvier 1903 a mai 1905. g) Ritus 
Ordinis B. V. Mariz de Monte Carmelo, articles parus dans les 
Analecta Ord. Carmelitarum, t. I et II. 

(2) Selon une ‘tradition dont nous recueillons ’écho seulement 
dans le consciencieux historien DosttHfz pE SaInt-ALExis. Vie de 
saint Jean de la Croix, t. I, p. 2. (Paris, 1727.) 


NOTES Le Ong 


(3) Const. 1462. De induitione Novitiorum. (Incunable des Carmes 
de Bruges, ¢. 74.) 

(4) Ibid. Id. Jusqu’en 1586 les novices se distinguaient des profés 
en ce quils portaient un capuce séparé du scapulaire. Analecta 
O. C., t. III, p. 209, en note. 

(5) « Aquel caballero que tenia cuidado del hospital... le rogaba — 
que cantase alli misa y se quedase por capellan del hospital... » 
Francisco de Yepes. B. N. M. ms. 13738, f° 613 sq. 

(6).« El dho sefior del dicho ospital le queria mucho y deseaba que 
se quedase alli para que fuese capellan y confesor de los pobres, mas 
el no gusto deste exergicio porque deseaba apartarse mas y ee 
tarse mas... » Tomas Perez de Molina, Med. I. O., fo 23". 

(7) ‘Alonso, Seg. P. A., fo 45”. 

(8) « Encendiendo se de dia en dia mas el amor ardiente de la 
immaculada Virgen Maria Madre de Dios se salid del dicho Hos- 
pital... » Fernandez de Bustillo, Med. P. A., fe 62. « Con la devocion 
tan grande que tenia de la Virgen nuestra Sefiora tomé el Habito 
de Carmelita... » Juan Lopez Osofio, ibid., fo 58°. 

(9) « Y asi se fué muy secretamente al convento de Santa Ana... 
donde pidio el habito... » Francisco de Yepes, B. N. M., ms. 13738, 
f° 613 et suiv. 

(10) « In cujus obsequio et honore fundata est nostra Religio de 
Monte Carmeli. » Acta Cap. Gen. apud Monspelium celebrait. Ci. Acta. 
Cap. Gen., p. 7, et ANTOINE DE LA PR#SENTATION, en appendice 
aux Constitutions de 1357 (Marche, 1915), p. 149. 

(11) Jéréme de la Croix, Jaén, P. A., fo 125. — On ne faisait pas 
de postulat, ce fait n’est done pas surprenant. 

(12) Vel. L. II, ¢. 1. 

' (13), Memorial historico de Medina del Campo, c. xu, cité par Sily., 
t. V, p. 21, note 2. — Bibl. Carm., t. If, col. 87. 

(14) (Gand, 1894.) 

(15) Brit. Museum. Ms. Harley, 3838, cité par le R. P. B. Zim- 
MERMAN dans ses Monumenta historica Carmelitana (Lerins, 1905 sq.), 
et dans son étude La Provincia de Castilla (El Monte Carmelo, Bur- 
gos, 1910), p. 370. 

(16) Chronica Guglielmi de Sanvico, dans Speculum Carmeliianum, 
p. 241 de Védition d’Anvers de 1680; traduction frangaise du 
R. P. Blisée de la Nativité dans Le Carmel (octobre-décembre 1928.) 

(17) Benzpict Zimmerman, Les Saints déserts des Carmes, dé- 
chaussés, p. 3 et suiv. (Paris, 1927.) 

(148) Vita S. Petri Thome auct. Philippo Mazerio. Acta SS. Ja- 
nuar IIT, 642. 

(49) Fernandez de Bustillo, Med. P. A., f° 62. — Quir. p. 27, ainsi 
que Juan Gomez del Hspinosa. Med. I. O., f° 22, et Hlvira de 
Quevedo, tbid., f° 34. 

(20) Alonso, Seg. P. A., fo 45". Astrain, op. cit. L. II, p. 576. 

(24) Const. d’ Audet, déja cité, c. 1, § 36. 

(22) Ex codice Lud. Perez de Castro. Arch. O. C. C. Rome. Sur ce 
carme de Castille, cf. Bibl. Carm. t, U1, col. 294 sq. 
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(23) La provincia de Castilla, déja cité. 

(24) Fund., c. 1. Silv., IV, 16. — C. P., III, 66. 

(25) « Y le oyo decir este testigo a un Religioso muy biejo q la 
dicha religion de Carmelitas estuvo en Castilla y Andalusia para 
acabarse y lo mismo oyo a otras personas y que era tanta la relaja- 
cion, q no avia quien quisiese estudiar en Ja dha religion y q solo 
procuraban ordenarse y con eso se contentaban. » Luis de 8. Angelo, 
Baeza, P. A., fo 50°. 

(26) Alonso, Seg. P. A., fo 45. 

(27) Cf. Speculum Carmelitanum, I, p. 9'sq. (Hd. 1680.) 

(28) Cf. JrOme pe LA Mire ve Dinu, La Tradition mystique du 
Carmel dans La Vie spirituelle (janvier, mars 1924). 

(29) Alonso, Seg. P. A., fo'45. 

(30) Antonio de Sagramefia, Med. I. O., f° 8", et Gerénimo de 


Olmos, rd., f° 35, et P. A., f° 82. 


(31) BenEpict ZimmeRMAN, Los Progineiales de Castilla dans El 
Monte Carmelo, 1910, p. 449 sq. 

(32) Const. 1462. De modo professandi (c. 75). — Alonso (L. I, 
c. 11) avance que Jean dut faire profession pendant l’été, parce 
que le texte de la profession — dit-i1 — porte le nom de « Rubeo 
de Ravenne, prieur général », Rubeo, de vicaire général était devenu 
prieur général au chapitre de mai. Suivre Alonso serait périlleux, 
car, les deux copies de la profession qu’il donne, dans sa déposition | 
(Seg., P. A., f° 45°) et dans la Vida (L. I, c. 111), ne sont pas tout a fait 
semblables et cela est troublant. Nous sommes encourages dans notre 
réserve par une note de Mgr Demimuid. Saint Jean de ha Croix, p. 25. 
Déja cité. 


NOTES DU CHAPITRE IV 


(1) Le couvent de Cambridge, incendié en 1513, était en cours de 
reconstruction. De 1505 4 1538, époque de sa suppression, il y eut 
trés peu de collations de grades 4 celui d’Oxford : 24 carmes contre 
57 franciscains, 40 dominicains, 23 augustins, 169 bénédictins et 
44 cisterciens. Tandis que, de 1449 4 1468, 12 carmes contre 10 fran- 
ciscains, 13 dominicains, 9 augustins. 44 bénédictins et 8 cister- 
ciens. — Hn France, le Studium parisiense, « qui inter cetera tenet 
principatum » (Const. 1324, rubr. 16, n° 26. — Mon. Hist. Carm., p. 57), 
avait périclité a la suite des guerres de Religion et de lostracisme 
de la congrégation d’Albi. Les provinces d’Italie, d’Allemagne et de 
Belgique ne donnent presque rien. 

(2) « Sunt hodie plures quasi graduati quam fratres simplices. » 
Acta Cap. gen., p. 321. 

(3) Le R. P. Crysécono pz Justs O. C. D. dans son livre: San 
Juan de la Cruz; su obra cientifica (Avila, 1929) insiste beaucoup 
sur les traces braconiennes dans l’eeuvre du saint Docteur. — 
Sur les anciens docteurs du Carmel, consulter les savants travaux 
du Pére Xrperta, O. C., parus dans les Analecta O. Carm., et dans 
le Criterion de Barcelone. De Mag. Guidone Terreni (Guy de Per- 
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pignan), Anal. O. C., vol. V, p. 113 et 233. De Summa theologize 
Gerardi Bononiensi, ibid., p. 3 sq. De Mag. Johanne Baconthorp, 
O. Carm., ibid., vol. VI, p. 3 sq. — Voir encore: Wusszts, O. C., 
Joannes de Bachone O. C. et ejus schola dans Anal. O. C., vol. III, 
p. 84, 109, 168. — AnastasB Dz S. Paut, O. C. D., De Michaéle An- 


guani de Bononia dans Analecta O. C. D., vol. IV, p. 41 sq., et Par- 


ticle Michel de Bologne, dans le Dict. Theol. Cath., t. X, coll. 1674 sq. 
— MaRcELLO pEeL NiNo-Jxsus, Apuntes historicos sobre la filosofia 
en la Orden Carmelitana. (Burgos, 1928.) — G. Micaatsx1, professeur 
a PUniversité de Cracovie, Le Criticisme et le Scepticisme dans la 
philosophie, oW se trouvent des renseignements sur Gérard de 
Bologne et Bacon. (Cracovie, 1926.) — Bibl. Carm. aux noms : 
Gerardus de Bononia (t. I, col. 548 A 550); Guido Terrena (t. I, 
col. 581 a 588); Johannes de Bachone (t. I, col. 743 A 753); Michael 
Angrianus de Bononia (t. II, col. 4834446). - 

(4) « ...de sustentar y alegar la doctrina de los doctores de nuestra 
Orden. » C. XVI. Sily. VI, 482. 

(5) Bibl. Carm., t. I, col. 780 4787. 

(6) Reg. Rubet, fo 106. 

(7) Fund. Silv. V, 105. C. P., III, 183. 

(8) Acta Cap. gen., p. 428. 

(9) Le chapitre de Venise déclare qu’a Saint-André les étudiants 
prétres ne peuvent étre tenus a célébrer que deux fois la semaine. 
Acta. Cap. Gen., p. 429. Toutefois les Constitutions de Soreth, P. I, 
Rub. XVII in fine font obligation aux étudiants d’assister a la 
grand’messe et aux vépres. 

(10) Chapitre de 1564. Acta Cap. gen., p. 453. Ordonnance pour 
le collége salmantin. 

(41) BuaurrAn p= Hurepis, La Fiesta de Santo Tomas en la 
Univ. de Salamanca. — Ciencia Tomista, mars-avril 1926, p. 204. 

(42) Theologie Sacre. Qua rerum divinarum cognitione hominum 
mentes imbute terrena despiciant, ccelum votis petant, beatamque 
jam nunc incipiant videre vitam. 

(13) Estatutos de 1561, tit. L. §§ 4 y 2. — B. pz Hugexpia, art. 
cité, p. 203. 

(14) Acta Cap. gen., p. 453. 

(15) Gustave Ruynrer, La Vie universitaire dans lancienne 
Espagne, p. 20 et passim. (Paris, Picard, 1902). 

(16) BextrrAN pz Hurepia, Los Manuscritos del M. F. Francisco 
de Vitoria. El dictado en las aulas. Ciencia Tomista, 1927, p. 315 sq. 

(17) Bar., 124, note 2. 

(18) Gr. pe Santraco Vena, Ensoyo de.una Biblioteca Ibero- Ame- 
ricana de la Orden de San Agustin. Art. Guevara (Frére Juan de), 
t. III, p. 471. A la page 468 nous apprenons qne le Recteur, seul 
ou accompagné du Doyen, faisait sa visite tous les deux mois. | 

(19) « Archivo Universitario » de Université de Salamanque : 
Registro de matriculas ano de 1564 en 1565, f° 17"; Registro de ma- 
triculas afio de 1565 en 1566, fo 12’; Registro de matriculas afio de 
4566 en 1567, f° 17" ; Registro de matriculas afio de 1567 en 1568, fo16. 


a 
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(20) Beurr&n pg Herepra, Actuacién del M. Dom Baiez enla 
Universidad de Salamanca. Ciencia Tomista, 1922, p. 64 sq. 

(21) Silv., VI, 484. 

(22) Quir., 47. 

(23) Arch. Univ. Salm. Procesos de Catedras, recueils 68 et 71. 

(24) Esprrast Artnaca, Historia Interna y documentada de la 
Universidad de Salamanca. (Salamanca, 1914-1917). T. I, -p. 262. 

(25) Spec. Carm., déja cité, t. II, p. 567. 
(26) Un docteur en droit canon touchait 272 florins, un profes- 
seur de logique ou de théologie morale 100. — REYNIER, op. cit., p. 20. 

(27) Bafies, in II™ II q1 a7. 
(28) Cunrvo O. P., Historiadores del Convento de San Esteban 
(Salamanca, 1914-1916), t. I, p. 262. A la Bibliothéque vaticane, 


-jl existe un manuscrit de Mancio, In Codice Oitob, n° 1058. C’est 


un commentaire sur la I* Pars. (Cf. Eruux, Der Katholik, février 
1885.) Un traité- De Fide doit se trouver a la B. N. M. Une étude 
théologique de Yenseignement de Mancio exigerait de fort vastes 
loisirs. De plus, nous ne possédons aucune biographie compléte de 
lui. JérO6me Lanoussa a écrit un travail sur ce théologien, mais il 
est introuvable. Nous espérons que le savant Pére Beltran de 
Heredia ou un de ses confréres dominicains se consacrera bientét 
a étude de ce maitre salmantin. 

Sans vouloir aborder ce probléme, faisons remarquer toutefois 
que si Bailes, comme sembie Je dire M. Mahieu dans son livre F'ran- 
cois Suarez, p. 43 (Lille, 1921), ne put amener Mancio 4 adhérer 4 
la doctrine de la prédétermination physique, la premiére discussion 
sur la question de Auziliis ne remonte qu’en janvier 1582. La Con- 
cordia de Molina est de 1588. Le Frére Jean de Saint-Mathias n’eut 
donc pas a se passionner ou méme a oOpiner dans un sens ou dans 
Pautre. A ce propos, constatons que Michel de Bologne avait une 
tendance prédestinatienne. Nous employons ce qualificatif dans un 
sens orthodoxe. Bibl. Carm., t. II, col. 444 et sq. 

(29) « Desde el principio de la tercera parte en adelante. » Archives 
de ’ Université de Salamanque. « Cuaderno de visitas de Catedras. » 

(30) Cantico. Cancion XXXVI. — Ger., II, 598. 

(31) « Desde el principio de la Secunda Secunde en adelante, » 
tbid., et SANTIAGO VELA. déja cité, p. 472. 

(32) Dom Phil. Cunvaturer, Le Cant. Spir. interpolé. (Vie spir., 
I, 1927. Suppl., p. 85). 

(33) Santiago VELA, op. ctt., p. 415 et 482. 

(34) Silv., I, 20. — Grég., III, 402. 

(85) Santiago VELA, op. cit., p. 393. 

(36) « Desde la cuestion 76 de la Primera en adelante hasta el fin 
de lo de Anima, mas la cuestion 100 de la II* II y las cuestiones 
183 hasta el fin. » Jbid., p. 429 sq. et 472. 

(37) C. P., III, 247. — La Bibliothéque provinciale de Burgos 
posséde les Commentaires de Juan Gallo in Cant. Cant. (ms 41). 
Peut-étre ceux du ms 1135 de la B. N. M. sont-ils aussi de lui. Nous 
ne saurions l’affirmer, car le début manque; toutefois dans le méme 


rr 


ux x chapity res om et 1, ‘nous 


i Be ‘onke ie Villalobos kerit Ley 29 janvier 1606 : « Ne Drain (te 
tuve en mis manos unos como zaraguellos hechos de esparto agudo, 
] modo de las redes que ponen en gallineros, y de lo mismo un jubon, | 
_y todo esto traia a raiz de fas carnes. Y vi disciplinas bien asperas, y 
usadas, y gastadas- Henas de sangre. Y vi en su celda una cama en 
que dormia, a manera de cuezo (sin colchon) largo que tenia en un 
hueco un madero por cabecera. » Jer., 41, 42. 
(6) Iste vir Elis par Baptisteeque Joanni. Tit. 55, Eccl. Remensis. © 
(7) Const. Rubet. « De precipuo gradu observantie regularis. » 
(8) Fund., c. 1. Silv., V, 16. — C. P., IIT, 65. 
(9) Alonso, L. I, ¢. 1Vv. a pets 
(40) Chap. xvir. — Silv., VI, 481. ee Aa Bae) 
(44) « A la sexta pregunta : dijo este testigo que volviendo a es 
_ Salamanca theologo pasante el dicho siervo de Dios del dicho con- 
_ vento de sancta Ana donde canto missa estando con muchos desseos Gor 
de vida mas estrecha... llego a esta villa nuestra madre sancta he oe 
Theresia... » Med. P. A., fo 51. ee 
(12) Const., 1462. P. I., Rubr. XV, versus finem. 
(143) « Y como leya en los autores antiguos que tratan de la vida 
perfecta, y alentada de nuestros Monges solitarios, que su continuo 
exercicio era la contemplacion divina, y por eso los llamavan por 
excelencia contemplativos, y que a esto mismo se ordenaya el fin | 
principal de la regla primitiva, mezclava entre las materias escolas- 
_ticas que estudiava particular leccion de Autores mysticos, particu- 
_ larmente de san Dionisio y de san Gregorio, para sacar dellos la 
- gustancia de la contemplacion, en que por blanco de su instituto 
 debia exercitarse, y hallaya tan encontradas la doctrina antigua 
’ destos y de otros Santos, que la Iglesia de Christo tiene como per 
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lumbreras clarisimas de sus verdades, y las opiniones nuevas, que 
en materia de oracion mental corrian en este tiempo, que gasto 
mucho en averiguarlas para sacar en limpio la esencia verdadera de 
la contemplacion provechosa, que era como fundamento de la vida 
que profesava. Y hallava poca resolucion desto en las personas 
espirituales que comunicava, por estar ya muy desusada la verda- 
dera contemplacion, que ensefiaron los Santos, por otros modos 
nuevos de orar que maestros modernos avian introdugido fundados 
mas en artificio humano, que en los recivos de la operacione divina, 
sobre lo qual y quato le lastimava, hizo el venerable Padre un exce- 
lente discurso. » Quir., p. 35-36. — Cyp., p. 31-32. — Ger. t. I, 
p. XXVIII. 

(44) De ScoraiLin, Francois Suarez. (Paris, 1914.) p. 54. 

(15) Const. Rubet, De Studio et studentibus, § 13. 

(16). Alonso, Seg. P. A., f° 46. 

(17) Martin Garcia dut enseigner chaque jour la Sainte Ecriture 
selon les prescriptions d’Audet. Un manuscrit de lui, d’aprés Cosmes 
de Villiers, existait 4 la Bibliothéque de Valladolid : De sacrze Scrip- 
ture similitudinzbus. 


NOTES DU CHAPITRE VI 


(1) A cette époque l'année scolaire allait du 18 octobre, jour de 
la Saint-Luc, au 7 septembre de l’année suivante. C’est bien le poco 
después desainte Thérése (Fund., c. III. — Silv., V, 29. —C. P., III, 
85), puisque, comme nous le verrons, ce fut le 15 aodit que les car- 
mélites arrivérent a Medina. Empressons-nous de dire que nom- 
breuses étaient les fétes chdmées et que les étudiants salmantins 
prenaient un grand mois de vacances a partir de l’Immaculée- 
Conception, et plus encore 4 partir de Paques. De plus, ils n’étaient 
tenus qu’a six mois et un jour d’assistance aux lecons. BELTRAN DE 
Heeegpia : La fiesta de §. Tomas en la Universidad de Salamanca. 
— Ciencia Tomista, mars-avril, 1926, p. 208. 

(2) Fund., c. x1v. Silv. V, 110. — C. P., III, 189. 

(3) Il semble clair d’aprés les indications fournies par Velasco 
(Med. P. A., f° 50’) et Alonso (Seg. P. A. f° 45), que c’est A occasion 
du voyage qu’il fit 4 Medina pour chanter sa premiére messe, que 
Jean de Saint-Mathias vit pour la premiére fois sainte Thérése. 
I] n’y a donc pas eu deux voyages successifs comme certains l’ont 
prétendu. Voulons-nous une confirmation? Les collégiens de Saint- 
André ne retournaient pas tous les ans a leur couvent d’origine. 
En pleines vacances universitaires, le 4°T octobre 1566, le Pére pro- 
cureur de Sainte-Anne n’avait-il pas expédié 4 Salamanque au frére 
Jean de létoffe pour s’en faire un habit? (Alonso, L. I, c. m1). 
La dépense fut de 52 réaux. Et, chose intéressante, nous savons 
par Jeronimo de Olmos, carme de Sainte-Anne, que d’aprés le 
livre des dépenses du couvent, on acheta cette étoffe a un curé, 
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parce que, dit le témoin, « a cette époque nous portions des habits 
noirs », Med. P. A., fo 82°. 

Pedro de Orozco, qui accompagnait Jean, n’est pas non plus le 
religieux agé qu’ont pensé les biographes, le texte thérésien ne le 
dit nullement : « y el fué con otro por compaiiero », (Fund. c. m1.) 
Il venait sans doute célébrer avec Jean sa premiére messe, étant 
lui-méme immatriculé en 1567-1568 a titre de« presbyter y teologo ». 
(Arch. Univ. Reg. de Matriculas, afio 1567-1568, fo 16: fr. Po Orozco 
n. de Medina del Campo, dioc. de Sal. p° y te.) 

(4) Ana Maria de Jesus. Seg. P. A., fo 109. — Alonso, 2b., fo 46. 
— Quir., 390. — Jer., 55. — Vel. Med. I. O., f° 40". 

(5) SatManticENSES. De necessitate gratie. Disp. III, dub. XI, 
n. 250. | 

(6) Gette reconstitution a été faite grace au travail di Pére B. Zim - 
MERMAN sur le Cérémonial de Sibert de Beka paru dans Les Chroniques 
du Carmel (juin 1903). 

(7) Constitution apostolique de Martin V du 29 juillet 1418 (Bull. 
Carm., 1, 170, 1) insérée dans Ja bulle d’Hugéne IV du 28 mars 1432 
(Bull. Carm., 1, 184, 5) et de Nicolas V du 30 juillet 1454, motivée 
spécialement par une demande expresse de Paul de Sicile, procureur 
général des Carmes. (Bull. Carm., 1, 240.) 

(8) Ge chapitre est la source principale des faits que nous racon- 
tons et a laquelle il faut se reporter sauf indication contraire. 

(9) Vie de sainte Thérése, par Ripura S. J., traduction de Bouix 
(Paris 1868), p. 350. — Le Padre Antonio pouvait connaitre la 
Mere Thérése depuis son priorat d’Avila. Le 2 mars 1565, le Pere 
Ange de Salazar avait donné commission au prieur d’Avila et au Pére 
Garcia de Toledo de la relever de son veeu de perfection. 

(10) Lettre d’aoait 1577 a Pévéque d’Avila (Silv., VIII, 108. Grég., 
II, 128). 

(41) Dép. jurid. de Julien d’Avila. C. P., VI, 485. 

(12) Seg. P. A., fo 47. 

(43) Jerénimo de la Cruz, Jaén, P. A., fo 123. — Velasco, Med. 
PiAn, i950, 

(44) Quir., 54. Cyp., 45. 

(45) Julien d’Avila, oc. czt. 

(16) Luis de §. Angelo, Baeza, P. A., fo 46". 

(147) Tomas Perez de Molina, Med. P. A., fo 23°. 

(18) Au musée provincial de Séville. 

(19) Vida, c. xx1. Silv., I, 164. — C. P., I, 267. 

(20) Reg. Rubet, f° 104. — Analecta O. C.'tv, 196 sq. — CG. P., 
Hil, 515. 

(21) Ignea sagitta. Manuscrit conservé aux archives des Carmes 
chaussés 4 Rome, ¢. vi, f°8 597 et 599. 

(22) Julien d’Avila, loc. cit. 

(23) Alonso, Seg. P. A., fo 45". 

(24) Vel. L. I, ¢. vim. 
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NOTES DU CHAPITRE VII 


(14) SawrtaGo Vu. Ensayo..., déja cité, p. 472. 

(2) Silv. VII, 52. — Grég., I, 67. 

(3) Relation de la B. Anne de Saint-Barthélemy. — C. P., IV, 466. 

(4) « Cansabanla personas encapotadas oraciones estujadas que 
asi las llamaba ella. » Dép. de la V. Anne de Jésus. Arch. C. 
R. Brux. 

(5) Thérése se défendra toujours d’avoir fait « autre chose » que 
reprendre dans toute sa vigueur la Régle de saint Albert. Objecte- 
t-on la nudité des pieds? « Ce quis’est pratiqué était nécessaire pour 
vous distinguer des Péres Mitigés », écrira-t-elle le 1°* décembre 1576 
au P. Mariano. Silv., VII, 396. — Grég., I, 487. — Voir sur la nudité 
des pieds: Dom L. Gouaaup: Anciennes traditions ascétiques. § II. La 
Gymnopodie (Revue d’ Ascétique et de Mystique. Toulouse, 1923), 
p. 140 sq. 

(6) Silv., V, 402. 

(7) Silv., III, 56. — C. P., V, 100. 

(8) Vide. C, XXXVI. — Silv., I, 317. —C. ‘P., Il, 86. 

(9) Silv., III, 9. —C. P., V, 54. 

(10) Silv., III, 24. —C. P., V, 52. 

(14) Arch. Cc. R. Brux. 

(12) Fund., c. 1. — Silv., V, 141. —C. P., VII, 59. 

(13) Cf. Banzpict ZIMMERMAN. Les saints déserts des Carmes Dé- 
chaussés, c. tv. Le plan du Rme P. Rubeo. (Paris, Art. cath. 1927), 
p. 36 sq. 

(14) Silv., VI, p. VIII. 

(15) Vida, c. xxvu. — Silv., I, 205. — C. P., I, 293, et IT, 420. 

(16) Zb., c. xxxv. Silv., I, 297. — C. P., II, 55. 

(17) Camino, c. m1. — Silv., III, 15. —C. P., V, 40. 

(18) C. P., III, 150, note 4. Dép. jur. de Julien d@’Avila. GeRa wae 
473. 

(19) Camino, c. xx. — Silv., III, 16 et sq. —C. P., V, 44 sq. 

(20) 7., Silv., III, 26. —C. P., V, 54. 

(21) Quir., 60. — Cyp., 53. 

(22) Constitutions primitives. Silv., VI, 3 sq. 

(23) Silv., VII, 291 et 397. — Grég., I, 354 et 488. 

(24) Camino, c. vir. — Silv., III, 44. — C. P., V, 82. 

(25) Ref. L. II, c. xvi, § 3. 

(26) Silv., VIII, 12. — Grég., II, 14. 

(27) Cité par R, HoonnaERtT: Sainte Térése écrivain (Bruges, 1922), 
p. 177. 

(28) Fund., c. x1. — Silv., V, 87. — C. P., III, 162. 

(29) A Marie de Saint- Joseph. Janvier 159). Silv., VIII, 24. 

(30) Fund., c. x. — Silv., V, 78. —C. P., Ill, 152. 

(31) Silv., v, 403. 

(32) Silv., VII, 30. — Grég., I, 38... Les carmélites n’iront loger 
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chez dofia Maria de Mendoza qu’a partir du 31 octobre, bien aprés 
le départ du Pére Jean. C’est donc, grace a un facheux anachro- 
nisme, que, dans l’Histoire de sainte Thérése d’aprés les Bollandistes, 
is (Paris, Lethielleux) p. 388, il est question d’un « appartement sé- 
paré ou (le Pére) put recevoir a loisir les lecons de la Sainte ». 
F (33) D’un manuscrit conservé chez les Carmélites de Ségovie. — 
er 9o. 
(34) L. a de Salcedo de fin septembre 1568. Silv., VII, 29. 
(85) Analecta O..C., III, p. 457.. 
(36) Jurénrmo Gractdn : Peregrinacién de Anastasio. Dial. III 
(Burgos, 1905), p. 45. 
(37) Silv., VII, 30. — Grég., I, 38. 


NOTES DU CHAPITRE VIII 


(1) La date du 30 septembre, parfois indiquée, repose seulement 

sur les données imprécises du ch. x1v des Fondations. La Reforma 
' (L. VI, c. v, § 2) est moins catégorique, elle parle de fin septembre 
ou premiers jours d’octobre. 

(2) Que reste-t-il de la masure primitive, dans la ferme installée 
aujourd’hui au milieu des débris de notre ancien couvent? II est 
bien difficile et périlleux de fixer quoi que ce soit. Le village a dis- 
paru lui aussi. 

(3) Jaén, P. A., fo 126". 

(4) Catalina de Jesus, qui était novice 4 Medina quand saint Jean 
de la Croix et sainte Thérése s’y rencontrérent, raconte que dans le 
carmel médinien on confectionna les habits de bure et de serge qui 
servirent aux premiers déchaussés, et que c’est au parloir ou elle 
dépose que Jean de la Croix revétit le nouvel habit et se déchaussa, 
tandis que la sainte Mére se tenait de l'autre cété de la grille (Med., 
P. A., fo 70°). D’aprés les carmélites de Paris (III, p. 186, note 2) on 
lit au registre des professions du monastére de Valladolid que sceur 
Francoise de Jésus quitta Medina en séculiére pour Rio de Olmos 
et que la elle recut « la bure et Pétamine destinées 4 Phabit et aux 
tuniques ». Cette sceur racontait que « ces étoffes » servirent a con- 
fectionner les habits dont saint Jean de la Croix avait besoin pour 
embrasser la Réforme. Pour concilier ces deux témoignages il fau- 
drait conclure que les étoffes envoyées 4 Rio de Olmos étaient les. 
mémes que celles qui servirent au Pére Jean, en ce sens qu’elles 
étaient taillées dans les mémes piéces. Le Pére Silverio est aussi 
d’avis que le Saint a reyétu habit de la Réforme 4 Medina, et en 
confirmation, il rappelle que, d’aprés Andrés de la Encarnacion 
(13482. J, 9 — 13483. R, 285), c’était courant parmi les premiers 
déchaussés que le Pére Antoine raillait (zumbaba) le Pére Jean de ce 
qu’il avait recu Vhabit des mains d’une femme. (Silv., V, 147. — 
Cf. Ger., I, 41, note 1). — La Mére Anne de Jésus nous apprend dans 
sa déposition pour la canonisation de sainte Thérése que la zxerga o 
sayal muy grossero y del color natural de la misma lana (Jer., 110) 
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en usage chez les fréres et les sceurs « était une étoffe de laine gros- 
siére, dont on fait les couvertures de chevaux et les selles de bétes 
de somme ». Arch. C. R. Brux. 

(5) Fut-ce dans le portal? Fut-ce dans l’église du hameau ou 
Thérése passa la nuit en visitant Duruelo en juillet précédent? Il 
est difficile dele savoir. Jerénimo (p. 109) dit « aviendo dicho Missa 
en su Oratorio, o Iglesia ». La Reforma n’ose rien préciser sans doute 
a cause du texte des Fondations : « Ce fut le premier ou le second 
dimanche de Avent que la messe fut dite pour la premiére fois 
dans cette petite étable, » c. xiv. — Silv., V, 109. —C. P., III, 189. 

Les chapitres xm et x1tv des Fondations sont la source princi- 
pale de ce chapitre. 

(6) Dux et Pater Carmelitarum (Office du Saint dans la liturgie 
du Carmel). Louis de Saint-Ange témoigne que le Pére Jean de la 
Croix rappelait 4 ses religieux qu’ils appartenaient 4 «la religion 
d’Blie... que Dieu a placée dans l’Kglise pour étre dans ]’Ancien et 
le Nouveau Testament une école de vie pénitente et mortifiée ». 
Andrés 13 482. I, 58. 

Et Jérdme de la Croix dit qu’il parlait quelquefois de la vie solitaire 
que menaient nos anciens moines. Jaén I. O. f° 8. Andrés 13482. J, 28. 

(7) Dom Buss. Les moines d’Orient (Paris, Oudin, 1900), c. x1, 
p. 246 sq. — Silv., VI, 407. — Dom Gouaaup. La Gymnopodte, 
(R. A. M., 1925), p. 140. Déja cité. 

(8) B. N. M. ms. 8020, fo 96. Le temps employé (comengaron a eivir) 
comme la teneur méme du texte (mention de la translation de 
Duruelo 4 Mancera en 1570) nous montrent bien que cet acte est 
postérieur a Ja fondation. Le texte espagnol intégral se trouve dans 
Silverio (V, 404). Luis de San Angelo a lu, dans le livre des Profes- 
sions, et aussi sur une inscription qui était sur le mur a la montée 
principale du couvent, comment le Saint Sacrement fut posé en 
cette petite maison du monastére de Duruelo Je premier dimanche 
de Avent qui tomba le jour de saint André, 1568. (Alcaudete, I. 
O., f° 118.) Alonso dit que ce fut un samedi, 28 novembre (Seg., 
P. A., fo 47). 

(9) Inocencio de San Andrés. Baeza, P. A., f° 137. — Ibid., 1. O., 
fo 143. 

(10) L. a Fr. de Salcedo, fin septembre 1568. — Silv., VII, 30. 
— Greg., I, 38. 

(11) Regula primitiva. 

(12) Caniico. Cancién, V. — Ger., II, 513. : 

(13) J@Rannsen. Saint Francois d Ass/se, trad. de Teodor de 
Wyzewa, 79° éd. (Paris, 1926), p. 378. 

(14) Subida. L. I, c. xu. — Ed. Barcelone 1619, p. 84-85. — 
Trad. Cyprien de la Nat. (Paris, 1665), p. 25. 

(15) Alonso. Seg., P. A., fo 46, 

(16) Juxta situm loci quem inhabitare proposueritis. 

(17) Velasco parle seuiement d’une niéce de Francisco de Yepes, 
Dona Maria de Otafiez, « femme de Pedro de Prada, serviteur de la 
reine Marguerite d’Autriche et actuellement de Philippe III. Des 


cere 1d ee eee A oF . ». 
4 , . eas = 
, . or Ke d mI 
f i 
~ 2 
d ; 5 


‘ NOTES 389 


deux filles qu’elle eut, Pune est au palais au service des infantes, 
e’est Dofia Ana de Prada, l’antre, Maria de Prada, dame de la reine 
qui est maintenant de France ». B. N. M. — L. III, p. 251. 

(18) Marru, XIX, 30. ; 

(19) Autographe d’Andujar, fo 5". — Baruzi, Aphorismes, p. 17. 
— Apis et Maximes. Trad. Greg., p- 201. 

(20) Alcaudete. I. O., fo 118". Alonso. L. I, ¢. rx. 

(21) Quir., 74. Cyp., 74. 

(22) Quir., 78. Cyp., 69. 

(23) Quir., 476. Cyp., 430. 

(24) Jer., 242. 

(25) Acta Cap. gen., p. 371. 

(26) Fund., c. m. Silv., V, 15. —C. P., III, 64. 

Deux couvents au moins gardaient la régle primitive selon Rubeo 
lui-méme, celui du Monte-Oliveto, prés de Génes (Const. Rub., 
p. 38, n° 68), et celui d’Onda, prés de Valence, en Espagne. (Reg. 
Rubei, fo 55.) Patente du 13 novembre 1565 publiée dans Analecta 
O. C., vol. IV, p. 183-184. 

(27) Acta Cap. gen., loc. cit. et texte des Constitutions. 

(28) Le Pére Jerdnimo de San José, chargé par le Pére Esteban 
d’écrire histoire de la Réforme, se met 4 réunir les documents. 
En 1628, il copie 4 Mancera le Livre des Professions de Duruelo. 
Cette copie scrupuleusement fidéle, faite de sa main, se trouve 
dans le ms. 8020 de la B. N. M. a partir du folio 96. Or, en téte du 
folio 99, pas d’autre trace de la profession du Pére Jean que ceci : 
« yo frai Juan de la Cruz, natural de Medina del Campo hijo de ». 
Ce texte raturé est déconcertant de prime abord, mais surtout si on 
le confronte avec le témoignage de Louis de Saint-Ange. Que penser? 
A trente ans de distance, celui-ci a pu oublier la teneur de cette 
profession. Peut-étre méme n’était-elle pas raturée en 1587? Il se 
contente de nous dire qu’elle était la premiére et de la main du 
Saint. Elle est en effet la premiére, et le Saint aurait pu commencer 
4a Pécrire. Il se dit natif de Medina, mais les registres d’immatricu- 
lation de Salamanque, inspirés par lui, portent de semblables erreurs. 
Pourtant, n’est-ce pas trop nous. avancer? 

« Qu’on remarque, — note le Pére Jeronimo, au f° 99 du ms. 8020, 
— que des trois premiers gui se déchaussérent ensemble, a savoir 
N. V. Pére Frére Jean de la Croix, Frére Antoine et Frére Joseph du 
Christ, on ne trouve la profession écrite d’aucun d’eux. On a Jaissé un 
blanc comme pour deux professions. Le n° 2 est écrit dans la marge 
en face de la ligne raturée. Le premier qui parait est donc notre Pére 
Antoine. Pour la profession du troisiéme, point de place, car aussitét 
suit celle du Frére Jean-Baptiste. Ce qui permet de supposer que le 
Frére Joseph du Christ ou se rechaussa, ou mourut trés vite. » 

« On s’est demandé, et ce doute existe chez quelques-uns, si oui 
ou non, nos premiers Péres, le fray Antonio et le fray Juan firent 
profession dans la Réforme qu’ils commengcaient. Certains disent 
que, a la fin de la premiére année, le Padre Antonio ne la voulut pas 
faire, déclarant qu’elle n’était pas nécessaire et que notre vénérable 
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Pére Jean la fit, on ne sait pas quand, ni entre les mains de qui. 
Ce serait entre les mains du Pére provincial Alonso Gonzales ou dans 
celles du Pére Antoine, prieur, aprés une année a Duruelo. Les autres 
chaussés qui passérent 4 la Réforme, certainement aprés un an 
faisaient profession, renongant a la Régle mitigée et promettant 
de vivre selon la Primitive, ainsi qu’on le verra en certaines pro- 
' fessions de ce livre, bien qu’ils ne Pappelaient pas profession, mais 
renonciation. Ceci d’ailleurs importe peu, parce que le pape Gré- 
goire XII dans le bref de séparation (1581) dit qu’ils professeront 
la Régle primitive aprés année de probation. Et parlant aussi des 
premiers fondateurs, il déclare : ces mémes régle et observance 
étaient acceptées aprés un an de probation par lesdits fondateurs 
et par ceux qui étaient admis de la mitigation en faisant une nou- 
velle profession qui consistait 4 renoncer 4 la mitigation et aux adou- 
cissements accordés par Hugéne IV, notre prédécesseur. Les autres 
qui venaient du monde prenaient les mémes engagements ». (Ceci 
est reproduit dans la Reforma. L, Il, c. xxxrx, § 11, — mais lauteur 
en tire plus que le témoignage autorisé de Jeronimo ne le permet.) 
« D’ot il conste que les premiers fondateurs firent profession, sinon 
notre Pére Antoine, au moins le Pére Jean, et c’est pour cela qu’on 
commenca a écrire la profession de ce dernier. Pourquoi ne I ’écrivit- 
on pas? Je réponds pour qu’on ne vit pas cette diversité entre les 
deux, puisque notre vénéré Pére Antoine n’avait pas professé. 
Aussi, parce qu’il existait un certain doute quant a celui a qui l’on 
devait le titre de premier ; en conséquence, pour ne pas donner lieu 
a des sentiments divergents. » — Nous possédons la photocopie de 
ce document. é 

(29) Quir., 78. — Cyp., 69. 

(30) Arch. des Garmes Chaussés. Rome. Document cité au chapitre 
précédent. 

(31) AnpREs 13482 N. 87. — Dans les Archives générales (Alm. 5, 
cod 2), «ily a un papier avec ce titre: Les premiéres constitutions 
que nous les Carmes Déchaussés avons eues et qui sont celles qui se 
firent au couvent de Duruelo en 1568 » Ibid B, 47. 

(32) Id., 1b., R., 217. Le P. Silverio qui cite ces documents dont 
nous possédons la photocopie (VI, 27) soutient lopinion que nous 
yenons d’exposer. 

(33) Dép. jurid., Arch. C. R. Brux. 

(34) « Digan el officio divino segun lo uso de la Iglesia Hicrosoly- 
mitana. » Const. de 1584. Cap. III De Officio Divino. J. (Silv., VI, 
468.) 

(35) Silv., V, 333 et 335. Les Analecta O. C. (1V, 198) font dater 
du 10 aoit la patente pour la fondation des religieux, et Silverio 
(V, 338) les copie. C’est sans doute une faute d’impression, le Re- 
gestum (f° 104) porte la date du 16 aodt. Il est 4 remarquer aussi 
que cette patente, telle qu’elle a été donnée par la Reforma (L. II, 
ch. tv) et par les carmélites de Paris (III, 515) est incompléte, et 
qu’en outre, la ot le Général.a parlé de la Régle du Carmel on a eu 
soin d’ajouter le mot primiiive. 
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(36) Fund., c. 1. — Silv. V, 16. — C. P., III, 67. 

(37) Id., 1b 

(38) Quir., 78. — Cyp., 69. 

(39) C. P., III, 526. 

(40) Fund., c, xxi. — Silv., V, 202. — C. P., IV, 33, 

(41) Baeza. P. A., fo 46”. 

(42) Quir., 87, 126, 306. — Cyp., 77, 112, 270. 

(43) Analecta O. C. IV, 114. — Silv., VI, 402. 

(44) De Panurge & Sancho Panga (Paris 1915), p. 213 sq. 

(45) Dép. de Julien d’Avila pour la canonisation de sainte Thé- 
rése. — C. P., VI, 454, 455, 453. 

(46) Analecta O. C..1V, 198. Silv., V, 336. 

(47) Francisco dit 4 Tomas Perez de Molina que Jean « fue pre- 
dicador » et que « le oyo muchos sermones » et qu’a Duruelo « se 
ocupava en confesar muchos que le venian a buscar para ello ». 
Med., I. O., fo 24. 

(48) Dep. de Francisco de Yepes. B. N. M. ms 12738, f° 613. 

(49) Med., I. O., £24, et autre déposition de Francisco. B. N. M. 
ms. 8568, fo 372: 

(50) B. N. M., 7b. 

(51) Med., 7b. 

(52) Peregrinacion de Anastasio, déja cité p. 242. 

(53) Ger., III, 64. — Voir ch. xvu11. 

(54) Quir., 97. — Cyp., 86. 

(55) Arch. C. R. Brux. 

(56) Maria de 8. Francisco. Med., I. O., f°, 20. 

(57) Gassian. Coll. IX, c. xxx1. 
(58) B. N. M., ms. 8568, fo 374. — Tomas Perez de Molina. Med, 
FeO 10-24, 

(59) Dom Busse : Les Moines d’Orient, déja cité, p. 437. 

(60) L. du 12 décembre 1576. Silv., VII, 396. — Grég. I. 487. « Bra 
mi intento desear que entrasen buenos talentos, que con mucha 
aspereza se habian de espantar. » 

(61) Summa II* II*, q. 188, art. 6, ad 3. 

(62) Ch. 1 et m1. — Silv., III, C. P., V. passim. 

(63) MenenDEZ Y PELayo : Los Heterodoxos Espanoles (Madrid, 
A887). TAL py 96;/8q. 

(64) Cf. Jacguus Marrrain : Trois Réformateurs (Le Roseau d’Or. 


-Plon, 1925). 


(65) Fund., 6.1, — Silv., V,-12.— C.°P., IT,’ p. 59. 
(66) 1b. 
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(1) Fund., c. xvu. — Silv., V,; 131.— C. P., III, 219. Sauf indi- 
cation contraire nous puiserons 4 cette source. 

(2) Silv., V,. 123. —C. P., III, 209. 

(3) C. P., TIL, 444. 
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(4) Lire notamment dans l’Epistolario le début de ia iettre du 
46 février 1577 — Silv., VIII, 54. — Grég., II, 67, et celle du 
15 mars 1597 — Silv., VIII, 72. — Grég., Ii, 88. 

(5) Lettre 4 Gratien du 27 septembre 1575. — Silv., VII, 189. 
— Grég., I, 228. 

(6) Le texte de cette dénonciation calomnieuse se trouve aux 
Arch. des Carmes chaussés, Rome. Actes des Déchaussés. Cod. 4, 
n° 15. ; 

(7) L. au roi du18 septembre 1577. Silv., VIII, 115. — Grég., IT, 
435. 

(8) Nous devons ces détails au R. P. Lorenzo Perez, archiviste 
des Franciscains alcantarins, qui a bien voulu nous guider durant 
le séjour que nous fimes 4 Pastrana, son pays natal. 

(9) Ref. L. IV, c. xxrv, § 2. 

(10) Ref. L. IV, c. xurv, § 3. 

(11) Ref. L. XIII, c. xxxv, § 7. 

(12) Quir., 136. — Cyp., 122. 

(13) Geronimo de la Cruz. Jaén. P. A., fo 1314. 

(14) Jos& pz Jrsus-Maria (Quiroga): El don que tu2o0 S. Juan de 
la Cruz para guiar las almas a Dios. Publié par le P. Gerardo, III, 
511 sq. C. mu, p. 513. Voir aussi La Vie spirituelle, oct. 1922, 
p. 155 sq. 

(15) Instit. C. xxxv. 

(16) El don que tugo..., p. 517. 

(47) Instruccién de Novicios Descaizos..., réédité parle P. Eyariste, 
CG. D. (Toléde 1925) pp. 108-109. 

(48) El don que tugo..., p. 558. 

(19) Insiruccion..., p. 119. 

(20) El don que tuvo..., p. 520. 

(21) Ibid., p. 553. 

(22) Instrucccion..., p. 112, 148. 

(23) Cancion tercera, § 5. — Ger., II, 445. 

(24) El don que tugo..., p. 553. 

(25) Ref. L. XI, c. vin, § 4. 

(26) Zbid. L. Il, c. xxxrx. 

(27) B. N. M. ms. 8020, f° 100 et 104. — Silv., V, 405. 

(28) Fund., c. xrx. — Silv., V, 153 sq., —C. P., III, 249. 

(29) « A la tercera pregunta... se cierto de que fué fundadora de 
frailes, porque el mismo ano que tomé el habito en Avila, antes que 
profesase me traj6 nuestra Madre a la fundacioén de esta casa de 
Salamanca, y en Mancera... estuvyimos, los que veniamos, en el con- 
vento de los frailes descalzos, y nos mostraron y dijeron lo que 
nuestra Madre Teresa y su companera Antonia del Espiritu Santo 
le habian tratado y ensefado a componer en la fundacién de aquel 
convento en el cual estaban entonces los primeros dos descalzos 
que habia habido, que era el padre fray Antonio de Jesus prior, 
y por suprior el padre fray Juan de la Cruz, los cuales habian reci- 
bido todo el orden y modo de proceder que tenian de nuestra Madre. 
Y ella nos contaba con gran jgusto las menudencias que ellos le 
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preguntaban... y ellos en particular me dijeron a mi misma muchas 
cosas de las que en esto pensaban con que se cierto fué tan funda- 
dora de ellos como de nosostros, y en. ese lugar lo tienen todos 
ellos y tendran siempre. » Dép. jur. Arch. C. R. Brux. — C. P., 
TI, 194. 

(30) Ref. L. TI, c. xn, § 2. 

(84) Quir., 139. — Cyp., 123. 

(32) Camino, c. m1. — Silv., III, 24. —C. P., V, 49. 

(33) L. du 13 décembre 1576. — Silv., VII, 397. — Greg., I, 488. 

(34) Camino, c. rv. — Silv., III, 26. Be Pe Veco es 

(35) Ref. L. II, c. xm, § 4. 

(36) fbid. L. Il, ce. xxxr. § 2. 

(37) Ibid. c. xxx, § 3: 

(38) Lbtd. c. xxxmt, § 5. 

(39) L. du 12 décembre 1576. — Silv., VII, 397. — Grég., I, 488. 

(40) Ref. L. Il, c. xxxvn, § 16. 

(41) Quir., 138. — Cyp., 123. 

(42) C. P. III, 441. 

(43) Subida. L. III, c. v. — Ger, I, 288. 

(44) C. P., III, 220, note 2. Le complément de renseignements 
nous a été fourni par l’archiviste du couvent de Pastrana. I] faut 
noter aussi que Pastrana avait été un important foyer d’illumi- 
nisme. Voir Bar., p. 255, 256, 262. 

(45) Pensées. n. 358. 

(46) Ger., III, 62. — L’acte anagogique d’amour que Thomas de 
Jésus appelle « aspiration » (De contemplatione divina, ¢. vit) est 
également trés en honneur chez Jean de S. Samson, Cf. Jirnémuz par 
LA Mbre pe Disv. O. C. D. La doctrine du V. F. Jean de Saint- 
Samson. Bid. de la Vie spirituelle, Ile partie, c. v1, p. 162 sq. 

(47) Noche, cancion primera, § 7. — Ger., II, 24. 

(48) In Epistolam ad Romanos. XII, 12. 

(49) Ref. L. Il, c. xu, § 2, et L 11, cr, § 3. 
(50) Quir., 370. — Cyp., 329. 
(51) Velo is Pe. ¥, etl AV, -c. Vv. 

(52) Les fils de saint Pierre d’Alcantara qui possédent ces lieux 
vénérés ont réuni dans la chapelle restaurée, la sacristie et un autre 
ermitage, nombre de portraits d’anciens Péres. Ces toiles mesurent 
environ 60 centimétres. 

(53) BenEDIoT ZimmeRMAN, Les Saints déserts, op. cit., p. 46 sq. — 
Ref. L. il, c. xxxvu, § 10. 


NOTES DU CHAPITRE X 


(1) Ref. L. Il, c. xurm, § 2. 

(2) Moradas. Ve Dem., c. 1. — Silv., IV, 173. — C. P., VI, 133, 
(3) L. du 42 décembre 1576. — Silv., VII, 396. — Grég., I, 487. 
(4) Analecta O.,C., vol. IV, p. 211. 

(5) Ref. L. Il, c. xum, § 2. — Libro de las Recreaciones por la Madre 
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Maria de 8. José. (Burgos, 1913.) « En estos dos monasterios se ocu- 
paron las dos licencias que el general habia dado a nuestra Madre, 
y para el colegio de Alcala qu fué el tercero, la aleanzé del mismo 
padre General, Ruy Gomez ». (Recr. IX, p. 110.) 

(6) Analecta O. C., vol. IV, p. 208, 209. 

(7) Ibid., p. 200, 201, 210: « Ne totum ovile contemplativorum ab 
eis corrumpatur. » 

(8) Ref. L. VI, c. xxx1n, §§ 4 et 5. 

(9) Ibid. L. VI, c. xxxtv, §§ 2 ef 7. 

(10) Ref. L. IX, c. xx1, §§ 1, 2, 3.« Entrando en la iglesia, vio a 
Fray Agustin ayudando a Missa, con tan gran modestia, que le 
parecié Angel baxado de el Cielo : Ja Santa con la licencia de Madre, 
viendole tan modesto y devoto, se lego dessimuladamente a el y 
le abraco. » — « Compuso el cielo’'en su persona un hermoso espec- 
taculo... porque adornandole de hermosura el exterior, y el animo 
de honestas, » ete... 

(44) Le corps du P. Gabriel repose aujourd’hui dans Véglise de 
San Pedro de Arriba avec ceux de Juan de Jesus-Maria Araballes 
et de Nicolas Doria. Ref. L. VI, c. xxx1tv, § 8. —- Quir., 139, — 
Cyp., 124. 

(12) Ref. L. 1X, c. xxs, § 5. 

(13) Ibid 

(14) Bar:, 175, 

(15) L. 4 Roque de Huerta d’octobre 1578. — Silv., VIII, 262. 
— Grég., II, 289. 

(16) Fund. c. xx. — Silv., V, 202. — C. P., IV, 33. 

(17) Relaciones. Silv., II, 47. —C. P., IT, 227. 

(18) Nous nous servirons des travaux suivants : H&raut, Le Car- 
dinal Ximénés et V Eglise d’Espagne @ la fin du quinziéme et au com- 
mencement du seiziéme siécles. (Trad. Sisson-Crampon, Paris 1860), 
c. x1. — G. Reynier, La Vie universitaire dans lancienne Espagne, 
déja cité. — Brnrran pe Hereupta, La ensenanza de §. Tomas 
en la Universidad de Alcala. (Ciencia Tomista, 1916, p. 245, 392 sq), 
et Catedraticos de S. Escritura en la Universidad de Alcala durante 
el siglo XVI» (Ciencia Tomista, 1918, p. 140; 1919, p. 49, 144). 

(19) Vers cette époque Ximenés fit briler quatre-vingt mille 
ouvrages musulmans A Grenade, mais il avait eu soin de réserver 
trois cents volumes, qui traitaient de médecine, pour son Université 
d’ Alcala. — DE CrrcourRt, Histoire des Mores Mudejares et des Mo- 
risques ou des Arabes d Espagne sous la domination des Chrétiens. 
(Paris, 1848, t. II}, p. 43. 

(20) Silv., VI, 482. 

(21) Ref. TXpicw xxx Si. 

(22) « ...Ordenamos acerca de la humildad que manda la regla 
al prior y a todos los religiosos, que de aqui adelante, por ningunas 
exceptiones o privilegios que haya, ninguno de los graduados, 
presentados o maestros, se eximan del coro, refetorio ni de las demas 
obligaciones de la Regla, » cap. xv. — Silv., VI, 408. 

(23) « Prohibimos... que‘ningun frayle de nuestra Provincia se 
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pueda graduar de maestro, licenciado, bacheller, presentado, ni 
_ gozar de los tales grados... ninguno goza de prerogativos de gra- 


duados sino que todos sigan vida commun, » ¢. xv. — Silv., VI, 
484. 


(24) Qu&tir-Howarp. Scriptores Ordinis Predicatorum. T. I, 


p. 352. 


(25) Dict. Théol. cath., art. Bates, t. II, col. 140. The Catholic 
Fincyclopedia, t. II, 247. ; 

(26) Beytrran DE Hureptia. Actuacidn del maestro D. Baines en la 
Universidad de Salamanca. (Ciencia Tomista, 1922, p. 69 et 71.) 
Nous devons aussi quelques précisions 4 l’obligeance du R. P. Man- 
donnet. 

CN ef aire Wile 6, OR LTEL, SiS: 

(28) Quir., 155. — Cyp., 138. — Ger. III, 196. 

(29) Cf. sur les relations entre la théologie spéculative et la mys- 
tique, R. P. Garricou-Lagranesn, Perfection chrétienne et con- 
templation selon. saint Thomas d’Aquin et saint Jean de la Croix, 
chap. vi, art. 3. L’Union de la vie intérieure et de la vie intellectuelle, 
p. 628, et R. P. Garputn,’ La Structure de l'dme et lexpérience 
mystique, p. 197. 

' (30) Quir., 152. — Cyp., 136. 

(31) Peregrinacion, op. cit., dial. XIII, p. 241. 

(32) Ref. L. Il, c. xxx, § 4, etc. xz, § 5. — Quir, 138. — 
Cyp., 123. 

(33) Fund., c. xx. — Silv., V, 196. — C. P., IV, 25. 

(34) L. de février 1581. — Silv., IX, 24. — Grég., III, 120; et 
L. du 19 novembre 1576. Silv., VII, 356. — Grég., I, 440. 

(35) Maitre ne saurait signifier docteur comme dans les anciens 
ordres religieux. Le doctorat en théologie était chose si rare a Uni- 
versité d’Alcala qu’en l’année scolaire 1511-1512, Diego Valdadares 
fut élu recteur au collége de Université, alors qu’il n’était que ba- 
chelier. — BuntTRAN DE HeEpRepia. La ensenanza de santo Tomas, 
déja cité. (Ciencia Tomista, 1916, p. 249.) 

(36) Fund.. c. xxu1, passim. — Silv., V, 195 sq. — CG. P., IV, 

92 sq. : 

(57) Le VI, €., Xxx1v,/§.8, 

(38) Jer., 158. — Brbl. Carm., t. II, 548. 

(39) Peregrinacion de Anastasio. — Op. cit., p. 22. 

(40) Ref. L. II, c. trv, § 3. 

(41) Peregrinacion. Op. cit., p. 23. 

(42) Ref. Li. II, c. xum. § 2. 

(43) Ref. L. Il, c. xxxtv, § 3. — Inocencio de 8. Andrés. Baeza, 
[. O., fo 414". 

(44) L. de décembre 1576 4 Gratien. — Silv., VII, 389. — Greg., 
I, 478. 

(45) Alonso, L. I, c. xx1. 

(46) Fund., ¢. XXIII. Silv., V, 199. —C,. P., IV, 28, et L. du 
7 décembre 1576 a Gratien. — Silv., VII, $85. — Grég., I, 474. 

(47) L. de novembre 1576. — Silv., I, 359. — Grég., I, 432. 
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(48) Voir plus bas au ch. xvit. 

(49) L. du 12 mai 1575 a Inés de Jésus. — Silv., VII, 169. — 
Grég., I, 204. 

(50) Silv., VI, 134. — Ref. L. II, c. L. 

(51) Ref. L. VI, c. xxxrv. § 8. — Jer., c. 168. 


NOTES DU CHAPITRE XI 


(1) Elle fut prieure de 1486 4 1528. D. Maria Prnnt y Monroy. 
Historia manuscrita del Convento de la Encarnacion. — C. P., III. 
o72. 

(2) Bunepiot ZimMERMAN. El convento de la Encarnacion de Avila, 
— El Monte Carmelo. Burgos, 1910, p. 259-265. - 

(3) Arch. des Carmes chaussés. Rome. — Ms. déja cité. 

(4) Reg. Rub., fo 98. 

(5) Relation adressée par Dofia Maria Espinel a un religieux de 
Ordre: = ‘GC. Poy TTT.575. 

(O):G2 PATI 2292: 

(7) Pingu ¥ Monroy, Op. cit. — C. P., Lil, 546. 

(8) Relaciones. Silv., II, 53. —C. P., II, 240. — Pryet y Monroy. 
Op2clis Os elit roe) 

(9) L. du 7 novembre 1571. Silv., VII, 80. — Grég., I, 92. 

(40) L. du 7 mars 1572. Silv., VII, 87. — Grég., I, 103. 

(41) 1) est surprenant qu’on se soit demande si saint Jean de la 
Croix n’était pas déja confesseur de ’Incarnation quand la Sainte 
se déclarait « sans confesseur ». (Bar., 179, note 7.) Ce ne sont pas 
les éditeurs qui ont daté la lettre de Maria de Mendoza, comme 
Yon écrit gratuitement. La Sainte elle-méme dit; Son hoy siete de 
Marzo. On peut s’en assurer sur lautographe chez les carmélites de 
Valladolid. D’autre part saint Jean de la Croix était A Alcala & 
cette époque, et rien ne nous prouve que lorsqu’elle écrivait cette 
lettre, Thérése savait que le Pére Jean lui serait donné comme con- 
fesseur. Enfin, selon Julien d’Avila (C. P., VI, 477), n’est-ce pas 
Thérése elle-méme qui fit les démarches pour obtenir le Pére Jean? 
«’ Elle travaillait a faire venir deux religieux déchaussés, grands 
serviteurs de Dieu, pour étre confesseurs au couvent. » 

(12) Relaciones. Sily., II, 60. — C. P., II, 245. 

(13) Déposition déja citée. C. P., VI, 477. 

(14) On dit communément que le Pére Jean était accompagné 
du Pére Germain de Saint-Mathias. Cela se peut-il? Le « fray Ger- 
man », en admettant méme quill fit prétre avant d’entrer dans 
YOrdre, devait accomplir en ce moment son noviciat A Pastrana, 
puisque, s'il faut en croire une relation du couvent de Mancera ov 
mourut le Pére Germain, celui-ci ne fit profession que le 25 février 73. 
(Silv., VIII, 142.) I} semblerait indiqué de ne faire venir le Pére Ger- 
main 4 Avila que plus tard. 

(15) Ana-Maria Gutierrez (de Jesus) dépose en 1616 qu’elle est 
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agée de soixante-six ans. — Seg., P. A., fe 109. — Sur Ana-Maria, 
ef. C. P., Ill, 302. 

(16) Alonso, Seg., P. A., fo 50. 

(17) Ana Maria, 7b., fo 109°. 

(18) « Estando esta testigo en el dho convento (Medina), la dha 
madre entrava a ensefiarla a tejer (decia)... que siendo muy mogo 
le avian Jlevado por confesor y vicario de las monjas de la Encarna- 
cion. » Med., I. O., fe 28°. 

(49) L. du 27 septembre 1572 4 Juana de Ahumada. Silv., VII, 
97. — Grég., I, 116. 

(20) Silv., VII, 101. (Lettre inédite). 

(21) C. P., III, 557. Andrés, 13482, D, 196. 

(22) Relaciones. Nov. 1572. — Silv., II, 68. — C. P., II, 246. 

(23) « La tuvo buen rato postrada, mostrando ella una alegre 
humildad, y el la libertad santa con que exercitava en la mortifi- 
cacion las almas que governaya. » Quir. 181. — Cyp., 162. 

(24) R. Honnaurr. Le progres de la pensée de sainte Térése entre 
la Vie et le Chdteau, dans Revue des Sciences phil. et théol., 1924, 
p. 20 sq. 

(25) Quir., 254. — Cyp., 227. Andrés, 13482, D, 17. 

(26) Silv., VIII, 283. — Greg., II, 333. 

(27) Alonso, Seg., P. A., fo 49. — Ref. L. VI, c. rx, § 2. 

(28) G.-P., INT, 310. 

(29) Baeza, P. A., fo 49°. 

(30) Relaciones. Silv., II, 61. — Ref. L. Il, c. tm, § 8. « Que ya 
solo en amar es mi ejercicio ». Cantico, cancién XIX. — Ger., II, 497. 

(31) Moradas (Setimas), c. 1. — Silv., IV, 184. — C. P., VI, 282. 

(32) « ...cCuando alguna alma tuviese algo de este grado de solitario 
amor, grande agravio se le haria 4 ella y a la Iglesia si aunque fuese 
por poco espacio la quisiesen ocupar en cosas exteriores 6 activas, 
aunque fuesen de mucho caudal... » Cantico, cancién XXVIII. — 
Ger., II, 313. — Ce passage important bien que nese trouvant pas 
dans le manuserit de Sanlicar, que nous citons habituellement a 
cause de son autorité incontestée, renferme une pensée audacieuse. 
Nous sommes loin de cette diminution doctrinale que l’on reproche 
au texte de Jaén. 

(33) Dans la lettre du 2 janvier 1577 a son frére Laurent, la Sainte 
parle de la réponse de Frangois de Salcedo. (Silv., VIII, 9. — Grég., II, 
8.) Cette indication permet de situer chronologiquement le ¢veja- 
men, 

(34) Andrés, 13482, B, 27. 

(35) Cant., cancion XII. — Ger., II, 530. 

(36) Silv., VI, 5. 

(37) Sur ces divers ouvrages voir : Mor#u-Fatio. Les lectures de 
S. Thérése (Bulletin hispanique, 1908), p. 17 sq., et Nouvelles études 
sur S. Thérese. (Paris, Champion, 1911.) — Hoornanrr. S. Térése 
écrivain, déja cité, p. 340 A 344, 306 a 311, 345 et 346, 338 et 339, 
874 a 381. — Gaston Ercurcoven. L’ Amour divin. Essai sur les 
sources théresiennes (Bibliotheque de UEcole des Hautes Etudes his- 
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paniques. Fasc. IV, Bordeaux, 1923), p. 37, 36, 38, 45, et passim. | 
(38) « No le conocio al dho siervo de Dios en su celda sino fue el i 
brebiario blibia (sic), San Augustin contra gentes y un flos santorum 
y una cruz...» Malaga, P. A., f° 37. Le méme témoin, d’aprés B. N. M. 
ms. 12738, f° 559", dépose : « Nunca jamas le uide leer otro libro sino 
la biblia... y en un P. Augustin contra hereses (sic) y en el flos 
Sanctor... » Cf. Bar., 148, note 3. — Dans I’Instruction des novices 
approuvée par saint Jean de la Croix le 14 janvier 1590, on recom- 
mande comme préparation 4 l’oraison la lecture « del glorioso doc- 
tor San Buenaventura, y de nuestra madre Teresa de Jesus, y del 
muy devoto Padre Fray Luis de Granada, en el libro que de ella 
hace », op. cit., p. 107. 
(39) Subida. L. III, c. xxx. — Ger., I, 365: texte pris dans  Homélie 
XXVI in Evang. qui se lit le Dimanche in Albis au I nocturne : 
« Nec fides habet meritum cui humana ratio prebet experimentum. 
— Noche, c. 1. — Ger., II, 118 : texte de l’Homélie XX X in Evang. 


qui se lit le jour de la Pentecéte : « Mentesque carnalium in sui 
amorem permutavit... intus facta sunt corda inflammantia... » 
Ce méme texte revient dans Llama, c. 1.— Ger., I], 4114. — Llama, 


c. m1. — Ger., II, 441. Texte tiré de la méme Homélie X X X in Evang. 
et qui se lit aussi au jour de la Pentecéte: « Qui ergo mente integra 
Deum desiderat profecto jam habet quem amat. » 

(40) « Particularmente de San Dionisio y de San Gregorio ». Quir., 
36, 38, 58. — Cyp., 31-33, 52. 

(41) Histoire d'une Ame, p. 146. 

(42) Constituctones del Convento de la Encarnacién de Agila que 
se observaban viviendo allt Santa Teresa de Jesus. Silv., 1X, 485. 

(43) Jb., p. 485 et 488. 

(44) Silv., VI, 57 sq. — Grég., I, 108. 

(45) Silv., VI, p. 69, note 1. 

(46) Seg., P. A., fo 109. « ... Confirmandole en gracia como a los 
apostoles para que no pecase ni le ofendiese jamas gravemente... le 
concediese que no cometiese pecado mortal alguno... » 

(47) Jac., V, 17. 

(48) Juan Evangelista. Jaén I. O., fo 7. 

(49) Ana Maria. Seg., f° 109. — Alonso, L. I, ec. 23. 

(50) Gerolamo de la Croce, Jaén, P. A., f° 138. — Quir., 177. — 
Cyp., 159. 

(51) L. VI, c. rx, § 3. — Jer., 186. 

(52) Subida, c. xxxiIv. — Ger., 362. 

(53) Alonso, Seg., P. A., fo 61°. 

(54) Jer., 174. 

(55) Seg., P. A., fo 109°. 

(56) Lbid., f° 109°. 

(57) Quir., 172. — Cyp., 154. 

(58) Ana Maria. fbid., fo 110. En 1563, le 2 janvier Maria Yera 
signe la derniére'un contrat de vente. 

(59) Id. Lbzd., fo 109°. — Alonso, L. I, c. 24. 

(60) B. N. M. ms. 12738, fo 29: «... Llamaron a personas dotas i 
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espirituales entre las cuales eran Mancio, frai Bartolome de Medina... 
i. fr. Luis de Leon... » Déposition citée par Baruziet dont parle Alonso, 
Seg., P. A., fo 52. — Bar., 133, note 3. 

(61) Alonso, tbid., — Jeronimo de la Cruz, isa) P, A., 132. — 


-Quir., 688 sq. —Cyp., 627° sq. 


(62) Silv., VII, 103. — Grég. I, 417 et 516. 

(63) Maria de S. Francisco, Med., I. O., fo 20°. 

(64) Alonso, Seg., P. A., fo 52. 

(65) Liama, c. 11. — Ger., II, 463. 

(66) C. P., IIT, 344, et 559. 

(67) Maria de la Encarnacion. Seg., P. A., fo 99. 

(68) C. P., III, 565. Récit de Julien d’Avila. 

(69) Manedes (sextas), c. rx. — Silv., IV, 167. — C. P., VI, 259. 
(70) Relaciones. Silv., II, 66. —C. P., II, 249. 


NOTES DU CHAPITRE XII 


(1) Silv., VIII, 268-269. — Grég., II, 345. 

(2) Analecta O. C., vol. IV, p. 208-209 (Regestum Rube). 

(3) Analecta O. C., vol. IV, p. 200 et passim (Regestum Rubez). 

(4) Elle écrivait au roi Philippe II le 14 juin 1573 : « Je me suis 
permis de vous supplier de nous favoriser en certaines choses dont 
vous parlera le licencié Jean de Padilla... On ne saurait Ja divulguer 
cette affaire sans nuire méme au but que nous poursuivons et qui est 
uniquement de procurer la gloire et VPhonneur de Notre-Seigneur. » 
Silv., VII, 106. — Grég., I, 122. 

(5) Silv., VII, 124. 

(6) L. & Matthieu de las Penuelas. Silv., VII, 143. — Grég., I 
177. 

(7) Acta Cap. gen., déja cité, p. 515, note. 

(8) « Es sabio y santo. » Silv., VII, 65. — Grég., I, 83. 

(9) Fund., ch. 11. — C. P., III, 64. — Silv., V, 15. 

(A0) Silv., VII, 165. — Grég., I, 197. 

(41) Silv., VII, 150. — Grég., I, 180. 

(42) L. du 12 mai 1575, Silv., VII, 169. — Grég., I, 204. 

(13) Maria DE Sawn Jos&. Libro de las Recreaciones. — Recreac. 
1X, p. 99. — C. P., IV, 379. Il est 4 remarquer que, sur le texte 


des patentes données par Rubeo, les passages interdisant les fon- 


dations en Andalousie sont soulignés. 

(14) Acta Cap. gen., p. 482. 

(15) Acta Cap. gen., p. 531. 

(46) « Et quia nonnulli inobedientes, rebelles atque contumaces, 
qui Discalciati vulgo vocantur contra Patentes et statuta Prioris 
generalis habitarunt et habitant extra Provinciam Castelle, quam 
veterem dicunt, nempe apud Granatam Hispalim et prope oppidim 
vulgo nuncupatum La Pegnola, nec voluerunt humiliter, adductis 
fallaciis et cavillis et tergiversationibus, mandata ejusdem Prioris 
Generalis et litteras acceptare : significabunt eisdem Carmelitis 
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Discalciatis, sub poenis et censuris apostolicis, invocato etiam, si 
opus fuerit auxilio brachii secularis, ut infra tres dies inde omnino q 
abscedant : et quosvis contradicentes compescant, graviter puniant, a 
et a nobis citatos esse, ut personaliter appareant, intiment et praesen- i 
tibus testibus innotescere faciant, nisi ab eorum pervicacia resipuerint. 

« Implorabitur item favor R. Archiespiscoporum, Nuntiorum ejus- a 
dem Sanctissimi Dni. nostri; imo ejus legatorum a !atere ; ut oppor- 
tune illum exhibeant; sicut idem summus Pontifex mandat in Lit- 
teris datis Rome apud sanctum Petrum sub annulo Piscatoris, 
die XV Aprilis 1575, Pontificatus sui anno 3°. » (Bull. Carm., II, 

p. 183. — Acta Cap. gen., p. 509 sq.) — I] s’agit ici du contre-bref © 
qui avait été lu au début du chapitre. 

« Item Patres Primarii seu Diffinitores judicarunt etiam aucto- 

ritate Apostolica, amovendos esse Carmelitas prime Regule. qui 
vulgo Discalciati nuncupantur, a Conyentibus obtentis extra Provin- 
ciam Castelle ; et etiam si quos in Castella accepissent contra Pa- 
tentes et institutiones R™ Patris Generalis, ab cis excludi et rejici. 
Item quod visitentur, et debitis institutis juxta priorem Regulam 
constringantur. Si vero aliqui ex illis obedire recusaverint ; citamus 
eos ut coram nobis compareant, infra spatium trium mensium, 
a die quo obedire recusaverint. » (Acta..., p. 527. -— Ref. L. II], 
CG, KL, 8A) 2535) E 

(47) Item sanxerunt F™™ Marianum alias Heremita del Tardo, 
et Fratrem Balthasarem Nicto alias Ordinis Minimorum (le Pére 
Balthazar avait débuté chez les Minimes) si non resipuerint ab 
eorum inobedientia et rebellione adversus Patentes Prioris Gene- 
ralis, tanquam incorrigibiles expulsos esse ab ordine Carmelitarum ; 
et reliquerunt eidem Generali ut eos remittat ad primam eorum 
professionem. » (Acia..., p. 533-4.) 

(18) Silv., VII, 172 sq. — Grég., II, 208 sq. 

(19) Acta Cap. gen., p. 557, note. 

(20) L. & Gratien. Silv., VII, 188 sq. — Grég., I, 228 sq. 

(21) Silv., VII, 203. — Grég., J, 234. 

(22) Acta Cap. gen., p. 557, note. — Silv., VII, 205. — Grég., I, 

249 sq. — GABRIEL WeussgLs, O. C.: S. Teresia et Capitulum gene- 
rale Placentie 1575. (Analecta O. C., vol. IV, p. 175 sq.) — Lioro 
de las Recreaciones..., loc. cit. C. P., IV, p. 379. 

(23) Silv., VII, 221. — Grég., I, 265. 

(24) Silv., VIII, 132. — Grég., II, 150-154. 

(25) Silv., VII, 222; VIII, 221. — Grég., I, 267; II, 150. 

(26) Silv., VII, 222, note 8. 

(27) Silv., VIII, 132. — Grég., II, 154. 

(28) Silv., VII, 230. — Grég., I, 276. 

(29) Manuscrit des Archives des Carmes chaussés. Rome. 

(30) L. IIT, c. 2, § 3. 

(31) Analecta O. C., vol. III, p. 454 sq. 

(32) Acta Cap.-gen., p. 538. 


(33) L. & Roque de Huerta, aodt 1578. Sily., VIII, 237. — 
Grég., II, 280. 
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(34) Analecta O. C., vol. IV, p. 198. Texte latin intégral. 

(35) Const. Ruber, déja cité, n° 69. 

(36) Dép. juridique de Jalien d’Avila, publiée par les Carmé- 
lites de Paris, t. VI, p. 485, déja citée. 

(37) Fund., xxvii. Silv., V, 245. —C. P., IV, p. 95. 

(38) «... pues que las facultades de los visitadores appostolicos son 
superiores a las del Rem® general ». C’est ainsi que le Pére Gratien 
sexprime dans sa lettre de vocation datée du couvent de Pastrana, 
le 3 aoiit 1576. (Arch. des Carmes chaussés, Rome. Actes des Déchaus- 
sés, Cod. I, n°10. Bula y licencias de los visitadores y mandamiento 
del pe fray Gerénimo Gracian de la Madre de Dios frayle descalzo.) 

Le 8 aoit 1575, —nous avons vu, — le nonce Ormaneto avait 
accordé a Gratien le titre de « provincial et réformateur des mitigés 
d’Andalousie et de commissaire apostolique des Déchaussés, non 
obstantibus... diffinitionibus capituli generalis. » Mais, il y a ici une 
certaine confusion, car Pautorité du chapitre général comme celle du 
Général est a jure, universelle, perpétuelle, tandis que lautorité de 
Gratien était ab homine et régionale (d’aucune valeur en dehors de 
VYEspagne et done incapable de contraindre le Général). Hlle était 
au surplus révocabie. Gratien en effet n’est pas nommé immédiate- 
ment par le pape, mais par le nonce (avec le consentement du roi)... » 
Acta Cap. gen., p. 557-8, note. 

(39) Pour régler les rapports du Général avec la province séparée, 
Gratien s’appuie sur les actes officiels des visiteurs Vargas et Fer- 
nandez, lesquels écartent Vintervention de tout inférieur (Vargas, 
a moins que Mariano ou consors ne la demandent ; — Fernandez, — 
du reste pour les seules carmélites de Castille, —a la condition qu'il 
y ait un Déchaussé capable de les visiter). L’intervention de Gratien 
déborde pourtant, la encore, les dispositions sur lesquelles il prétend 
s’appuyer et c’ést ce que constatait luirméme André de l’Incarnation 
qui eut en mains les actes de Fernandez (Silv., VI, p. x1x 4 xx1); 
4° il généralise et applique 4 tous Déchaux ou Déchaussées tant de 
Castille que d’Andalousie ce que lun ou l’autre des visitenrs avait 
prescrit dans les limites de sa mission; 2° il aggrave la mesure 
d’exception en fait de visite. En effet: a) si le Général fait lui-méme 
la visite, il doit étre accompagné de quelques Déchaussés; or, ni 
Vargas, ni Fernandez n’ont dit cela; — b) en cas de délégation par 
le Général, il faut que le Déchaussé désigné soit de ceux qui n’on!. 
jamais été mitigés et soit accompagné du Provincial déchaussé 
(Par suite, ni saint Jean de la Croix, ni Antoine de Jésus n’auraient 
été visiteurs!) Or, ni Vargas, ni Fernandez ne sont allés jusque la. 

(40) Sur la réforme carmélitaine de Mantoue, cf. WxsseLs, Ana- 
lecta O. C., 1, 196, et IV, 105. 

(41) Quir., 463. — Cyp., 414. — Jer., 221. 

(42) Quir., 465. — Cyp., 414-415. — Jer., 223. Ref. L. III, c. xx. 

(43) Quir., 126 et 306. — Cyp., 112 et 270. 

(44) Quir., 467 sq. — Cyp., 421 sq. Redisons que pour bien com- 
prendre le sens de cette restriction, il faut se souvenir qu’on chan- 
tait Voffice intégralement. 
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(45) Silv., VII, 294. — Grég., I, 354. 

(46) L. & Morie-Baptiste du 30 décembre 1575. Silv., VII, 207. 
Grég., I, 250. 

(47) Silv., VIII, 269, note 4. 

(48) Silv., VII, 304. — Grég., I, 364. < 

(49) Silv., VIII, 64. — Grég., II, 76. ; 

(50) L. @’octobre 1576. Silv., VII, 313. — Grég., I, 382. 

(51) L. A Mariano du 3 novembre 1576. Silv., VII, 342. — Grég., I, 

414. 

(52) L. & Mariano du 21 octobre 1576. Silv., VII, 322. — Grég., I, 
394. 

(53) L. a Gratien de décembre 1576. Silv., VII, 392. — Grég., I, 
482. 

(54) L. a Gratien du 9 janvier 1577. Silv., VIII, 17. — Grég., .IT, 

16. 
(55) L. A Laurent de Cepeda du 17 janvier 1577. Silv., VIII, 28. — 
Grég., II, 28. 

(56) L. du 6 février 1577. Silv., VIII, 45. — Grég., IT, 56. 

(57) L. a Mariano du 11 février 1577. Silv., VIII, 52 sq. — Grég., 
65. 
(58) L. 4 Mariano du 16 février 1577 et & Maria de San José du 
9 avril 1577. Silv., VIII, 55 et 75. — Grég., II, 68 et 92. 

(59) Silv., VIII, 82. — Grég., ITI, 104. 

(60) L. & Maria de San José. Silv., VIII. 86. — Grég., IT, 107. 

(61) L. & la prieure de Caravaca du 2 juillet 1577. Silv., VIII, 94. 
— Grég., II, 114. 

(62) Peregrinacioén de Anastasio, déja cité, Dial. II, p. 37. 

(63) L. de Jéréme Gratien datée d’Alcala le 23 aoft 1577. (Arch. 
des Carmes chaussés, Rome. Actes des Déchaussés, n° 16). 

(64) L. A Don Alvaro de Mendoza du 6 septembre 1577. Silv., VIII, 
413. — Grég., II, 134. 

(65) Subida, LL. III, c. xxv. — Ger., I, 355. 

(66) L. a Philippe II du 18 septembre 1577. Silv., VIII, 115 sq. — 
Grég., II, 135 sq. 

(67) Ibid. 

(68) Silv., VIII, 112. — Grég., II, 134. 

(69) L. 8 Maria de San José d’octobre 1577. —- Silv., VIII, 120 sq. 
— R. Hoornaurr : Sainte Térése écrivain, déja cité, p. 588-589. 

(70) Vel. L. V. 

(71) L. & Alonso de Aranda du 10 novembre 1577. Sily., VIII, 
425. — Grég., II, 144. 

(72) Relation de Dona Maria Hspinel. C. P., III, p. 577. —Grég., III, 
515. 

(73) L. du 6 juillet 1581 & Catherine de Jésus. Ger., III, 79. 

(74) L. a Alonso de Aranda, déja citée. 

(75) L. au Pére Gaspar de Salazar du’ 7 décembre 1577. Silv., 
VIII, 1385.— Grég., II, 154. 

(76) « Q para venir los dhos frailes descalzos a tratar con la dha 
sancta madre Theresa de Jesus... venian muy disimulados... » 
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raconte Maria de S. Francisco, qui affirme avoir été a Avila au 
moment de ’emprisonnement du Pére Jean. Med., I. O., f° 24. 

(77) Camino, 1. — Silv., III, 20. —C. P., V, 46. 

(78) Quir., 395. — Cyp., 352. 

(79) L. a Gratien du 14 mai 1578. Silv., VIII, 213. — Grég., II, 
249, 

(80) L. a Philippe II du4 dacenioe 1577. Silv., VIII, 132. — Grég., 
RAS %, 

(81) « ... Porque el dho frai Juan de la Cruz no queria gardar 
sus hordenes y mandatos... le mandaron prender y encarzelar. . » 
Maria de 8S. Francisco. Med., I. O., f¢'21. — Ref. L. IV, ce. xxvu, 
§ 3. : 

(82) Quir., 472. — Cyp., 426. 

_ (83) « Acavado, gastado y flaco por la penitencia ». Seg., P. A., 
fo109°. Quir., 472. — Cyp., 426. 

(84) Jer., 229. — L. du 4 décembre au roi. Sily., VIII, 133. — 
Grég., II, 154. 

(85) L. du 10 décembre 1577 4 Maria de San José. Silv., VIII, 
441. — Grég., II, 161. 

(86) Jer., 230. — Ref. L. IV, c. xxv, § 3. — Ce trait, Thérése 
devait ’ignorer quand elle écrivait, le 4 décembre, au roi: « Y toma- 
ronles, en lo que tenian, los papeles. » Silv., VIII, 133. 

(87) Ref. Ibid. — Fray Juan Bautista Paveredo. B. N. M, 
ms. 12738, fo 1245". 

(88) Bar., 187, note 3, et 192, note 2. Les papiers secrets dont 
on parle dans les deux documents (ms 12738, fo 1215, et Serrano y 
Sanz: Apuntes..., t. I, Madrid 1903, p. 562-563), du fait méme 
qu’ils intéressaient tant les mitigés regardaient évidemment la 
Réforme, « eran.de mayor secreto en orden a los negocios de la Re- 
forma. » Jer., 231. 

(89) Silv., VIII, 133. —- Grég., II, 154. 

(90) Quir., 474. — Cyp., 428. 

(91) Alonso, Seg., P. A., fo 56". — Jer., 238. 

(92) Silv., VIII, 141 sq. — Grég., II, 164. 

Les historiens ne précisent pas que ce soit le Pére Maldonado en 
personne qui ait conduit le Pére Jean a Toléde. 


NOTES DU CHAPITRE XIII 


(1) Ep. Gacuarp, Lettres de Philippe II 4 ses filles (1581-1583), 
p. 137 a 182 (Paris, 4884). 

(2) L. du 16 janvier 1578 4 Don Teutonio de Bragance. Silv., 
VIII, 147 sq. — Grég., II, 173 sq. 

(3) L. du 19 décembre 1577 & Marie de Saint-Joseph, prieure de 
Séville. Silv., VIII, 144. — Grég., IT, 164. 

(4) L. du 16 janvier précitée. 

(5) L. du 9 mars 1578 4 Roque de Huerta. Silv., VIII, 179. — 


Grég., II, 208. 
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(6) L. 4 Gratien du 15 avril 1578. Silv., VIII, 190 sq. — Grég., 
II, 221 sq. 

(7) Cf. L. du 16 janvier précitée et L. au roi du 4 décembre 1577. 
— Silv., VIII, 132. — Grég., II, 150. 

(8) L. A Gratien du 47 avril 1578. Silv., VIII, 198. — Grég., 
IT, (229: 

(9) L. du 22 mai1578 a Gratien. Silv., VIII, 215. — Grég., II, 253. 

(46) L. a Gratien. Silv., VIII, 242. — Grég., 11.292: 

(41) L. 4 Gratien du 19 ‘aout 1578. Silv., VIII, 245 sq. — Grég., LT; 
299. 

(12) Regestum Rubei, 103 f° 77" : « Gonventum Polina hujus 
provincie preecipuum. » 

(48) Quir., 481. — Cyp., 434:« ...porque como se avia hecho esta 
celda para retrete desta sala en que poner un servicio quando apo- 
sentava en ella algun prelado grave. » : 

(14) Dép. de Ana de San Alberto B. N. M. ms 12728, f° 997” et 
de fray Juan Bautista Paveredo, fo 1215". — Jer., 241. 

(15) Toledo en la mano por Don Sisto Ramon Parvo, t. II, p. 94 
a 93. (Toledo 1857.) 

(16) ... « y en mi vida he visto cosa mas seca que esta tierra en 
cosa que sea de gusto. » Lettre du 15 mai 1577 4 Marie de Saint- 
Joseph. Silv., VIII, 84-85. — Grég., II, 101. 

(17) Du Sang, de la Volupté, de la Mort. (Paris, 1894.) 

(148) L. du 10 décembre 1577 4 Marie de Saint-Joseph : « Le Pére 
Maldonado, prieur de Toléde, a emmené avec lui le Pére Jean de la 
Croix pour le préseater au Pére Tostado. » Silv., VIII, 141. — Grég., 
II, 161. Alonso, L. I, c. xxx. — Quir.; 476, Cyp., 429 et Jer., 
242, ne sont pas de cet avis. Selon eux, le Pére Jean aurait com- 
paru devant un mandataire du vicaire général. Rien ne s’oppose 
cependant a ce que le Pére Tostado fit 4 Toléde. La correspondance 
thérésienne nous le montre le 2 juillet précédent A Madrid (Silv., 
VIII, 94. — Grég., II, 124), et depuis il semble avoir dirigé de prés 
toutes les opérations. Lettres du 18 septembre 1577 au roi; d’oc- 
tobre 1577 a Marie de Saint-Joseph; du 4 décembre 1577 au roi. 

(149) Bibl. Carm., t. Te, col. 656-657. — Acta Cap. gen., p. 486, 
note 3. 

(20) Mauricr Barres, Greco ou le Secret de Toléde, p. 136 (Plon, 
4924). 

(21) Cette notification dont Quiroga (476), Cyprien (429), Jero- 
nimo (242), font le Pére Tostado responsable — « les péres mitigés 
répandant le bruit que c’est lui qui dirige tout ». L. du 16 janvier 1578. 
— Silv., VIII, 152. — Grég., II, 180, — une donnée de la Reforma 
(L. IV, c. xxvii, §4) en infirmerait la liceité. I] fallait le placet du 
prince pour exécuter en Espagne les ordres du pape. Or, selon 
« une provision royale qui se conserve dans les archives de l’Ordre », 
le 5 novembre 1577 une sentence obtenue par le procureur fiscal 
Chumazéro aurait retiré ses pouvoirs au Vicaire général. (Silv., 
VIII, 154. — Grég., II, 182. — Ramillete de mirra, Récit de Marie 
de Saint-Joseph, Burgos 1913. — C. P. IV, Doc. 44, 437.) 
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(22) L. au P. Mariano & Madrid du 6 février 1577 (Silv., VIII, 

45. — Grég., II, 56) et du 16 février 1577 (Silv., VIII, 56. — Grég., 

II, 69), 

(25) L. du 16 janvier 1578 4 Don Teutonio de Bragance. Silv., VIII, 
-451. — Grég., II, 178. — D’aprés la Reforma (L. IV, c. xxvu, §2) le 
- nonce Sega lui-méme, sur un ordre exprés du roi, avait, quoique a 
regret, confirmé Pacte d’Ormaneto placant le Pére Jean et le Pére 
Germain comme confesseurs 4 Incarnation. 

(24) Acta Cap. gen. p. 515 en note: « que auctoritas 27 déc. (1574) 
a summo Pontifice confirmata fuit, »— p. 557 note. — Ref. L. III, 
C. XXXIX, § 4. 

(25) L. & Roque de Huerta, aoat 1578. — Silv., VIII, 237 sq. — 
Grég., II, 280 sq. 

(26) Lbid., et Gracian : Peregrinacién de Anastasio. Dialogo II, 
op. cit., p. 39 et 40. — Quir., 476; Cyp., 429. 

(27) Patente du 16 aotiit 1567 : Regestum Rubet, fo 104. — Analecta 
O. C., vol. IV, p. 198, déja cité. ’ 

(28) Cf. ch. xx. Juan de Santa Ana. Malaga P. A., fo 27 .— Alonso 
Seg. P. A., fo 58". — Ger., III, 108. 

(29) Alonso Seg., P. A. fo 45". Le Saint raconta ce fait surnaturel 
a la vénérable Anne de Jésus; c’était chose avérée chez les péres et 
les moniales d’autrefois. — Jerénimo de §S. José, Seg. P. A., fo 74", — 
Les textes ont été donnés au ch. 111. 

(30) SatMant, Cursus theologicus, tract. XVII, de Fide. Disp I. 
Dub IV, § 2, n° 113. — I ad Cor. XII, 9. 

(31) Saumant, Cursus theologicus ; « De necessitate gratia. 
Disp III, dub XI, n° 250. — Cf. supra, chap. v. 

(32) Cautelas, Cautela segunda. Ger. III, 5. 

(33) Quir., 479-480. —Cyp., 432-433 : « Les mémes péres de l’Ob- 
servance commencérent aussitét a le traiter comme un désobéis- 
sant et exécuter sur lui les peines rigoureuses dont usent les religions 
a Pendroit des rebelles. » — Jer., 248. 

(34) « Les mitigés disent partout qu’ils vont détruire les religieux 
de la Réforme parce que le Pére Tostado l’a commandé ». L. du 4 dé- 
cembre 1577 au roi (Silv., VIII, 133. — Grég., II, 152). « Tant que 
nous ne formerons pas une province séparée, jamais 4 mon avis 
nous n’en finirons avec tous ces troubles. Hélas! le démon s’oppose 
de toutes ses forces a ce plan. » L. du 7 décembre 1577 au P. Gaspar 
de Salazar (Silv., VIII, 135. — Grég., II, 154). « Je ne puis vrai- 
ment négliger d’employer tous les moyens possibles pour empécher 
la ruine de cette Réforme qui a si bien commencé : aucun des théo- 
logiens quime confessent ne me conscille autre chose. » L. du 16 jan- 
vier 1578 4 Don Teutonio de Bragance (Silv., VIII, 152. — Grég., 
II, 180). 

(35) L. du 17 avril 1578 a Gratien (Silv., VIII, 198. — Grég., II, 
228). — « Ces bons péres jugeaient que c’était une chose juste, que 
de punir et tourmenter celui qu’ils tenaient pour désobéissant a 
leur chapitre général, n’admettant point les défenses qu’il alléguait 
pour sa justification, qu’il fondait sur une autre obéissance supé- 
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rieure qui lui commandait de ne rien faire de tout ce qui avait été 
ordonné au susdit chapitre général, laquelle obéissance était trés 
connue et trés manifeste ». Quir., 509. — Cyp., 460. — Alonso, L. I, 
c. xxx. Cf. encore Ve]. Med. P. A. fo 54°. 

(36) L. A Mariano du 114 février 1577. Silv., VIII, 53. — Grég., aT 65. 

(37) Lea, History of the Inquisition of Spain (New-York 1906), 
t. III, p. 210. — Ch. Morir: Les Bichers et les geiers (Revue 
@ Histoire ecclésiastique de Louvain, p. 743 sq.) 

(38) Dép., de la vén. Anne de Jésus (Archives C. R. Brux.) 

(39) ConDB DEB CEDILLO, Toledo en el siglo XVI, después del ven- 
cimentio de las comunidades (Discursos leidos ante la Real Academia 
de la Historia en la recepcion publica del Ilmo Senor D. Jeronimo 
Lopez de Ayala y Alvarez de Toledo Conde de Cedillo Vizconde de 
Palazuelos, el dia 23 de Junio de 1901). — Madrid 1901. — Docu- 
ment X : Autos de Inquisicién en Toledo en 1570 y 1571, p. 207 sq 
et p. 53. 

(40) ... « Hs mejor se mueran unas, que no danar a todas. » L. a 
Gratien d’octobre 1575. Silv., VII, 195. — Grég., I, 242. 

(41) « Si aliquis fuerit suspectus de fide, vel male locutus de Ee- 
clesia, vel libros suspectos habuerit qui hoc certo sciverint statim 
iilum denuntiabunt Sancts Inquisitionis officio. Et-secus facientes 
' gladio excommunicationis confossos esse volumus et in carceribus 
detinendos ad annum, quo elapso, inde non extrahantur sine assensu 
. prioris generalis. » Const. Rubei : De Moribus et conversatione mutua 
fratrum, § 11. (Hid. de Venise 1568, p. 59 — déja cité.) 

(42) Cf. supra, ch. x1. Menendez y Pelayo, sans donner la moindre 
preuve, écrit, dans son Historia de los Heterodoxos espanoles, que saint 
Jean de la Croix fut déféré trois ou quatre fois aux Inquisitions de 
Toléde, de Valladolid et de Séyille. Mais ni le Pére Gerardo, ni le 
Pére Silverio n’ont trouvé trace de cela dans les archives espagnoles. 
Il est fort probable qu’on ne découvrira jamais rien, car si l’assertion 
de Menendez avait un fondement, les biographes en eussent dit un 
mot discret pour défendre leur héros, et les témoins au procés de 
béatification n’auraient pas pu tous se taire, comme ils lont fait. 
Bien mieux, comment aucun antagoniste de la haute théologie du 
Pére Jean de la Croix n’a-t-il fait connaitre ces procés, lorsqu’aprés 
sa mort ses écrits furent dénoncés deux fois 4 Inquisition espagnole 
(1622-1683) et une fois 4 P Inquisition romaine (1668)? 

(43) Const. 1462, III. Pars. R., II. De contumacibus et rebellibus et 
se erigentibus contra majores et officia, c. 33. « Et qui speciali mandato 
a suo superiore sibi facto singulariter : vel sibi et aliis pluraliter 
non obedierit seu in contrarium iverit : pena rebellium que statim 
declarabitur puniatur. Et quicumque in hujusmodi preceptis in 
presentia sui superioris pertinaciter non obedierit : aut inobedientiam 
suam maliciose et pertinaciter defenderit : ipsum inobedientem con- 
tumacem et rebellem judicamus et carceri mancipandum quamdiu 
priori generali videbitur expedire. 

(44) Acta Cap. gen., p. 508 (chapitre de Plaisance 1575). — Cf. 
supra. 


es 
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(45) Quir., 479. Cyp., 432-433. 
(46) Noche. Ger., II, 64. 
(47) Seg. P. A. fo 108". — Dép. de Juan de Santa Maria, reproduite 


dans la Vida... d’Alonso. L. I, ¢. xxxmt. Quir., 488 sq. — Cyp, 440. 


(48) Baeza P. A., fo 137 et I. O., fo 113. 

(49) Alonso, L. I, c. xxx1m1. — « Ils le mirent dans une prison 
fort étroite que je puis bien décrire pour lavoir vue, non sans 
grande vénération... » Quir., 480. — Cyp, 453. 

(50) B. N. M:, ms. 12738, f° 809 et 817. Ces deux lettres de la 
vénérable Marie de Jésus sont reproduites par le Pére Joaquin de 
la Sagrada Familia, C. D, Eptstolario de la Sierva de Dios Sor Maria 
de Jesus, (Toledo 1919), p. 255 sq. 

(54) Malaga P. A., fo 26". 

(52) Const., 1462, loc. cit. « Injungentes omnibus fratribus per 
obedientiam salutarem quod prelatis sint in adjutorium contra 
inobedientes et coutumaces et rebelles ad eos capiendum, ligandum, 
incarcerandum... si non fecerint voce et loco sint privati eoipso. » 

(53) Au mois de mai, le. gedlier est remplacé par Juan de Santa 
Maria. Celui-ci recoit ordre de ne plus faire descendre le Saint tous 
les vendredis comme précédemment. Alors Jean de la Croix lui 
demande : Pére, pourquoi m’avez-vous privé de ce que je méritais? 
— Alonso, L. I, c. xxx1i. — Jer., 250. 

(54) Const.1462, De gravissima pena, § 3. — 50. « Quicumque autem 
incarceratus fuerit, feriis secundis, quartis et sextis ad minus je- 
junet in pane et aqua nisi de venia prioris aliquid sibi misericorditer 
ministretur ». 

(55) Op. cit., De pena gravioris culpze, § 2. — ¢c 49. « In 
capitulo coram presidente denudatus dignam suis demeritis acci- 
piet disciplinam ; qua accepta ad cellam sibi a priore assignatam 
vadat : in ea maneat usque ad horam comedendi et cum tempus 
comestionis advenerit intret refectorium et sedens infra in medio 
cum cappa: pane et aqua super asserem nudum humiliter vescat. » 

(56) « Una disciplina, que llamen de rueda en que todos tienen 
parte. » Quir., 482. — Cyp., 435. 

(57) Juan de Santa Maria, loc. cit. 

(58) Ana de 8. Alberto. — B. N. M., ms 12738, fo 997°. 

(59) « ...aunque le costase la vida. » Inocencio de §. Andrés, — 
Baeza P. A., 136". I. O. 113. — «...tan inmobil como una piedra. » 
Gabriel de S. José, Med. P. A., fo 53. 

(60) L. du 4 octobre 1578 au Pére Paul Hernandez. Silv., VIII, 
265. — Grég., II, 344. — « La voyant aller de bourg en bourg et 
de ville en ville, on disait qu’elle avait un esprit ambulatif. » Julien 
d Avila, C. P., VI, 482. 

(61) Atonso, 1. I., c, xxxrm. 

(62) Lbid., Quir., 482. — Cyp., 435. 

(68) L. a Gratien, aofit 1578. — Silv., VIII, 252. — Grég., II, 
304. 

(64) Silv., VIII, 149. — Grég., IT, 176. 

(65) Silv., VIIT, 181. — Grég., II, 210. 
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(66) Const., 1462, de pena gravioris culpe, § 2. c. 49. « Prior 
tamen ne in desperationem labi possit : quantum sibi videbitur 
expedire mittat ad eum fratres (sic) vel fratres discretos et devotos: 
qui ipsum moneant et exhortent ad suas penitencias faciendas 
humiliter et devote... » 

(67) L. A Roque de Huerta, aofit 1578. — Silv., VIII, 239. — 
Grég., II, 283. — Quir., 648. — Cyp., 438-439. 

(68) Quir., 491. — Cyp., 444. — Jer., 258. 

(69) Quir., 481. — Cyp., 434. — Jer., 254. 

(70) Inocencio de S. Andrés. Baeza P. A., f° 137 : « Su comida 
era poca e de tal suerte aderegada q le.oyo decir este que muchas 
veces, entendia que en ella venia muerte por muchos indicios que 
para ello tenia... » Jd., I. O., f° 113. 

(74) L. du 2 janvier 1577 a D. Lorenzo de Cepeda : « Tachez d’en 
trouver d’autres.(des rousseaux) ou quelques sardines fraiches. 
C’est une ville étrange que Toléde pour les personnes qui sont obligées 
au maigre, puisque lon n’y peut jamais trouver méme un ceuf frais. » 
Silv., VIII, 14. — Grég., II, 10. 

(72) Quir., 482. — Cyp., 435-436. 

(73) Moradas (Sextas) cap. 1. Silv., IV, 99 sq. — C. P., VI, 167 se. 

(74) Noche. Ger., II, 26. 

(75) Cf. ch. 11. 

(76) Ger., II, 6. 

(77) « ...lo cual suele ser muy en breve, mayormente en gente reli- 
giosa ». Llama. Ger., II, 445. — Noche, tbid., 27. 

(78) Cf. la Tradition mystique du Carmel, déja cité. 

(79) Noche. Ger., II, 42. 

(80) « Pero las almas que han de pasar a tan dichoso y alto estado 
como es la union de amor, por muy aprisa que Dios las lleve, harto 
tiempo suelen durar en estas sequedades y tentaciones ordinaria- 
mente, como esta visto por experencia ». Ger., II, 49, 50. — Nous 
soulignons. 

(81) « Al alma que Dios he de llevar adelante, no luego que sale 
de las sequedades y trabajos de la primera purgacién y noche del 
sentido, pone Su Majestad en esta noche del espiritu, antes suele 
pasar harto tiempo y anos, en que salida el alma del estado de prin- 
cipiantes se ejercita en el de los aprovechados », Ger., II, 54. 

(82) Ger., II, 52. 

(83) Ger., II, 56. 

(84) Ger., II, 52. 

(85) Ger., IT, 52. 

(86) « Mas si ha de ser algo de veras, por fuerte que sea, dura 
algunos anos ». Ger., II, 69. 

(87) Ger., II, 69. 

(88) « ..de tal mazmorra. » — Le choix de cette expression fait 
penser 4 los Martires de Grenade. — Cf. infra, ch. xv1. 

(89) Ger., II, 69. 

(90) Ger., II, 495. 

(91) Sali tras ti clamando, y eras ido? Jd. 


Loe a 
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(92) Le Saint déclarera cela 4 Francisca de la Madre de Dios. 
Andrés, 13482 B, 11. — Quir., 507. — Cyp., 458. 


(93) Buscando mis amores, 
Iré por esos montes y riberas, 
Ni cogeré las flores, 
Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 


Ger., II, 495. 

(94) Vida, xvi. — Silv., I, 119. — C. P. I, 240. 

(95) Sobre el Salmo, Super flumina Babylonis, Ger., III, 184 et 
142. — Anne de Saint-Albert déclare que le Saint a composé 
en prison le poéme du Cédntico et Super flumina. Andrés, 13482 
B, 23. 

(96) « de fijo superiores a todos los que hay en castellano. » 
Menendez y Pelayo : Historia de los heterodoxos espaiioles (Madrid 
1887), t. II, p. 583. — On ne comprend pas Huysmans: « ... étre un 
savant et un saint, mais n’avoir de méme que saint Jean de la 
Croix, aucun sentiment de }’art, c’est vraiment dur. » La Cathédrale, 
p- 344. 

(97) Ger., II, 496. 

(98) Noche. Ger., II, 94. Cantico, Il, 518. Llama, II, 652. 

(99) Jer., 308. — « Savait-on... a cette époque ou finissait le pro- 
fane et o& commencait le divin? on tournait tout a lo divino... » 
RopotPeHE Hoornagrt: L’dme ardente de saint Jean de la Croix 
(Bruges-Paris 1929), p. 31. — Ce ne fut pas Punique fois que le Pére 
Jean fut inspiré par Vaudition d’un chant d'amour profane. Maria 
de Ja Cruz atteste que cela lui advint 4 Grenade. P. A. Ubeda, fo 392. 
Cf. Louis pz La Trinir&, Le Directeur d’dmes. Vie spir., t. XVI, 

a latiteys 
: (100) Menenpuz y PEvayo : Discurso leido ante la Real Academia, 
6 de mayo 1884 (Ger., I, XV). 

(104) Noche. Ger., II, 84-96. 

(102) Un pastorcico solo esta penado. (Ger., III, 173-174 et 140.) 

(103) Ger., II, 577 et 578. 

(104) « Saco el Santo Padre cuando salio de la Carcel un cua- 
derno que estando en ella habia escrito de unos romances sobre el 
Evangelio : In principio erat verbum,; y unas coplas que dicen que 
bien se yo la fuente que mana y corre aunque es de noche y las can- 
ciones o liras que dicen gadonde te escondiste? hasta lo que dice; 
jO Ninfas de Judea! lo demas... Este cuaderno que el Santo escribid 
en la carcel, lo dejo en el convento de Beas. y a mi me mandaron 
trasladarle algunas veces... » Magdalena del E. S. B. N. M. ms 
P. V.T XVI, 12944, 132, fo 2). La strophe O Ninfas est la trente- 
et-uniéme du cantique composé 4 Toléde. (Cf. Cantico Espiritual 
y Poesias de San Juan de la Cruz, segun el Codice de Sanlicar de 
Barrameda. — Reproduccién fototipografica — Edicién y notas 
del P. Silverio de S. Teresa. C. D., (Burgos, 1928), vol. I. p. 18. — 
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Ger., II, 499. Les fiancailles ont lieu strophe douziéme : Apartalos, 
Amado; le mariage, strophe vingt-septiéme : Entrado se ha la Esposa. 

Il n’y a aucun doute que saint Jean de la Croix ait exprimé sa 
propre expérience dans ses vers. I] l’affirme dans le prologue du 
Cantico (Gerardo, II, 493) dans Vargumento de la Noche (cbid., 
p. 1). Ila fait « ces cantiques (il s’agit ici du Cantico et de la Llama) 
lesprit étant élevé au-dessus de soi-méme, participant aux choses 
qu’il signifiait en iceux : en participacion de aquello que en ellas 
significava ». (Quir., 709. — Cyp, 644. — Jer., 304.) Aprés avoir 
constaté et reconnu cela, comment Je premier historien a-t-il pu 
fixer, ‘timidement encore, les fiancailles spirituclles du Saint de 1578 
4 1579, au Calvario (Quir., 562. — Cyp. 510) et son élévation au _ 
mariage spirituel 4 Ségovie, de 1588 4 1591 (Quir., 767. — Cyp, III, . 
54)? Jeronimo place les fiangailles 4 Toléde (303) et le mariage en 
Andalousie avant d’écrire la Llama (598). Pourquoi ces fixations 
tardives et différentes qui, par voie de conséquence, font de saint 
Jean de la Croix un simple théologien de la mystique : « sicut Scribe 
eorum, » alors que dans ses commentaires il parle d’expérience per- 
sonnelle : « tanquam potestatem habens? » Les biographes ont été 
impressionnés par certains témoignages : « segiin muchos indicios 
que refieren los testigos en sus informaciones... » (Quir., 759.) Ces 
indices sont pour Quiroga les connaissances spéciales touchant les 
mystéres de Incarnation et de la Rédemption dont il est parlé 
dans la déclaration de la strophe XXIX. Rien ne permet, semble- 
t-il, de fixer au priorat de Ségovie ces illuminations. On compren- 
drait mieux l’objection tirée de ’abondance de ravissements ou de 
certaines souffrances postérieures a la sortie de la prison, pour re- 
culer — mais jusqu’ou? — le mariage spirituel. Ces ravissements et 
ces souffrances, si l’on s’en tient 4 un examen rapide de la doctrine 
du Saint, devraient disparaitre quand l’union est consommée, (Ger., 
II, 53, et 588.) Nous répondrons a cette derniére objection au ch. xv. 

(105) Liama. Ger., II, 442. 

(106) B. N. M., ms. 12738, fo 725 et fo 1003" — C. P. IV, 297. 

(107) « y el dijo... que le hacia Nuestro Sefior muchas mercedes 
en esta carcel de comunicarsele con grandes consuelos. » B. N. M., 
ms. 12738, f° 817-818 déja cité. 

(108) « y & su sabor reposa » : 


A son gré elle repose 
Le cou incliné 
Sur les bras caressants de lAimé. 


Gery,, Py 579: 

(109) Maria de S. José: « y dize esta t° que ella mismo oyo decir 
al benerale p. frai Juan de la Cruz que las dhas canciones de la noche 
oscura las habia escrito en el tiempo que le tubieren presso en to- 
ledo... » Seg., P. A. fo 29. — Andrés, 13482 B, 53. — La Mére Maria 
de la Encarnacion de Consuegra, a qui le Saint donnera V’habit 
a Madrid, déclare la méme chose. Andrés, 13482 B, 17. 

(410) Noche. Ger., III, 157-458. 


SE ne ee hee ee ae 


Picyera 414 


(111) 6 Geta Ml Ts i gee, 
(412) Quir., 505. — Cyp., 456-457. — iow, 305 sq. 
(413) Ger., III, 172. — Cf. Madeleine du Saint- Esprit, déja citée. 


(414) Este ser es cada una, 
Y éste sdlo las unia 
En un inefable nudo 
Que decir no se sabia 


Por lo cual era infinito 

El amor que las unia, 

Porque un soio amor tres tienen, 
Que su esencia se decia; 

Quel el amor, cuanto mas uno 
Tanto mas amor hacia. 


Ger., III, 174, Madeleine du Saint-Esprit, déja citée. 

_ (415) Maria de Jesus Sandoval Sei citée. — B. N. M. ms. 12738, 
£2: 725)C) BP.) TV,.297. 

(116) Anne de Saint-Albert, déja citée — B. N. M. ms 12738, 
fo 1003. — Quir., 516. — Cyp., 466. 

(417) « Un dia le pidio el P. Fr Juan (a su carcelero) que hiciese 
caridad de un poco de papel y tinta porque queria hacer algunas 
cosas de devocion para entretenerse, y se lo trajo. » Inocencio de 
San-Andrés, B. N. M. ms 8568, fo 545. 

(118) Cf. supra. 

(449) L. A Roque de Huerta, aofiit 1578, — (Silv., VIII, 239. — 
Grég., II, 282). 

(120) « Vino de el Papa que el Nuncio ne se entremetiese con 
frayles sino en los casos que el Rey le pidiese » Peregrinacién de 
Anastasio, p. 40. — Grég., II, 282, n. 4 

(121) Quir., 485. — Cyp., 438. 

(122) «...camaras de sangre y terribles calenturas... » Maria de San 
Francisco I. O. Med., f° 25. — C. P., III, 354-355. 

(1423) Juan de Santa Maria. Seg. P. A., fe 108". — Alonso L. I 
c. Xxx, — Quir., 490. — Cyp., 443. 

(424) Quir., 330. — Cyp., 292. 

(425) Ger., 11; 472. 

(1426) « Domino Deo Virginique Matri Marie jugiter deservire. » 
Chronique de Guillaume de Sanvico, déja citée au c. III. 

(1427) Martin de la Asuncion. — Ubeda I. O. f° 74. Quir., 507- 
508. — Cyp., 459-460. — Jer., 357. 

(428) Francisca de la Madre de Dios rapporte ce fait. Andrés, 
43482 F, 4. 

(129) Juan Evangelista, Malaga P. A. fo 34. — Andrés, 13482 F, 
55. Quir., 335. — Cyp., 298. 

(130) See, Ps A2t957". 

(131) « Dijo que vino a estar tan malo y flaco, que le parecia se 
iba muriendo, y que estando en esto una octava de Nuestra Sefiora 
de la Asuncion, se le aparecio y mando se fuece de la carcel, que ya 
se la dejaban abierta a las noches por el grande calor, y el temia 
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el irse por estar tan malo, y no poder salir, sino con grandisima 
dificultad. Con todo esto, dice que muchas veces le torno a mandar 
se fuese y que Ella le ayudaria. » Vén. Marie de Jésus, B. N. M. 
ms 12738, f* 817-818, déja cité. 

(132) Jeronimo de Olmos. — Med. P. A., f° 82. 

(133) Juan de Santa-Maria, Seg. P. A., f° 108". — Selon Alonso, le 
Saint aurait sculpté lui-méme, au moyen d’une tancette, les instru- 
ments de Ja Passion. — L. I, c. xxxIv. 

(134) Bar., 192. — Demimuid, op. cit., p. 83. 

(135) Const., 1462. De gravissima paena, § 3, ¢. 50. 

(136) Jusqu’ici le prisonnier n’avait pas eu les mémes facilités. 
La Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy a rapporté, d’aprés Jero- 
nimo (p. 341) : « Tenia détro deste aposento un siervo (esto es un 
vaso para necessidades) y de tantos a tantos dias se le hazian ir 
a limpiar : iva un Fraile con el y bolvia 4 encerrarle. » 

(437) Quir., 520. — Cyp., 470. — Jer., 523. © 

(138) Peregrinacion, déja cité, p. 36, 37. —Cf. P. Bruno de J.M: 
Notre Vénérable Pére Antoine de Jesus, dans Le Carmel n° 7, p. 119 
(1925). 

(439) Fray Juan Bautista Paveredo, B. N. M. ms 12738, fo 1215". 

(140) Quir., 524. — Cyp., 470. — Jer., 324. 

(141) Quir., 521 sq. — Cyp., 471 sq. — Jer., 326 sq. 

(142) Sébastien de Saint-Hilsire. Jaén P. A., f° 94”. 

(443) « Une vieillle tunique que le gedélier lui avait donnée par . 
compassion. » Quir., 521. — Cyp., 471. — Alonso, L. I, c. xxxumt. 
Il s’agit trés vraisemblablement de cette tunique recue du sous- 
pricur dont parle sainte Thérése. L. au pére Gratien, aoat 1578. 
(Silv., VIIT, 252. — Grég., II, 304.) 

(144) « ... Nuestra Sefiora le consolaba en ella, y le visitaba y 
que le mando algunas veces se fuese de la carcel, y que en la ultima 
ya no lo puso resistir porque le dijo se fuese, y que Hlla le ayu- 
daria ; y ainsi lo hizo segun el nos dijo... » Vén. Marie de Jesus, B. N. M. 
ms. 12738, fos 809 et 840. 

(145) Nous suivons en tout ceci Quir., 522 sq. — Cyp., 472 sq. 
— Jer., 527 sq. — Juan de Santa-Ana spécifie qu’il se trouvait dans 
une basse-cour « un corral de conejos o gallinas », Malaga P. A., 
fo 26”. 

(146) P. lanace Braurays, Béatrice de Silva, p. 23. (Bruxelles 1927.) 

(147) « Cet enclos était derriére leur église (des Conceptionistes) 
bien qu'il fat hors de cléture. I] jeta les yeux de tous cétés, pour 
voir s'il ne découvrirait point quelque issue; il trouva le tout bien 
fermé et bien bouché, car cet enclos par les deux cétés qui regardent 
la riviére du Tage est entouré du mur de la ville, qui est bAti sur de 
grandes roches : de Pautre cété il était joignant au couvent dont 
il était sorti, et par celui d’en haut qui regarde la ville, par ou il 
jui semblait que le chien était passé, il était environné d’un mur si 
haut qu’encore que le mur ft tombé par terre quaad j’allai visiter 
pour décrire ceci : —« ...quando yo le fuy a reconocer para escrivir 
esto » — on n’y pouvait entrer qu’avec difficulté. » Cette descrip- 
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tion de Quiroga (p. 926), Gyprien (p. 476), est reproduite par Jeré- 
nimo (p. 330). Grace aux plans fournis aimablement par le R. P. Eva- 
risto de la Virgen del Carmen, carme déchaux de Toléde, nous 
avons pu compléter et contréler l’essai de reconstitution que nous 
avions tenté sur place. 

(148) « Y que estando en esto se encomendo a Dios, y me parece 
dijo tambien a Nuestra Sefiora; que empezo a subir por una pared 
muy alta y que se hallo de la otra parte sin saber él como. » Maria 
de Jesus, B. N. M. f* 809-810, déja cité. 

« ...el corral esta sercado con la muralla de la ciudad y por otras 
partes con tapias muy altas de a seis o ocho tapias en alto y que 
viendose ymposiblitado de poder salir y junto con su mucha fla- 
queza quiso bolverse a la prission por donde avia benido y tan 
poco pudo subir y con la grande angustia que con esto tenia se avia 
encomendado deberas a Nuestra Sra y se avia arrimado a un rincoa 
de la muralla y que no supo como se avia hallado en lo alto de alla 
por donde avia comensado a andar a oscuras y que aviendo passos 
muy dificultosisimos de pasar todos los hallo faciles hasta que llego 
a un derrunbadero de la muralla, y se dejo caer por el y se hallo 
a la voca de una calle... » Juan de Santa Ana. — Malaga P. A., fo 26", 
déja cité. 

(449) Quir., 527. — Cyp., 477. 

(150) Dép. Juan de Santa-Maria. Seg. P. A., fo108". — Quir., 528- 
534, — Cyp., 478-479. 

(451) « Y esto nos dijo él que, aquella noche pobre, se habia reco- 
gido en casa de una persona honrada pidio de limosna le dejasen 
alli hasta la mafiana, dijo de Nuestra Sefiora en el zaguan de la casa. » 
Vén. Marie de Jésus, B. N. M. ms 12738, fo 809-810. « ... de fuerca 
avia de passar por la placa (Zocodover) donde las vendederas estavan 
con sus luzes, y le acosaron con palabras feas, y baldones, hasta 
que le perdieron de vista. » D’une relation de la Bienheureuse Anne 
de Saint-Barthélemy citée par Jeronimo, p. 340 a 344. 

(452) « Muy passo a passo. » Maria de San Francisco, Med. I. O. 
fo" 24. 

(153) C. P. III, 425. 

(154) « ... le harian migajas... » Vén. Maria de Jésus, B. N. M., 
ms 12738, f* 809-810. 

(155) «...tan consumido y desfigurado que parecia un retrato de 
fa muerte. » Maria de San Francisco, Med. I. O., f° 24. 

(156) Alonso, L. I, c. xxxmt. — C. P., III, 419. 

(457) C. P., ITI, 427 sq. — Alonso, rbid. i 

(158) Andrés 13482 B, 16 et 19. — Cf. Madeleine du Saint- 
Esprit, note 104 supra. 

(159) Alonso, zbid. 

(160) Citées supra et infra. 

(161) Sébastien de Saint-Hilaire, Jaén P. A., f° 94. 

(162) Vén. Maria de Jesus, B. N. M., ms 12738 f 810 et 818. — 
Alonso, zbid. — Quir., 532. — Cyp., 482. — Jer., 344 (relation de 
la Bienheureuse Anne de Saint-Barthélemy). 
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(163) R. P. Evaristo de la Virgen del Carmen, C. D., San Juan 
de la Cruz (Toledo 1927), p. 103 en note. 
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NOTES DU CHAPITRE XIV 


(14) Récit d’Anne de Jésus. C. P., IV, 36. 

(2) Madeleine du Saint-Esprit B. N. M. ms 12944". — Quiroga 
dit expressément (p. 535; Cyp., 485) que le Saint passa au carmel 
de Béas en allant au Calvario. Il est suivi en cela par Jerénimo 
(p. 349) et Silverio (VIII, 282). 

(3) Fund., c. xx. Silv., V, 182. — C. P., IV, 4. - 

(4) Vie de la Vénérable Anne de Jesus, par le R. P. ANGE Man- 
Rnigus, Général de Ordre de Saint-Bernard en Hspagne (Lyon 
4870), t..1, p..94. 

(5) Madeleine du Saint-Esprit, Arch. C. R. Brux. — Papier non 
daté. 

(6) Silv., VIII, 305. — Grég., II, 336. 

(7) Déposition de Béatrix de la Conception. Arch. C. R. Brux. 

- (8) Dép. d@Hilaire de Saint-Augustin, 4 mars 1627. Arch. C. R. 
Brux. 

(9) Dép. de Jeanne du Saint-Esprit de Salamanque. Arch. C. R. 
Brux. Nous lisons aans une déposition de Madeleine du Saint- 
Esprit (Arch. C. R. Brux.) que, du temps oa Anne de Jesus était 
conventuelle de Salamanque, maitre Curiel acquit 4 son opinion, 
en matiére théologique, otros muchos letrados de los mas graves, 
quand il leur affirma que la Mére la partageait. Madeleine tient 
cela de Jéréme de la Croix, « Pun des plus familiers et des plus chers 
fils spirituels du saint Pére Fr. Jean de la Croix ». 

(10) Que parecian epistolas de San Pablo. Dép. d’Hilaire de Saint- 
Augustin du 4 mars 1627. Arch. C. R. Brux. 

(41) Dép. de Béatrix de la Conception. Arch. C. R. Brux. 

(12) L. & Marie de PIncarnation 4 Consuegra, datée de. Toléde, 
5 janvier 1624. Arch. CG. R. Brux. 

(13) Banes solia decir : la madre Anta de Jesus es tan santa como 
la madre Teresa de Jesus y de mas talento. Dép. de Jeanne du Saint- 
Hsprit. — Salamanque. Arch. C. R. Brux. 

(14) Vie de la Vén. Anne de Jesus..., op. cit., t. I, p. 196. 

(45) L. du 24 octobre 1576. — Silv., VII, 323-4. — Grég., I, 396. 

(46) L. du 47 avril et du 15 avril 1578. — Silv., VIII, 200 et 190- 
191. — Grég., II, 234 et 220. 

(17) L. a Gratien du 15 octobre 1578. — Silv., VIII, 274. — Grég., 
II, 349. Cf. supra, ch. x11. 

(18) Ref., L IV, c. xxxt, § 3. 

(19) Alonso, L. I. c. xxxvr y xu1, cité par Silv., VIII, 415, note 2. 

(20) « a buscar al padre provincial de los descalzos qestava en 
este dicho convento. » Francisca de Jesus. Med. I. O., fo 29. — Hlvira 
de S. Angelo. Med. I. O., f° 16. — Alonso, L. I, c. xxxvr. 

(21) L. a Gratien de septembre 1578. — Silv., VIII, 257 (et note 2). 
— Grég., IT, 308. 


‘NOTES a ; | AL 


(22) L. a Gratien d’aoht 1578. — Silv., VIII, 254. — Grég., IT, 303. 
(23) La Mére Marie Evangéliste (Med. I. O., fe 82°) affirme la 
présence de Thérése de Jesus comme aussi celle du Pére provincial 
a Medina. Ce témoignage si précis d’une moniale de la calle San- 


tiago ne saurait étre infirmé par la lettre du 6 juillet 1581 ow le Pére 
Jean dit a Catalina de Jesus : « Depuis que cette baleine m’a avalé 


et vomi dans ce port étranger, jamais plus je n’ai mérité de la voir 
ni Jes saints de par 1a. » Cela veut dire que depuis son entrée en 
Andalousie il n’a plus jamais vu la mére Thérése et les religieux de 
Castille. Puisque nous savons de sources certaines que d’aoat a 
octobre 1578 il visita los santos de por alla (Cf. sa visite 4 ? Incarna- 
tion d’Avila. — Grég., IT, 306, déja cité c. XII) et qu’il les re- 
trouva & Almédovar, il faut conclure logiquement qu’il put voir 
la Mére a Avila ou du moins a Medina del Campo. 

(24) L. a Gratien d’aoit 1578. — Silv., VIII, 252-3. — Grég., II, 
304-5. 

(25) Francisca de Jesus. Med. I. O., fo 29. 

(26) Maria de S. Francisco. Med. I. O., fo 24. 

(27) Dép. de Julien d’ Avila, déja cité. 

(28) L. & Francois de Salcedo de fin septembre 1568. — Silv., 
VII, 30. — Grég., I, 38. 

(29) Maria Evangelista. Med. I. O., fo 32. 

(30) «... hinchadas las piernas de los hierros en que avia estado 
aprisionado. » Francisca de Jesus, Med. I. O., fo 29. 

(31) L. a Gratien d’aotit 1578. — Silv., VIII, 254. — 

(32) L. & Gratien de septembre 1578. — Silv., VIII, 253. — Grég., 
Ii, 306. 

(33) Ref. L. IV, ch. xxx1, § 3. 

(34) Relation de Francoise de la Mére de Dieu, du 1° sep- 
tembre 1625, 4 Madeleine du Saint-Hsprit a Cordoue. Arch. C. R. 
Brux. 

(35) L. au P. Paul Hernandez du 4 octobre 1578. — Silv., VIII, 
266. — Grég., II, 343. 

(36) L. I, c. xxxvi. 

(37) Ces noms sont fournis par Alonso (L. I, ¢. xxxvit). Celui-ci 
nous met un peu dans l’embarras en ajoutant que les deux scours 
s’étaient confessées le matin méme au Pére Jean! I] est vrai qu’un 
peu plus loin il déclare que cette premiére visite eut lieu pour la 
Toussaint 1578 et la nous le rejoignons. 

Il est absolument impossible que ce soit Ana de ia Madre de Dios 
qui ait chanté ce couplet. (GC. P. IV, 310, 341.) Hille n’avait que 
douze ans environ en 1586! (Ubeda, I. O., f° 48.) 

(38) Alonso. L. I, c. nvr. 

(39) Arch. C. R. Brux., passim. — C. P., III, 419, sq. 

(40) Ubeda P. A., fe 409. Dép. de Ana de la Madre de Dios. — 
B. N. M. P. V. t. XVI, ms 12944", et B. N. M., ms 8568. — 
GaPG lve s013sq: 

(41) B. N. M, ms P. V. t. XVI, 12944", fo 2. — Arch. C. R. Brux. 
— C. P. IV, 304 sq. 
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(42) Arch. C. R. Brux. — C. P. IV, 306 sq. 

(43) B. N. M., ms 12738 fe 1375. — Fund. c. XXII (Silv., V, 
181 sq). — C. P., IV, 1 sq et 20-21. 

(44) B. N. M., ms 12738, fe 723. — Compendio historico de la vida... 
de la venerable Maria de Jestis (1905). En vente chez les Carmélites 
de Cordoue. — C, P. IV, 295 sq. 

(45) Jer., 376. 

(46) L. A Marie de Saint-Joseph du 2 mars 1577. — Silv., VIII, 
66. — Grég., IT, 83. 

(47) Silv., VIII, 282-288. — Grég., II, 333-334.— Suivant Made- 
leine du Saint-Esprit (B. N. M. ms 12944"), on pourrait peut-étre 
attribuer 4 la jeunesse du Saint les craintes d’Anne de Jésus. Celle-ci 
s’étonnait un peu de ce que, muy mozo, Jean, pariant de| Thérése, 
disait qu’elle était « bien sa fille : muy su hija. » 

(48) Silv., VIII, 66. — Grég., II, 83, déja cité. 

(49) Silv., VIII, 282-283. — Grég., II, 333-334, déja cité. 

(50) Cité par don VicenTE DE La FUENTE: Obras, carla CKRX XVI, 
p. 123°. — R. Hoornasrt, Sainte Térése écrivain, p. 579. 

(51) L. de juillet. — Silv., VII, 262. — Grég., I, 347. 

(52) L. & Gratien du 4 octobre 1579. — Sily., VIII, 357. — Grég., 
TI, 440. 

(53) Lettre de Madeleine du Saint-Hsprit 4 Béatrix de la Concep- 
tion, 13 septembre 1623. — Arch. C. R. Brux. 

(54) L. du 29 novembre 1581 4 Gratien. — Silv., IX, 133. — Grég., 
IIT, 247. 

(55) Silv., IX, 187 sq. — Grég., ITI, 340 sq. 

(56) L. da 28 nevembre 1581 4 Don Pedro Castro y Nero. — 
Silv., TX, 127. — Grég., HI, 239. 

(57) Grég., III, 344. 

(58) Arch. C. R. Brux. 

(59) Dép. de Louis de PAssomption et de Madeleine du Saint- 
Esprit, papier non daté. Arch. C. R. Brux. l 

(60) Vie de la vénérable Anne de Jésus, op. cit., t. I, p. 174. 

(61) Anne de Jesus enverra 200 ducats a Diego de Guevara, le 
21 janvier 1612, pour Pimpression du Livre de Job. — Le 25 no- 
vembre 1615, elle lui confiera« en quoi... a abouti la dévotion qu’elle 
portait au saint homme Job. » Cité dans le texte. (Arch. C. R. Brux.) 

(62) 8 février 1623. (Arch. C. R. Brux.) 

(63) « Il sait par expérience et par de nombreux signes et indices 
qu’elle (Anne de Jesus) posséda Vhumilité a un degré éminent. 
En effet des interrogatoires ayant été présentés 4 la Mére Anne 
afin qu’elle témoignat de la sainteté et des révélations de notre 
vénérable pére (Jean) de la Croix, encore qu’il fat évident pour nous 
qu’elle eit su bien des choses dignes d’admiration, elle refusa de 
les divulguer et fit Pignorante. Je lui demandai moi-méme pour- 
quoi elle n’avait pas dit tout ce qu’elle savait... Elle me répondit 
n’avoir pas osé les découvrir, craignant par la de se faire valoir 
et de révéler ses propres faveurs. La dite Mére Anne expliqua en 
effet au témoin qu’au temps ov elle se confessait au vénérable 
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Pére Jean de la Croix, le Seigneur leur avait souvent révélé réci- 
- proquement dans Voraison les secrets qu’il communiquait 4 lun 
et a Vautre... » Processus Serve Dei S. Annze de Jesus, vol. I. 
Dep. R. P. Hilarii a Sancto Augustino, Vic. prov. Antwerpie, 30 ju- 
li 1635, fo 18, q. 20, De humilitate, Arch. C. R. Brux. — Jerénimo, 
p- 498 sq. 

(64) Au XVIe siécle la végétation devait étre beaucoup plus 
abondante qu’actuellement. Je me suis laissé dire que les foréts 
de pins ont été remplacées par les oliviers en quinconces qui aujour- 
@hui mouchétent la montagne. Nous lisons en effet dans la Re- 
forma L. III, c. tr, § 2, qu’il existait « d’épaisses foréts », alternant 
ea et la avec des « plateaux couverts d’arbres chargés de fruits 
délicieux ». 

(65) Ref. L. Ili, c. tv, § 1. — C’est le Pére Gratien qui ordonna 
que les clercs fussent distingués des fréres par la tonsure comme 
dans les autres communautés. (Ref., L. III, c. xvu, § 1 et 2.) 

(66) Innocent de Saint-André, Baeza I. O., fo 134. P. A. f° 114°. 
— Ref. L. III., c. um, § 3. 

(67) Ref. L. III, c. tv, § 7. 

(68) Cant. c. XIII. Ger., II, 497, 

(69) Alonso, L. I., c. xxxvir. — Quir., 546 sq. Cyp., 495 sq, 

(70) Luis de 8. Angelo. — Alcaudete I. O., fo 120. 

(71) Ref., L. IIL, c. um § 4 et 2. 

(72) Quir., 539. — Cyp., 488. — Ref., L. ILI. c. um, § 3. 

(78) Luis de 8S. Angelo. — Alcaudete. I. O. fo 119”. 

(74) Francoise de la Mére de Dieu, 10 novembre 1624, 4 Madeleine 
du Saint-Esprit 4 Cordoue (Arch. C. R. Brux.) 

(75) Andrés, 13482, F, 57. 

(76) Nous présentons hors texte la copie authentique d’un exem- 
plaire autographe qui se conservait jadis au saint désert de Las 
Nieves, exemplaire qui appartenait 4 Madeleine du Saint-Hsprit. 
Cette copie se trouve au ms. 6296 de la B. N. M., o& nous l’avons fait 
photographier. : 

On lit sur le folio suivant : Primer monte que nuestro V. Padre 
Fray Juan de la Cruz hizo de su mano para sus libros estando en et 
Calvario. ue Saint aurait remanié ensuite ce schéma, au dire de 
Madeleine du Saint-Esprit. — Ger., I, 26. 

(77) Noche. Ger., II, 6 (derniére ligne). 
(78) Subida. Ger., I, 57. 

(79) Ibid., 44. 

(80) Ibid., 45. 

(81) Ibid., 46. 

(82) Ibid., 54. 

(83) Cf. reproduction hors texte du ms 6296. B. N. M. 
(84) Subida, Ger., I, 41-42. 

(85) Lbid., 43. 

(86) Lbid., 59. 

(87) Lbid., 62. 

(88) Lhid., 65. 


j yee Ger. II, 66 
» (90) Lbid., 73. 
(91) Ibid., 78. 

(92) Tbid. 76. 

(93) Ibid., 76. 

(94) Ibid., 76. 

(95) Lbid., 78.. 

(96) Fbid., 78. 

(97) Lbid., 79. 

(98) Ibid., 80. 

(99) Ibid., 80. 

(100) Zbid., 82 et 83. 
(101) Lbid., 94, 41, 38. 
- (402) Llama. Ger., II, 401 et 629. 
(103) Subida. Ger., I, 40. 
(104) Ibid., 38. 

(105) Zbid., 100. 

(106) Lbid., 100. 

(107) Quir., 36. — Cyp., 3. 
(108) Subida. Ger., I, 127. 
(109) Tbid., 107. 

(110) Zbid., 132. 

(414) Tbid., 32. Prologo. 


(112) Subida. Ger., 135-136 (et tout le reste de la Subida en 


général). 
(113) Ibid., 211. 
(444) Ibid., 124-122. 


(145) Ibid., 122. 
(116) Lbid., 405 et Ger., III, 93 (Lettre 4 un religieux). 


(117) Ibid., 128. 
(118) Ibid., 125. 


(119) Dict. Theol. Cath. — Jean de la Croix (saint), par fe-R. Ps 
PascaL DU SAiIntT-SacrEement. O. C. D., VIII, col. 779. 
(120) Subida. Ger., I, 29. Prélogo. — Woche: II, 124. 


(121) Subida. Ger., I, 30. 
(122) Ibid., 30. 

(123) Idid., 33. 

(124) Noche. Ger. II, 6. 
(425) Fords 7: 

(126) Ibid., 8 

(127) Ibid., 8. 

(128) Ibid., 9. 

(129) Ibid., 9. 

(130) Ldid., 9. 

© (184) Tbid., 12. 

(132) Ibid., 12. 

(133) Tdid., 12.. 

(134) Ibid., 12. 

(135) Ibid., 12. 


os eS pe 
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(136) Noche, Ger., II, 14. 

(137) Ibid., 14. 

(138) Zbid., 17. Aprés avoir cité Gerardo, II, 14 a 17, le prof. 
Laignel-Lavastine déclare dans son ouvrage, La Méthode concentrique 
dans Vétude des psychonégrosés (p. 134) : « Vous voyez que saint 
Jean de la Croix avait trés bien remarqué que des émotions diffé- 
rentes étaient capables, en raison du petit nombre de réflexes que 
notre pauvre corps a 4 sa disposition, d’aboutir 4 des réactions ana- 
logues. 

Saint Jean de la Croix ne pouvait connaitre les similitudes réac- 
tionnelles du pneumogastrique et de l’érecteur sacré sur Vexcitabilité 
des vagotoniques. Ses remarques cliniques n’en ont que plus de 
valeur. Elles illustrent la théorie que j’ai émise pour expliquer les 
rapports de la volupté et de Panxiété et méme de toute émotion trés 
vive, qui retentit sur le systéme vagal. » 

(139) Noche, Ger., II, 18. 

(140) Lbid., 19. 

(141) Ibid., 21. 

(142) Ibid., 24. 

(143) Ibid., 24. 

(144) Ibid., 25. 

(145) Ibid., 7. 

(146) Ibid., 6. 

(147) Ibid., 28. 

(448) Ibid., 33. 

(149) Ibid., 28. 

(150) Lbid., 28. 

(151) Tbid., 31. 

Les progrés de la psychologie et de la psychidtrie modernes laissent 
intacte la valeur de ces trois signes. 

(152) Ger., II, 33. 

(153) Ibid., 34. 

(154) Ibid., 56. 

(155) Ibid., 26. 

(156) Ibid, 113. 

(157) Ibid., 59. 

(158) Ibid., 59. 

(159) Lbid., 59. 

(160) Ibid., 64. 

(161) Ibid., 62. 

(162) Ibid., 65. 

(63) Ibid., 66. 

(164) Ibid., 53. 

(165) Ibid., 53. 

(166) Ibid., 71 a 75. 

(167) Ibid., 99. 

(168) Lbid., 102. 

{169) Lbid., 

(170) Ibid., 105. 
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(4741) Ger., II, 107. 

(172) Ibid., 108. 

(173) [bid., 111. 

(474) Ibid., 110. 

(475) Ibid., 123. 

(176) Jbid., 114. 

(477) Ibid., 82. 

(178) Ref. L. VI, c. xm, § 5 fin. 

(179) Andrés, 13482, J, 42. . 

(180) B. N. M. ms 12738. — C. P. IV, 297. 

(181) Ref. L, III, c. trv, § 5. — Alonso, L. I, ¢. xxxvmt. 

(182) Alonso, L. I, ¢. xxxviII. 

(483) Ana de la Madre de Dios. Ubeda P. A., f° 409. — I. O., fo 48. 
— R. P. Louis pz La Trinith : Le Directeur d ames, aéja cité, 
p. 177. 

(184) B. N. M., Papeles varios, t. XVI, ms 12944", fo 3" et fo 4 

(185) Ger., I; 90. 

(186) « Como le dice en el monte de la perfecion que hico y le es- 
' erivio en el mismo convento de beas dando de su letra a cada reli- 
giosa una para el brebiario. » — Ana de la Me de Dios, Ubeda, PAA; 
fe 407. 

(187) Andrés, 13482, 34. 

(188) B. N. M, P. V. t. XVI, ms 12944', fo 3". Dép. de Madeleine 
du Saint-Esprit déja citée. 

(189) Cantico. Prélogo. — Ger., II, 49. 

(190) L. de décembre 1578 & Anne de Jesus. Silv., VIII, 283. 
— Grég., II, 333. 

(491) B. N. M., ms. 12738, fo 1464, cité par Bar., p. 200, n° 4. 

(192) Ana de la Me de Dios. Ubeda P. A., fo 408". — I. O., f° 49. 


NOTES DU CHAPITRE XV 


(4) Quir., 585. — Cyp., 530. — Jer., 414. 

(2) Jer., 359 et 444. — Ref. L. III, c. xvin, §9. —L. VII, ¢. tv, § 4. 

(3) Malaga P. A., f9 26 sq. — Ger., IIT, 108. — Jer., 447. 

(4) Baeza P. A., fo129 Bg. LOS fo 414" sq. — Ref. L. XY, c. xx, §8. 

(5) Acta Cap. gen., p. 562 en note. 

(6) Déposition de Madeleine du Saint-Hsprit du 3 juillet 1621. 
Arch. C. R. Brux. et B. N. M., P. V, t. XVI, ms 12944'*? fo 4" in 
fine. 

(7) Cette maison avait été acquise au prix de 1 800 ducats dont 
une grande partie fut payée par le prieur de l’église d’Isnorafé. 
Un notaire de Baeza conserve l’acte signé par le Pére Jean de la 
Croix. — Ref. L. IV, c. 1, § 3. 

(8) Baeza P. A., fo 108 

(9) Quir., 586. — Cyp., 531. — Ref. L. VII, c. um. Les ossements 
du P. Francois ainsi que ceux du P. Jean de Jésus sont conservés . 
aujourd’hui dans notre couvent d’Ubeda. 


NOTES 4A : 


(10) Baeza P. A., fo 108. 

(11) Jer., 415. 

(12) Ref. L. IV, c. ur, § 3. 

(18) Quir., 543. — Cyp., 534. — Ref. L. IV, c. xu, § 4. 

(14) Ref. L. IV, c. xtvi etc. L, § 2. 

(45) Alonso... L. I, c. xu. 

(16) Quir., 588. — Cyp., 532. — Ref. L. IV, c. xu, § 5. 

(47) Quir., 591. — Cyp., 536. 

(18) Jer., 445 et 416. 

(49) « que se movieron a tomar el habito gran numero de estu- 
diantes de la universitad estos primeros afios, y probaron muy bien 
en la religion. » Déposition de Pierre de Saint-Hilarion. — Quir., 
594. — Cyp., 538 — Ref. L. II, c. m, § 1 et également Quir., 
587 et Cyp., 532. 

(20) Quir., 259. — Cyp., 235. 

(24) Ref. L. Ill, c. mr, § 14. 

(22) Baeza P. A., fo 45, 48" et 48”. 

(23) Inocencio de San Andrés. Baeza P. A., fo 135 et I. O., fo 142. 

(24) Alonso. Seg. P. A., fo 62. 

(25) Sebastian de San Hilario. Jaén P. A., fo 97". 

(26) Jaén I. O., fo 9. — Jer., 436. 

(27) Ps. xctv; 12. 

(28) Jaén P. A. fo 90. 

(29) Jer., 450. 

(30) Alonso L. Ie, c. xu. 

(31) ...« y no solo fue docto en teologia mistica mas tambien lo fue 
en teologia escolastica por que tenia lindo y agudo ingenio y en la 
moral y ansi vio hallarse a algunos exercicios de letras en Baeza 
y dava en el discurso de los argumentos tales disticiones y soluciones 
que oyo admirar a hombres doctos... » Jeronimo de la Cruz. Jaén 
I. O., fo 9° et 10 et B. N. M., ms 12738, f° 645. C’est Porigine de 
la conférence des cas de conscience ordonnée par les constitutions. 
Andrés, 13482 D, 24. 

(32) « Hijos caminemos y endeceremos a la Vida eterna. » Dép. 
de Luis de San Angelo. Baeza P. A., fe 48". 

(33) « Acudia nuestros estudiates a la universidad a oyr Teologia... » 
Pedro de San Hilarion. Quir., 593. — Cyp., 538. 

(34) Alonso. L. I, c. xuimm. — Jer., 420. j 

(35) Inocencio de San Andrés, Baeza I. O., f° 114°-412". Quir., 
306 et 594. — Cyp., 270 et 538. 


(36) Y mira con tu haz 4 las montafias, 
Mas mira las campanas 

Cantico, c. xxxt. Ger., II, 499. 

(87) Ecoul. xxiv, 32. 

(38) Prov. x1, 2. 


(39) D. Mieust Larumnrs AncAnTaRA, Historia de Granada 
compreniendo las de sus cuatro provincias Almeria, Jaén, Granada 
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y Malaga desde remotos tiempos hasta nuestros dias (Granada, Im- 
prenta y libreria de Sanz, 1846), t. IV, p. 229 sq. — B. N. Paris Oe, 
1067. — Reynier, La vie universiiaire dans lancienne Espagne, 
C. Ii, p. 125. (Paris, 1912.) ‘ 

(40) Jeronimo de la Cruz. Jaén. I. O., fo 8. 

(41) Ger., I, 30, 34 et 33. 

(42) Silv., VIII, 283. — Grég., II, 333. 

(43) Prologo. — Ger., I, 33. 

(44) « Yo soy tu corazon ». — Ref. L. XVII, c. xxxt. — Jer., 
452. 

(45) « Hija, letrado soy por mis pecados. » — Maria de la Paz. 
Baeza I. O., f° 108 . — Jer., 458. 

(46) Dofia Justa de Paz. Baeza P. A., fe 103. 

(47) Martin de San José. Baeza I. O., f° 104. — Jer., 426 et 459. 

(48) Silv., VIII, 378-9. — Grég., II, 355-6. — Jer., 464. 

(49) C. P., IV, 82: 

(50) Quir., 327-8. — Cyp., 290-1. 

(54) B. N. M., ms 12738 fo 1003 * et 37 *. —« Notre-Seigneur me 
tire de maniére que ce faible naturel ne peut pas le souffrir et ainsi 
le petit Ane va trés harassé. » Andrés, 13482 I, 10. — Alonso, 1. I, 
c. xLim. — Quir., 317. — Cyp., 280. 

(52) B. N. M., ms 12738, f° 997. 

(58) Cf. note 207 du c. xvir. — Quir., 219. — Cyp., 198-9. — Cf. 
infra, C. XIX. 

(54) « Arrobado en alta contemplacion... » Fernando de la Madre 
de Dios, Ubeda P. A., f° 203. 

(55) Noche. Ger., II, 52. 

(56) Ibid., p. 53. 

(57) Voir supra, ¢. XII. 

(58) Moradas (Setimas), c. 11. — Silv., IV, 197-8. — C. P. VI, 
300-1. 

(59) Cantico, cancion XII, — Ger., II, 530. 

(60) Silv., IV, 197. —C. P., VI, 300, note 4. 

(61) « Aunque no basta esto para dejar de recibir detrimento 
delante de tanta grandeza y gloria. » Llama, cancion IV. — Ger., 
II, 480. 

(62) Llama, cancion IT. — Ger., IT, 420. 

(63) Llama, canciodn ITY. — Ger., II, 432. 

(64) Ana de San Alberto, déja citée. B. N. M., ms 12738, fo 397, 

(65) Sainte Hildegarde. 

(66) « Considérer une crise de nerfs, un trouble pathologique, un 
petit délire en réalité assez puéril comme le plus mystérieux des 
phénoménes du monde physique et moral me semble un choix 
bien singulier. Si on veut fonder la religion sur l’inconnu, sur le 
résidu laissé inexpliqué par la science et la philosophie, que l’on 
prenne un point de départ, un fait quelconque de la vie et de la 
pensée, la naissance, la mort, le progrés, et tout ce qui dépend du 
temps. Mais pourquoi batir des constructions métaphysiques sur 
Pévanouissement graduel d’une extatique quand on observe des 
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faits du méme genre dans tout sommeil normal. » Docteur Prerre 
JANET, De langoisse a@ l'ertase, p. 467, (Alcan 1926.) — Le Docteur 
Marcel Nathan, dans un compte-rendu de cet ouvrage paru dans la 
Revue de Synthése historique (t. XLVI, p. 102, 39), a judicieusement 
mis en lumiére le point de vue catholique et notamment celui de 
saint Jean de la Croix touchant lextase. 

(67) Ana de San Alberto déja citée. — B. N. M. ms 12738, fo 37. 

(68) Ce titre est donné par le P. Evaristo de la Virgen del Carmen: 
San Juan de la Cruz, op. cit., p. 1414. — Cosme de Villiers dit qu'il 
écrivit : « Tres tratados de la Oracién mental; De la mortificacion; 
Del hombre interior qui sub alio nomine sunt editi, anno 1617. » 
(Bibl. Carm. t. I, col. 713). L’auteur de la Reforma déclare : 
« Imprimio un Libro de Teologia mistica, que yo he visto, y leido 
muchas veces aunque salid en nombre de un Sacerdote are suyo 
porque su humildad siempre huydé las alabangas. » (Ref. L. XV, 
C2 Xy 8:8.) 

(69) Inocencio de §. Andrés. Baeza P. A., fo ee POR fo aap 
Quir., 306-7. — Cyp., 270-1. 

(70) Ref. L. XVI, c. v, § 4 sq. 

(74) Martin de la Asuncion. Baeza.I. O., fo 70. — Alonso, L. I, 
Cc. XL. — Quir., 269. — Cyp., 235. 

(72) Martin de San José. — Baeza I. O., fo 102. — Alonso, L. I, 
€. XLIItI. 

(73) Peregrinacion de Anastasio, op. cit., p. 214. 

(74) Alonso. Seg. P. A., fo 48. — Jer., 457. 

(75) Prologo. Ger., I, 33. 

(76) Quir., 252. —- Cyp., 229. 

(77) « ...y aeste t° Je sugediéd teniendo una gran tentacién de si era 
predestinado o no que sin aver dho nada al dho padre llego a este t° 
y le dijo que piensa, si dios le tiene para el ynfierno no dude sino 
que a de yr alla y le reprehendio diciendo qué todo era amor propio, 
que amase a dios sin ynterés y asi le quito la tentacion. » Juan de 
Sg. Ana. Granada. P. A.,.fo 27. - - 

(78) Ref. L. IV, c. xvi, § 3. 

(79) Inocencio de 8. Andrés. B. N. M., ms 12738, fo 229. 

(80) Jeronimo de la Cruz. Jaén P. A., fo 134. — I. O., fo 9. ~— 
Quir.. 304. — Cyp., 268-9. 

(81) Martin de la Asuncién. Ubeda I. O., fe 69. 

(82) Jer., 421 et 444. 

(83) Inocencio de 8. Andrés. — Baeza P. A., fo 133". B. N. M., 
ms 12738, f° 225. 

(84) Inocencio de 8. Andrés. — Baeza, A., fo 13. — I. O., fo 115, — 
Alonso, L. II, c. VII. 

(85) Martin de la Asuncion. Ubeda I. O., f° 687. 

(86) Jeronimo de la Cruz. Jaén P. A., f° 134 . — Quir., 589-590. 
— Cyp., 534. 

(87) Martin de la Asuncion. Ubeda, I. O., fo 69. Jer., 422-3, 

(88) Quir., 214. — Gyp., 194. 

(89) Inocencio de 8. Andrés. Baeza, P. A., f° 135". 
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(90) Martin de San José. Baeza, I. O., f° 101 et de Juan de 
S. Eufémia, zdid., fo 103. 

(91) Sebastian de S. Hilario. Jaén P. A., f° 90. — B. N. M. ms 8568, 
fo 207". — Cf. ch. xvi. 

(92) Vie de la vénérable Anne de Jésus, par le R. P. ANG Man- 
BIQUE, déja cité, t. I, p. 174. 

(93) Granada P. A., vol. sans cote, fo 14. — Dép. de Jéréme de 
la Croix. — Jaen P. A., fo 124. — I. O. fo 8. — Quir., 320-1. — Cyp., 
283. — Jer., 426 sq. 

(94) Granada, P. A., fo 14 déja cité. 

(95) Quir., 599. — Cyp., 543. 

(96) « Juan de Vera, sculpteur », dépose avoir fait « quelques tra- 
vaux de sculpture et de peinture algunas obras de sculiura e pin- 
tura » dans le couvent de Baeza. I] ajoute : « y assistia con este tes- 
tzgo el dicho padre muchos ratos. » Nous croyons pouvoir interpréter 
qu’il s’agit d’une « aide » du Saint et non seulement de sa « pré- 
sence ». Baeza, I. O., f° 105. 

(97) Quir., 445 (Dép. Jéréme de la Croix) et 599-600. — Cyp., 400 
et 543. 

(98) Quir., 322. — Cyp., 285. — Jer., 429. 

(99) Noche, c. 1. Ger., II, 7. 

(100) « ... le haga comer pan con corteza. » Ger., II, 38. 

(101) « ... melius.... dolet et sanatur cor humanum quam non 
dolendo fit inhumanum. » S. Augustin. (Serm. XX XIII, de Verbis 
Apostol). 

(102) Huysmans, En route, p. 110-111, déja cité. 

(103) « tenga fortaleca en el coragon contra todas las cosas que le 
mobieren a lo que no es Dios y sea amiga de las pasiones por Cristo ». 
Dép. de Madeleine du Saint-Hsprit. — B. N. M., P. V. t. XVI, 
ms 1294417, fo 4v, , 

(104) Cautelas que ha menester traer siempre delante de si el 
que quisiere ser verdadero religioso y llegar en breve a.la perfec- 
eidn dirigidas a las Carmelitas Descalzas de Beas. — Ger., IIT, 2 
et Introduction, p. x A xm. — Une sceur, Anne de Jésus du carmel 
de Béas, déclare que lorsque le Saints’en allait, il leur laissait cer- 
taines cautelas contre les ennemis de l’4me. Andrés, 13482 B, 412. 

(105) Histoire dune dme, c. XII. 

(106) Luc, xiv, 26. 

(107) Catena aurea; in Luce Evang. xtv, 5. 

(108) Sum. Theol. II* Ilee q. 26, art 7 : Utrum magis debeamus 
diligere meliores quam nobis conjunctiores? 

(109) « ... Persone... Deo magis conjuncte diligantur majori 
amore objectivo; que vero magis ipsi diligenti amentur strictiori 
amore intensivo... Si autem petas quenam ex his dilectionibus 
sit simpliciter et absolute loquendo major, objectiva an intensiva? 
Respondetur intensivam esse absolute perfectiorem objectiva. » 
Tract. XIX. De Charitate. Disp. IIT, § 2, n° 40. 

(110) « Ya no quiero que tengas conversacién con hombres, sino 
con angeles. » Cette parole libératrice fut dite 4 Thérése en 1558, 


ee 
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25 arene 
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tandis qu’elle vivait au couvent de l’Incarnation. Bile avait alors 


-- quarante-trois ans. Vida, c. xxtv. Silv., I, 188, — C. P; I, 


309. 

(1411) Gun., xxit, 2. 

(112) Noche. —- Ger., IT, 53. 

(413) Frangoise de la Mére de Dieu, B. N. M., ms 12738, fo 1464, 
déja cité au c. xiv. 

(114) Elisée des Martyrs. — Ger., III, 64-65. 

(115) Cantico, c. xxx1. — Ger., II, 588. Il est intéressant A noter 
que cette strophe : O ninfas de Judea et celles qui suivent ont été 
composées 4 Baeza « ... Lo demas (au dela de la trentiéme) compuso 
el Santo estando despues por Retor del Colegio de Baeza. » Dép. de 
Madeleine du Saint-Esprit, B. N. M., P. V., t. XVI, ms 129442, 
fo 2, déja citée au c. xim, : 

(116) Cantico, c. xxx. — Ger., II, 584. 

(117) L. & Gratien du 20 septembre 1576. — Silv., VII, 290. — 
Greg., I, 350. 

- (418) L. du 7 novembre 1571 a4 dofia Luisa de la Cerda. — Silv., 
I, 79. — Greg., I, 92. 

(419) « ... Jua Sainte elle-méme, dans les Septiémes Demeures, 
n’a pu tracer qu'une esquisse simplifiant un peu trop pour le lecteur 
non averti son état d’ame. Par exemple, elle assure que dans cette 
derniere Demeure qui introduit dans la béatitude, les extases, les 
sécheresses, les peines intérieures cessent : or, en étudiant Vhistoire 
de sa vie, nous voyons qu’elle est encore sujette, durant cette époque 
méme, 4 des ravissements irrésistibles, aux peines extérieures et 
intérieures les plus crucifiantes de toute sa carriére... » Les Ascen- 
sions du coeur de sainte Thérése, R. P. Putitrot, (Vie spir., oct. 1922, 

298.) 
: (1420) Thérése n’aimait pas non plus les Andalous: — Silv., VII, 
204, 227, 282, 374, VIII, 388. — Grég., I, 247, 272, 342, 458; II, 
486. 

(121) L. & Gratien des 23 et 24 mars 1581. — Silv., IX, 46-7. — 
Grég., III, 136. 

(122) Acto de eleccién de Priora y demas officios en Caravaca. 
Ger., III, 122 sq. — C. P., IV, 434 et 432. 

(123) Ger., III, 79. 


También en soledad de amor herido. 


(424) Cantico, c. xxxtv. — Dép. de Madeleine du Saint-Esprit, 
B: N. M., ms, P. V., t.. XVI, 12944", fo 2, déja citée: 

(1425) L.A Don Pedro de Castro y Nero du 28 novembre 1581. 
— Silv., IX, 127. — Grég., III, 239. 

(126) L. a Don Jerénimo Reinoso du 9 septembre 1581. — Silv., 
1X, 89. — Grég., III, 195. 

(127) L. du 8 novembre 1581. Silv., IX, III. — Grég., III, 218. 

(128) « ... confiando se los enviaré nuestra Madre. » L. a Catalina de 
Jesus du 6 juillet 1581. — Ger., III, 79. — Témoignage de la Mére 
Marie du Saint-Sacrement de Caravaca. — Andrés, 13482, D 66. 
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(429) Quir., 447. — Cyp., 4041, 2. 

(130) « Estando recién profeso con nuestro santo Padre en Veas 
(habian ido a un negocio), traia consigo una taleguilla de Cartas 
de la Santa, y era al tiempo queo hacia el Monte. Dijome: g para qué 
ando yo cargado de ésto? 3 Y no sera bueno quemarlas? Yo, que no 
sabia lo que era, le dije : como pareciere 4 Vuestra Reverencia 
y dijo : pues traiga una luz,.con que se hizo el sacrificio; y yo lo 
hago siempre que me acuerdo de no haberle dicho que me las diera 
a mi. » D’une lettre de Jerénimo de la Cruz a Jérdme de Saint- 
Joseph. — Jéréme de la Croix prit Phabit 4 Baeza en 1579. — 
Andrés, 13482, B, 59. Jer., 462. — Cf. dép. de Gabriel de Cristo citée 
par Bar, p. 54, n. 4. 

(131) « En la Inform. de Veas del aio de 18. Dixo la M. fran- 
cisca de la Me de Dios que preguntandola un Dia el S‘* en que trahia 
la oracion ella dixo que en mirar la hermosura de Dios, y gozarse 
el... hizo unas cinco canc’ a este tiempo sobre esto, que comienzan : 
Gocemonos Amado... » Andrés 13482 B, 10. — Dans la déposition 
citée par Baruzi (214 note 5) Francisca déclare seulement : « Otra bez 
q bino me trajo las coplas de gozemonos amado. » B. N. M., ms 12738, 
fo 1461, déja cité. — Alonso, 1. I, c. xxxvim. 

(132) Ger., III, 83. 

(133) Jerénimo de la Cruz. Jaen, P. A., f° 140°. — Jer., 461. 

(134) Jer., 379. 

(135) Dép. de Francoise de la Mére de Dieu, B. N. M., ms 12738, 
fo 1461. 

(436) Cantico, c. xxxv. — Ger., II, 500. 

(137) Ger., II, 597. 

(188) Rom., x1, 33, note marginale du ms de Sanlacar. (fd. 
Silv., déja citée t. IT, p. 139.) 


NOTES DU CHAPITRE XVI 


(1) L. a Gratien, 29 novembre 1581. — Silv., IX, 132. — Grég., 
III, 244. 

(2) Fondation de Grenade. Récit d’Anne de Jésus, C. P. IV, 234. 

(3) Fondation de Burgos. Récit d’Anne de S. Barthélemy. — C. P. 
IV, 503. 

(4) Cf. supra, ch. vu. 

(5) L. a Gratien, 29 novembre 1581. — Silv., IX, 131. — Grég., 
II], 244. 

(6) Cf. ch. x1. 

(7) Origines du cougent de Grenade. Récit des premiéres religieuses. 
— C. P. IV, 543. 

(8) Ibid., 

(9) C. P. TV, 284, Récit déja cité. 

(10) Lbcd. 

(11) Arch. CG. R. Brux. 

(12) Isabel de la Encarnacion. Jaén. P. A., fo 164. 
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(13) C. P., IV, 235 et 544, Récits déja cités, 

(14) C. P., IV, 236. Récit déja cité. — Jeanne eae Arch. 
C. R. Brux. igalement : C. P., IV, 544. Récit déja cité. 

(15) C. P., IV, 236. Récit déja cité, 

(16) C. P., IV, 545. Récit déja cité. 

(17) C. P., 238. Récit déja cité. 

(18) Lbid., 239. 

(49) « En el mes de Marzo siguiente los religiosos del convento 
de Granada le eligieron en Prior de aquel convento conq el santo 
dexando a Baeza... » Alonse, |. II, c. m1. — Ref. L. III, c. rx, § 4. 

(20) Jerénimo de la Cruz. Jaén. P. A. fo 432. 

(21) Lbid., fo 136. 

(22) Ce palais fut construit de 1584 4 1587. Don Miaunn La- 
FUENTE ALOANTARA. Historia de Granada, comprendiendo las de 
sus cuatro provincias Almeria, Jaén, Granada y Malaga. (Granada, 
4846.) IV, 264. 

(23) Jeronimo de la Cruz. Jbid., f° 136. 

(24) Alonso. Seg. P. A., fe 5. 

(25) « ...no avia para comer entonzes sino tan solamte una comida’ 
de garbanzos y ortigas aia: » Juan Sanchez Mirano. Gra- 
nada. P. A., fo 12. 

(26) Juana de Pedracga. Granada P. A., fo 16". 

(27) G’est ce Don Luis de Cordoba qui favorisera la fondation 
de Saint-Roch de Cordoue. Cf. ch. xvtit. 

‘ (28) Fr. Ruiz Incola. Granada. P. A. fo 24. 

(29) Luis deS. Angelo. Alcaudete, I. O., fo 119. — Baeza P. A., fo 49. 

(30) Descripcion del Reino de Granada bajo la dominacién de los 
Naseritas, sacada de los autores arabes... por Don Franoisco Ja- 
VIER SimoneT (Madrid, 1860), p. 197. 

(31) Guia de Granada, par M. GomEz Moreno (Granada, 1892), 

Ans. 
(32) Brim et Hogenberg. Colonia, 1567, grand in-folio. 

(33) Ref. L. Ill, c. 1v, § 7. — Les renseignements qui suivent sont 
pris dans Protécclo y registro de la Fundacion hacienda y obliga- 
clones de este convento real de los santos Martyres ordenados de ano 
de 1617, sq: B. N. M., Arch. Hist. Nacion. Granada. Leg. 49. 
Carm, Descalzos. A la p. 215 on trouve une: Cronologia de los Prelados 
que a tenido este convento real de los santos Martyres sacada de 
los archivos deste convento y de los de la religion que estan en poder 
de nro. P. Fr. Francisco de S. Maria, Historiador General de nro, 
Orden y prior deste casa, por cuyo mandado se escribié. Afio de 
1640. 

(34) Fr. J. Srwonnt, Memoria presentada a la Comision de Monu- 
menios Histéricos y ‘Artisticos de la provincia de Granada acerca del 
campo de los Martyres. 24 febrero 1868. — Ref. L. III, ¢. v, § 5 sq. 

(35) Ref. L. IX, c. xxtt, § 2. 

(36) Ref. L. IIT, c. 1x, § 4. 

(37) Ibid., § 8. — Dans la Cronologta de los Prelados citée plus 
haut, on lit que ce travail se fit durant son deuxiéme priorat. 
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(38) Luis de S. Angelo. Baeza P. A., fo 54. 

(39) Quir., 369. — Cyp., 329. — Jer., 495, 

(40) «... que hoy tiene ». Gazetilla Curiosa. Papel XXVIII. Lunes 
15 de octubre 1764. : 

(41) Guia de Granada, déja cité, p. 178. — Ref. L, HI, c. vt, 
in fine. — P. J. pp Ecurvernia, Paseos por Granada y sus con- 
tornos... 1786, t. II, Paseo, n° XII. 

(42) Vivtan (London, 1838). Vista del convento de los Martyres 
antes de su destruccién. — Reproduit dans §. Giovanni della Croce. 
Roma, 1926. (N° unico.) — Cette image du carmel de los Martires, 
détruit en 1848 (La Fuente, Guia, 1849), est conforme au plan publié 
par R. Garcia Lopez dans la Jilustracién Espanola y Americana. 
(XXX, p. 103, 15 aofit 1877.) Du couvent il ne reste que quelques 
pans de muraille compris dans la demeure de M. Meersmans. 

(43) Subida, III, c. xxxvi1. — Ger., I, 385. 

(44) Alonso, Seg. P. A,, fo 55. — Quir., 368. — Cyp., 328. — Jer., 
588. 

(45) Subida, Ill, c. xx. — Ger., I, 340. 

(46) Gazetilla curiosa, déja citée. 

(49) Ref. Tsich Xs, C3 1X,u828: 

(48) Cronologia de los Prelados, déja cité. 

(49) Inocencio de 8. Andrés. Baeza, I. O., fo 113. 

(50) Ref. Lu. IIT; ¢. ty, § 3: 

(54), [bid., c. v, § 5. 

(52) Andrés., 13482, I, 7. Ref. L. VII, c. m, § 2. 

(53) THROPHILE GauTtiIER, Voyage en Espagne. 

(54) Le texte arabe a été publié d’abord par Larunnrn yx ALcAN- 
TARA, Inscripciones drabes de Granada. (Madrid, 1859, p. 108.) 

(55) Sourates 47 v. 16 et 17 et 56 v. 12 A 23. Le Coran, trad. 
EK. Monvet, Paris, 1929, p. 678 et 726. 

(56) « Nada, nada nada hasta dar un pellejo y otro por Cristo. » 
Andrés, 13482, J. 7. — Jer., 596. 

(57)) Don Ene J Smonzr, Descripcion del Reino de Granada... 
déja cité. — Cuadro cronologicc de las cinco dinastias. 

(58) Cf. A. pg Crrcourt, Histoire des Mores Mudejares et des 
Morisques ou des Arabes d’Espagne sous la domination des chré- 
ttens (Paris, Dentu, 1848), p. 424 a 444. L’ouvrage de cet auteur 
est une des sources principales dont use MmnEenDEZ y PELAYO 
dans Heterodozos Espanoles. — Prpro Lonaas, Vida reiigiosa de 
los Moriscos. Madrid 1915, p. 34. — D. Fu. Jaxsr, Condicién 
social de los Moriscos de Espana (Madrid, 1857) et Fr. FnrnanpEz 
y Gonzauus, Estado social y politico de los mudejares de Castilla 
(Madrid, 1866). 

(59) CrgcouRT, op. cit., II, 36. - 

(60) Ld., vbid., II, 75. 

(61) Id., tbid., II, 84. 

(62) Lettre du moufti d’Oran aux musulmans d’ Andalousie, pu- 
bliée par J. Cantineav. Journal Asvatique, 1927, p. 1 a 17. 

(63) CrRcouRT, op. cit., II, 222. 
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(64) Cracourt, op. cit., II, 231 sq. 

(65) Id. Lbid., 111, 136. 

(66) Id. Idid., III, 149. 

(67) ManmMoL y Carvasat, Rebellién y Castigos de los Moriscos 
de Granada, I, p. 495. Cité par Circourt, III, 149. 

(68) On sait que sainte Thérése parle dans son autobiographie 
dune esclave maure qui habitait sa maison paternelle. 

(69) Don Miaumn Larumnre-Atchntara, Historia de Granada... 
déja citée, IV, 224. 

(70) Id. Ibid., IV, 225. — A V'Inquisition de Toléde les recherches 
ont plus de succés : on compte cent quatre-vingt-dix cas de moe 
risques, de 1575 4 1610, dont onze seulement furent brdlés. Lza, 

The Moriscos of Spain (London, 19041), p. 105. 

(71) CrgcouRtT, op. cit., IIT, 4152. 

(72) Id. Ibid., III, 150. 

(73) Bulle du 6 septembre 1567. Instruction du Grand Inquisi- 
teur du 30 janvier 1571. Bulles des 6 aofit 1574 et 28 février 1597. 


- Crecovrt, III, 159. 


(74) CrzcouRT, op. cit., II, 39, donne quatre mille. Loneas, op. 
cit., p. 37, ne parle que de trois mille. 

(75) Lonaas, op. cit., p. 224, note 1 et p. L. 

(76) Cité par Longas, p. tr sq. — Cf. Cantinzat, Lettre du Moufti 
@Oran, déja citée, p. 14. 

#(77)-Ci. supra, ch, x11: 

(78) Crecovrt, op. cit., III, 157. 

(79) Ref. III, c. tv, § 5. 

(80) Don Fr. J. Stmonur, Descripcién del reino de Granada, 
déja citée, p. 197. — Ref. L. ITI, c. v, § 3. 

(81) Ref., L. IX, c. xxtr, §§ 4 et 5. 

(82) Granada P. A., fo 21. 

(83) C. P. IV, 546. 

(84) Isabel de la Encarnacion. Jaén, P. A., f* 162", 164. 

(85) Granada P. A., f° 18". 

(86) C. P. IV, 241. 

(87) Ibid. et 243. 

(88) « Elle (S. Thérése) nous disait que nous étions obligées 4 Dieu 
de n’étre pas réduites a n’avoir qu’un seul confesseur...; elle savait 
que nous conserverions ce privilége, si nous n’y renoncions nous- 
mémes pour plaire 4 ceux de notre Ordre... Nos supérieurs se ré- 
jouissent que nous nous confessions quelquefois aux religieux des 
autres Ordres. » Dép. jur. Anne de Jésus. Arch. C. R. Brux. 

(89) Fondation de Grenade, déja citée. C. P. 241. 

(90) Arch. Nat. Paris. Série M, cart. 246. 

(91) Cantico. c. xxxvi. — Ger., IT, 599. 

(92) fd. Ibid., p. 600. 

(93) Bar, 735. 

(94) Cantico. Prélogo. — Ger., II, 493. 

(95) Ger., II, 383. 

(96) C. P. IV, 545. Récit déja cite. 
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(97) Les Carmes déchaux ont consacré au doctorat de S. Jean de 
la Croix un numéro spécial des Analecia Ordinis Carm. Disc. (Rome, 
oct.-déc. 1926.) On y trouve copie d’une vingtaine de lettres pos- 
tulatoires au Saint-Siége, dont l’une est signée par quatre cent cin-. 
quante-sept cardinaux, archevéques et évéques. La teneur de la 
lettre apostolique du 24 aofit 1926, par laquelle Sa Sainteté Pie XI 
a répondu aux voeux de I’Kglise universelle, s’y trouve également. 

(98) L. 4 Anne de Jesus, déc. 1578. — Silv., VIII, 283. — Grég., 
II, 333. 

(99) Ref. L. 1X, c. xxm, § 5. 

(100) Anrornz Marin-Ocrtz, Ei negro Juan Latino (Granada, 
4925), p. 35. 

(101) Gazetilla curiosa. Lunes, 20 de agosto 1764. 

(102) Luis de S. Angelo, Baeza. P. A., fo 50. — « Il était habile a 
pacifier les Ames et 4 calmer les scrupules par sa eran suavité. » 
Agustina de San Jose, B. N. M. 8568, fo 411. 

(103) Granada P. A., f¢ 42. 

(104) Ubeda I. O., fo 66. 

(105) Alonso. Seg. P. A., fo 45. « Factima, que le parece desta 
carne... » 

(106) Encycl... du 28 février 1926. — Acta Ap. S. S. du 1° mars 1926. 

(107) Peregrinacion., op. cit., — Dial. VI, p. 90 sq. 

(408) « La tradition islamique, sans doute a cause de quelques 
ascétes chrétiens de Syrie, affirmait que la moraqqa’ah (étoffe ra- 
piécée de loques bigarrées jetée sur les épaules) avait été le vétement 
de Jésus pendant sa vie publique; tandis que les cilices (mosouh) 
avaient été celui de Jean-Baptiste et le froc blane (sow) celui de 
Mohammad. L. Massianon, La Passion d’ Al-Hosayn Jbn-Mansour- 
Al-Hallaj, martyr mystique de I'Islam, exécuté A Bagdad le 
26 mars 922 (Paris, Geuthner, 1922), p. 50. — C’est au chapitre 
général de Montpellier, en 1287, que les Carmes ont quitté le man- 
teau barré pour la chape blanche, Acta Cap. gen., p. 7. 

(109) Chronica, de GUILLAUME DE Sanvico, déja citée au ch. vu1. 

(110) En persan. — En arabe, Bagdad signifie : maison de la paix. 

(111) Cf. The settlement of the rae of carmelites in Mesopotomia, 
chronique de la Mission de 1623 4 1733, texte latin et anglais. — 
Bd. de Sir Hermann Gollancz. (Oxford, 1927.) 
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(1) Bibl. Nat. de Paris, ms 3347, f° 174. 
ae MENENDEZ y PuLayo, Heterodoxos Espatioles, déja cité, II 
636 
(3) El Manorso pz ArzEvato, Tafgira (ms en langue espagnole 
écrit en caractéres arabes). Ms 62. Publié par J. Ribera et M. Asin 
dans Manuscritos arabes y aljamiados de la Biblioteca de la Junta. 
(Madrid, 1912.) 
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(4) « Por dicho dextajMora xe gobernaba Granada y toda xu 
‘comarca... » ; 

(5) « ...no habia max alto alchihed que explandir nuextro aladin 
‘en tierra de gribecax... » 

(6) « Xiguio exta Mora mucho a Mohammed Algazel... » Nous 


-utilisons La mystique d’ Al-Gazzdli, par MiaugL As{n-PaLacros. — 


Mélanges de la Faculté Orientale (Université de Beyrouth), t. VII, 
p. 67. — Cf. aussi Gazali, parle baron Cara DE VAUX. (Alcan, 1912.) 

(7) Il semble que Carra de Vaux fasse erreur en disant que non 
seulement il arriva 4 connaitre Pextase, mais a avoir des « réyéla- 
tions qu’il lui serait impossible de décrire ». L’expérience de Syrie 
ne fut pas aussi satisfaisante. Carra, p. 202. 

(8) Al Futuhat. III, 104. 

(9) Dés le troisiéme siécle de ?Hégire, il existait une traduction 
arabe d’une partie des Ennéades de Plotin publiées par un chré- 
tien d’Emése sous le titre inexact de Théologie d’ Aristote. 

(10) Zhya’, IV, 136. 

(11) Marru., v, 38-40. 

(12) Masstanon, Essai sur les origines du Lexique technique de 
la mystique musuimane. (Paris, Geunther, 1922), p. 49. 

(13) IV Raua., III, 15. 

(14) Inst., II, 23. 

(15) Ihya’, 1, 207. 

(16) Ennéades. Bréhier, t. IV, p. 53. 

(17) Merveilles du Coeur, p. 24. Cité par Carra de Vaux, p. 205, 

(18) Rom., x1,.18. 

(19) « Le christianisme n’est détestable qu’a raison de son dozgme 
de la Trinité et parce qu’il nie la mission de Mahomet; tous ses 
autres dogmes sont la vérité réelle. » Asin, op. cit., p. 100. On me 
signale qu'il faut traduire comme suit ce texte du Qistas 60: « Le 
chrétien n’est détestable... que pour deux paroles seulement ; 
la premiére : Dieu est le troisiéme de trois., » etc. I] s’agit ici d’une 
citation coranique défigurant le dogme de la Trinité, et nullement 
d’un essai de réfutation de ce dogme par Gazzali. Les théologiers 
musulmans de son temps le définissaicnt de fagon bien moins 
inexacte. Nous n’ayons de Gazzali aucune attaque explicite contre 
les dogmes chrétiens ; il semble les ignorer volontairement dans sa 
mystique, et c’est ce qui est le plus grave. 

(20) Sebastian de S. Hilario. Jaén. P. A, fo 91°. — Isabel de 
la Encarnacion, zbid. fo 166. 

(21) « Avito roto y hecho pedacos... » Baltazar de Jesu. Ubeda, 
I. O., f° 66. —Etant vicaire provincial, « quand il allait visiter les 
lingeries, s'il avait un habit raisonnable il le quittait et mettait le 
plus déchiré. » Martin de la Asuncion. Ubeda, I. O., fo 70”. 

(22) Andrés 13482, B, 20. Quir., 345. — Cyp., 307. 

(23) « ...Bastele a la bestecuela... que asi Hlamava su carne... » 
Quir., 347. — Cyp., 309. 

(24) Seb. de S. Hil. Jaén. P. A., fe 93. 

(25) Luis de S. Angelo. Baeza. P. A. f° 50. 
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(26) Isabel de la Encarnacion. Jaén. P. A., f° 166. — Ref. L. ITI, 
cy rx §, 10. 

(27) Luis de 8. Angelo. Baeza. P. A. f° 50. 

(28) Descripcién del Reino de Granada... déja citée, p. 180... Don 
Fr. J. Simonet cite Italien Andrea Navagero, qui fut en mission 
auprés de Charles-Quint. 

(29) Quir., 253. — Cyp., 229. 

(30) Descripcion..., op. cit., p. 200. 

(31) Agostin de la Concepcion. Baeza. P. A. f° 69. 

(32) Cantico, c. v. — Ger., II, 513. 

(33) Baeza. P. A., f° 50. 

(34) Ibid. 

(35) Cantico, c. xtv. — Ger., II, 541. 

(36) Noche, ¢. 1. — Ger., II, 4. 

(37) Cantico, c. vir. — Ger., II, 519. 

(38) Cantico, c. xtv. — Ger., II, 532. 

(39) Cantico, c. xxxv. — Ger., II, 595. 

(40) Bar., 321. 

(41) Cantico. Sous-titre. — Ger.. II, 491. 

(42) Cette date est attestée par le ms de Sanlucar de Barrameda, 
dont ie R. P. Silverio de Santa Teresa a publié la reproduction pho- 
toty pographique. (Burgos, 1928.) Déja cité. 

(43) Maria de la Cruz. Ubeda. P. A., f° 387". 

(44) Cantico, c. vit. — Ger., IT, 524. 

(45) Jeronimo de la Cruz: Jaén. P. A., fo 130". 

(46) Luis de 8. Angelo. Baeza. P. A. fo 50. 

(47) Quir., 357 et 739. — Cyp., 280, et TII, 28. 

(48) Juan Evangelista. Malaga. P. A. fe 37. 

(49) Ana de la Encarnacion. Malaga. P. A., fo 692. — Baltazar de 
Jesus. Ubeda. P. A., fo 280. — Alonso, Seg., P. A., fo 62. 

(50) B. N. M., ms 8568, %¢ 119, cité par Bar, p. 148, note 4. 

(51) Juan Evangelista. Jaén. i. O. fe 7. 

(52) « Casi savia de memoria. » Lbid., fo 5. 

(53) Alonso de la Madre de Dios. B. N. M., ms 12738, fo 574. 

(54) Alonso. L, II, c. mu. — Sebast. S. Hil. Jaén. P. A., 
fo 90. 

(55) Juan Evangelista. Jaén. I. O., fo 7. 

(56) Seb. de S. Hil. Jaén. P. A., fo 94. 

(57) «... en loque fue mas aventajado fue en theologia positiva 
porque mostrava tener ymprontu la bribia... y las esposiciones que 
dava sobre... lugares della... se vio no podia ser... sino luz del cielo. » 
Jeronimo de la Cruz. Jaén. J. O., f° 40. Cf. Baruzi, Bulletin His- 
panique, t. XXIV, no 4. 

(58) Saint Ianace D’AntiIocHE, Lettre aux Philadelphiens, VIII, 2. 

(59) Cantico. — Ger., IT, 504. 

(60) Ibid., 550. 

(61) Ibid., 554. 

(62) Lbid., id. 

(63) Ibid., 550. 
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(64) Cintico, 493. 
¢ (65) «..; de ciencia experimental que pasava por el. » Juan Evan- 
 gelista. J aén. I. O., fo 7°. 
(66) Cantico. =o Ger, IT, 494. 
(67) Ibid., 502. 
(68) Lbid., 504. 
(69) Ibid., 523. 
(70) [bid., 517, 5418. 
: (71) Lbid., 544, 579. 
(72) Ibid., 528. 
(73) Ibid., 530. 
F (74) Ibid., 534. 
: (75) Ibid., 535. 
4 (76) Lbid., 542. 
> (77) Tbid., 544. 
(78) Lbid., 545. 
(79) Lbid., 564 {cancion XX1). 
(80) Lbid., 574. 
(81) Lbrd., 574-575. 
(82) Lbid., 602-608. 
(83) Ibid., 577. 
(84) Ibid., 578. 
(85) Ibid., 595. 
(86) Ldid., 607-608. 
(87) « ... la Hama de amor viva escriuiola siendo vicario provin- 
- cial tambien en esta casa a peticion de dofia Ana de Pefialosa y 
lo escrivio en quince dias... » Juan Evangelista. Andrés, 13482, B, 25. 
—Comme on le verra au chapitre suivant, le Pére Gratien nomma 
Ie Pére Jean de la Croix, par simple commission, / vicaire provin- 
cial d’Andalousie avant de partir pour Lisbonne, en décembre 1584. ’ 
Toutefois, c'est au chapitre de Pastrana, en octobre 1585, que le 
Pére Jean fut confirmé dans cette charge et cessa d’étre prieur 
de Grenade. I] résidera cependant 4 los Martires. 
(88) Llama. Prologue. — Ger., II, 385. 
(89) Ibid., 399. — Noche, Ger., II, 81 sq. 
(90) Llama, II, 397. — Cantico. Ger., II, 327. 
(91) Llama, Ger. II, 389-390. 
(92) Ganricou-LacranaE, Perfection chrétienne et contemplation, 
déja cité. I, 365 sq. 
(93) Llama. — Ger., II, 496. 
(94) Ibid., 480-481. 
(95) Ibid., 412-413. 
(96) Ibid., 414. 
(97) Ibid., 419. 
(98) Cf. ch. xm et xv. 
(99) Liama. — Ger., II, 439. 
(100) Ibid., 439. 
(101) Lord., 468. 
(102) Lbid., 474. 
28 
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(103) Qor., XXIV, 35. 

(104) Au-Gazza.i, Mishkat Al-Anwar, The niche for lights transl. 
with introduct. by Gairdner. (London, 1924.) Asiatic Society Mono- 
graphs, vol. XIX. — La niche dont il s’agit ici c’est Penfeu, petite 
niche pratiquée dans le mur pour recevoir la lampe. 

(105) Mishkat, op. cit., p. 92. 

(106) CAnr. cant., VIII, 6. 

(107) Ibid., Il, 14. 

(108) Llama. — Ger. II, 475 (cancién IV). 

(109) Ibid., 476. C’est ici que se trouve un texte remarqué : 
« todas 4 una parezcan moverse, al modo que al movimiento de la 
tierra se mueyen todas las cosas naturales que hay en ella como 
si no fuesen nada. » 

(110) « Quitale de delante algunos de los muchos velos y cortinas 
que ella tiene antepuestos. » Zbid., p. 478. — « Allah, est-il écrit 
dans le Hadith, a soixante-dix mille yoiles de lumiére et d’obscurité, 
et s'il devait écarter le rideau qui les cache, alors la splendeur de 
son aspect consumerait assurément tous ceux qui approcheraient 
de sa vue. » Mishkat Al- Anwar, trad. citée, p. 44. 

(411) Llama. — Ger., II, 483. 

(112) Ref. L. III, c. xvu, § 5. 

(118) Sum. Theol. If* Il*, q. CLXXXI, art. 4¢7. 

(1414) Questionnaire du Procés Informatif — question trente- 
cinquiéme (Information de Medina del Campo, 1614, f° 5"). 

(115) Questicnnaire du Procés Apostolique — question vingt et 
uniéme. (Procés apost. de Ségovie, S. 49, fo 4.) 

(116) Nicolas de Cuse subit influence de son milieu, mais il trouve 
avantage a rapprocher Denys de Proclus et voila pourquoi il montre 
Paccord des deux doctrines. — HE. VanstpenserGcun, Le Cardinal 
Nicolas de Cuse (Paris, 1920), p. 409 a 441. — Du méme: Autour 
de la Docte ignorance. Une controverse sur la théologie mystique au 
quinziéme siécle. Beitraege, XIV, 2-4. (Minster, 1945.) 

(117) J. Lusrxron, La Nuit obscure d’aprés saint Jean de la Croiz. 
— R. A. M., 1928, p. 18-49. — On trouvera dans cette étude une 
critique de la soi-disant influence de Plotin sur Jean de la Croix, 
présentée par Baruzi (602 sq). 

(118) J. Luesreton, La Théorie de la connaissance religieuse chez 
Clément @ Alexandrie. — Recherches Science Rel., XVIII, p. 457, 488. 

(119) Swbida. L. II, c. vir. — Ger., I, 132-3. 

(120) Cantico, c. x11. — Ger., II, 531. 

(121) L. 4 Anne de Jésus de décembre 1578. — Silv., VIII, 283. 
— Grég., II, 333. 

(122) M. Asin Pataotos, El mistico Abenarabi, II. Noticias auto- 
biograficas de su « Risalat Al-Cods » (Madrid, Revista de Archivos, 
1926), p. 10. « (La secta) de los Alumbrados que desde principios 
de] s. XVI comenzé a extenderse por Andalucia con caracteres 
mas analogos en sus doctrinas y practicas espirituales a estos tlu- 
minados del islam andaluz del s. XII, que no a los misticos alemanes 
con quienes ordinariamente se les compara y de los cuales se les 
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cree discipulos. » Ce sentiment est adopté par le judicieux défenseur 
des Mystiques des Pays-Bas, M. Przrrz Grout dans: Les Mystiques 
des Pays-Bas et la littérature espagnole du seiziéme siécle. (Louvain, 
librairie Universitaire, 1927), p. 276. fa! 

(123) Heterodoxos, op. cit., t. II, 1. V, ¢. 1. 

(124) Cf. supra, ch. 1x. — Saint Jean de la Croix put lire Tauler 
dans la traduction latine de Surius (1548) et méme les Institutions 
en espagnol, a la suite des traités de Serafin de Fermo dans l’édition 
de Coimbre de 1554. (P. GRovuut, op. cit., p. 67.) 

(125) Tout en tenant compte des réserves de M. P. Groult (op. 
cit., p. 74 sq), que ses recherches lui permettent de faire, nous pou- 
vons avancer que saint Jean de la Croix a pu lire Ruysbroeck dans 
Védition latine de Surius parue en 4552, subir son influence a travers 
Harphius certainement répandu en Hspagne a la fin du seiziéme 
siécle. Depuis 1560, le Herph était en effet traduit en latin. Ce fran- 
ciscain, Frére de la vie commune, avait copié presque tout l’Orne- 
ment des Noces... Louis de Blois, lui encore, refléte Ruysbroeck, 
et Charles-Quint et Philippe II lisaient son Institution spirituelle. 
On voit par quels canaux Ja haute mystique du solitaire de Groenen- 

- dael put parvenir au Pére Jean de la Croix. Dans son Don que tuvo 
S. Juan de la Cruz para guiar las almas a Dios (publié en appendice 
aux CHuvres du Saint par Gerardo, III, 505-570), Quiroga’ dit 
expressément que Jean posséda un don spécial pour guider les ames, 
non seulement « por experiencia en la oracién, mas tambien por la 
frecuente lecciOn de las letras Sagradas y eseritos de los Santos, 
particularmente de San Dionisio... » Parmi ces Saints, ne pourrait- 
on placer Ruysbroeck, que Quiroga cite (p. 538) et quwil appelle 
« Maestro muy experimentado »? Ne pourrait-on pas y ajouter 
aussi Tauler? En parlant de « los grandes maestros de sabiduria 
mistica », Quiroga dit « uno de estos maestros, docto y de grande 
experiencia en estas materias de espiritu... es el Reverendo Padre 
Fray Juan Taulerio » (p. 523). Le méme Quiroga cite aussi Hugues de 
Saint-Victor (p. 533, 535, 565), qui emploie Vimage chére a Jean de 
la Croix du feu qui attaque le bois vert et le transforme en sa propre 
nature de feu. Cf. Patr. de Migne, CLXXV, 117. 

(126) Introduction générale aux ceuvres de Ruysbroeck. (Nous 
citons d’aprés Pédition de 1917-1920 des Bénédictins de saint Paul 
de Wisques, t. I, p. 17). 

(127) Ibid., I, p. 95 sq. 

(128) Edition des Bénédictins de saint Paul de Wisques, t. I, 
p- 45 (Introduction au Miroir du salut éternei) — « Quelque res- 
semblance qu’ils montrent ou quelques grandes que soient leurs 
ceuvres, ils ne peuvent atteindre la ressemblance parfaite sans la 
grace de Dieu. Alors méme que, par une sorte de vide et de déta- 
chement des choses terrestres, au moyen de la clarté de leur intel- 
ligence naturelle et du retour de leurs puissances dans leur propre 
fond, ils parviendraient A reconnaitre le naturel penchant de leur 
Ame vers son principe, il n’y aurait la autre chose que cette loi com- 
mune a tout étre créé d’avoir son attache en sa cause comme en 
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son propre repos. Seraient-ils d’autre part arrivés 4 cette pénétra- 
tion de leur propre essence, qui fait que lon se perd soi-méme et 
que lon n’agit plus ni a l’extérieur, ni 4 Vintérieur sous forme 
d’amour ni de connaissance, ce serait temps perdu, car ils ne pos- 
sédent pas la ressemblance. L’Esprit de Dieu, en effet, pas plus que 
son amour ne demeurent oisifs soit dans la grace, soit dans la gloire: 
aussi ces hommes ne s’élévent-ils pas au-dessus d’eux-mémes; ce 
qu’ils sentent, c’est l’inclination naturelle qu’ils ont pour leur prin- 
cipe qui est Dieu... » Le Royaume des amants de Dieu. Ibid., t. Il, 
p. 144. — On comprend que le célébre déchaux Thomas de Jésus 
(Cf. R. P. Jean-Marie de ’E. J.: Le Vénérable Pére Thomas de Jésus, 
suite d’articles parus dans Ze Carmel en 1925-1926) ait défendu 
officiellement Vorthodoxie de la haute théologie du solitaire de 
Groenendael. « Vir Dei in suis operibus doctrinam non solum non 
docuit Fidei orthodoxe contrariam, sed potius adeo cclestem 
et divinam ut per illam divine et arcane unionis anime cum Deo 
et totius mystice Theologie profundi sensus innotescant... » Relatio 
fide digna de sanctitate vite ac miraculis... Joannis Rusbrochii. 
Antwerpie. Ex officina Plantiniana. MDCXXIII (B. Nat. Paris. 
Canonis. Inv. I, 394, p. 19). 

(129) Gauvres de Ruysbroeck, édit. citée, II, p. 16 (Intro- 
duction). 

(130) Subida. L. Il, ¢. xx. — Ger., I, 229. 

(131) Ornement des Noces spirituelles, III, pp. 109, 139, 189, 190. 
— Le Livre de la plus Haute Vérité, II, p. 220. 

(132) L’ Anneau ou la Pierre brillante, III, p. 253, et Les sept Degrés 
de Véchelle damour spirituel, I, p. 284. 

(133) « La leur intelligence nue est pénétrée de la clarté éternelle, 
comme lair est pénétré par la lumiére du soleil. La volonté dépouillée 
et élevée subit la transformation et la pénétration de l'amour sans 
fond, comme le fer est pénétré par le feu. Et la mémoire affranchie 
et élevée se sent prise et établie en une absence totale d’images. » 
Livre de la plus Haute Vérité, II, p. 219. 

(134) Ornement..., III, pp. 108 et 458. 

(1435) Miroir du salut éternel, I, p. 144. — Livre de la plus Haute 
Vérité, II, p. 2144. — Ornement... III, pp. 154, 158, 159. 

(436) Les sept degrés... 1, p. 235 sq. — Ornement..., III, p. 209 sq 
— Le livre du Royaume des amants de Diet, II, p. 194 sq. « Ruys- 
broeck... ressemble intimement 4 Jean de la Croix par sa hau- 
taine aspiration 4 Pabsolu mystique ». Bar., 324. 

(137) Cf. GRouLt, op. cit., p. 34 a 36. 

(188) Ed. cit., III, 138 sq. 

(139) MENENDEZ y PrELAyYo, Heterodoxos. L. V, c. 1. Op. cit., 
t. II, p. 553-554. 

(1440) Juan Evangelista. Jaén. I. O., fe 6. — Ana de la Encarna- 
cién. Malaga. P. A., fe 69. — Maria de la Cruz. Ubeda. I. O., fo 49". 
Alonso. L. ITI, c. vim. 

(141) Maria de la Cruz. Ubeda. P. A., fe 387. « En gracia tengole 
por el major santo del cielo. » 
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(142) « Les erreurs de ceux qui se disent alumbrados coincident 
presque avec les dites erreurs luthériennes. » Procés de Vergara, fo134, 
Archivo Hist. Nac. de Madrid, cité par Baruzi dans : Un moment 
de la lutte contre le Protestantisme et l'Illuminisme en Espagne au 
seiziéme siécle. Revue d'Histoire et de Philosophie religieuses publiée 
par la Faculté de Théologie protestante de l’ Université de Strasbourg. 
Nov.-déc. 1927, p. 548. 

(143) Cant. Ger., II, 494, et Llama. Ibid., 384. 

(144) « Cerremos los libros... perezcan las universidades, mueran 
los estudios e démonos a la oracién... » FIRMIN CABALLERO, Con- 
quenses illustres. Il. Vida del:3l. Melchior Cano. (Madrid, 1874.) App. 
n° 58, p. 599, cité par Baruzi, op. cit., p. 552. 

(145) « Alumbramientos y cosas de bausanes », Llama. Ger., II, 
451. 

(146) Liama. Ger., II, 444. 

(447) « Martillar y macear con tas potencias como herrero. » 
Ibid., 454. 

(148) Phil. I, 23. 

(149) Noche. Ger., II, 9. 

(150) Bar. 256. 

(151) Subida. L. II, ‘ce. xviit sq. — Ger., I, 196 sq. 

(152) Subida. — Ger., I, 212. 

(153) Ibid., 207. 

(154) « De que tenemos experiencia. » Noche. — Ger., II, 44. 

(155) Lbid. 

(156) Lbid., 17. 

(157) Subida. Ger., I, 364. 

(158) Voir ch. xt. 

(159) Alonso, L. II, c. x1v. — Quir., 680. — Cyp., 619. — Ref. 
L: VI, ¢. xxvi, § 3. 

(160) Quir., 680. — Cyp., 619. — Jer., 511. — Ref. L. VI, ¢. xxv1, 

8. 
: (161) Alonso, L. I, c. xxx1x. — Quir., 687. — Cyp., 626. 

(162) Quir., 683 sq. — Cyp., 622 sq. — Jer., 541 sq. — Ref. L. VI, 
c. xxu, § 6. 

(463) Quir., 687. — Cyp., 625. — Jer., 513. — Ref. L. VI, c. xxn, 


7s 
: (164) Isabel de la Encarnacion. Jaén. P. A., fo 165. 
(165) Alonso, L. II, c, rx. — Quir., 687. — Cyp., 626. 
(166) Alonso. Seg., P. A., fo 53". — Quir., 685. —Cyp., 624. — Jer., 
545. 
(167) Quir., 686. — Cyp., 625. — Jer., 514, — Ref. L. VI, co. xxu, 
15 
: (168) Luis de S. Angelo. Baeza. P. A., fo 52. 
(169) Maria de S. Francisco. Med. I. O., f° 20°. 
(170) Peregrinacion, op. cit., p. 213. 
(471) Voir ch. xr. 
(172) Maria de la Cruz. Ubeda. I. O., fe 50°. 
(173) Agustina de San Jose. B. N. M., ms. 8568, fo 414, 
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(174) Jeronimo de Ja Cruz. Jaén. I. O., fo 9°. 

(175) Miaum. M. pg Pargsa, San Juan de la Cruz en Granada, 
« La Alhambra » du 30 oct. 1904. 

(176) Quir., 434. — Cyp., 389. — Jer., 487. 

(1977) Ref. I. XXI, c. vir, § 1. 

(178) Ibid., § 9. 

(179) Lbid., c. vit, § 4. 

(180) DosirHfz pe Sarnt-AueExis, Vue de saint Jean de la Croix. 
éd. 1727, Il, 433. 

(181) Quir., 718. — Cyp., III, p. 7. — Jer., 533. 

(182) DostrHits DE SatntT-ALEXIS, op. cit., loc. cit. 

(183) La liste de ses ceuvres se trouve dans Bibl. Carm., t. I, 
col. 647 sq. 

(1484) Peregrinacion, op. cit., p. 283. 

(185) Ibid., p. 169. 

(186) Lbid., p. 280. 

(487) Didlogos sobre la muerte de N. M. Teresa de Jesus. (Burgos 
4913), p. 49. 

(188) Bruxelles, 1609. Lyon, 1618, en frangais. 

(189) La Espata Editorial. Madrid, p. 41814. 

(490) « Enfin cet esprit infus, don du Seigneur, don excellent et 


grace parfaite (Jac., I, 17), qui descend d’en haut du Pére des lu- 


miéres, est de deux sortes : Pun ordinaire, et obtenu de beaucoup 
de ceux qui font oraison, !’autre rare, ‘extraordinaire, miraculeux 
et que trés peu obtiennent. L’ordinaire s’entend des dons du Saint- 
Esprit; en effet 4 qui persévére dans la sainte oraison en (toute) 
pureté d’Ame, lumiére intérieure et feu d’amour divin Dieu donne 
trés ordinairement (les inspirations des) dons de sagesse et de con- 
seil; nous voyons d’ailleurs beaucoup d’Ames enrichies en ces 
graces célestes et remplies de ces abondantes richesses spirituelles. » 
Dilucidario del verdadero espiritu en que se declara la dectrina de la 
Santa Madre Teresa (Madrid, 1604). — A la suite de Don Vicente de 
la Fuente, les Carmélites de Paris jugent sévérement les intentions 
du Pére Gratien qui« dans sa candeur se croyait capable de retoucher 
les écrits de la Sainte... Au reste, le Dilucidario n’élucide point, 
il faut bien le reconnaitre, les lumineux écrits de incomparable 
mattresse de Ja science mystique ». C. P., I, p. xLm, note 4. 

(191) Voir ch. xvmqt. 

(192) Peregrinacion, déja cité, p. 34. 
. (193) Voir ch. xvuitr. 

(194) Peregrinacion, p. 41. 

(495) Pail., IIl, 8. 

(196) Garricou-Laaranen, Le Sens commun (Beauchesne, 1919), 
p. 166. 

(197) L. & Gratien, octobre 1575. Silv., VII, 195. — Grég., I, 243. 

(198) L. & Gratien, février 1580. Silv., VIII, 445. — Grég., II, 
549. 
Sa L. & Gratien, septembre 1578. Silv., VIII, 253. — Grég., 

, 306. 


"NOTES 139 
(200) I.. A Gratien, 23-24 mars 1581. Silv., IX, 46. — Grég.; Til, 
4136. 

(201) L. & Gratien, 19 aoat 1578. Silv., VIII, 247. — Grég., I, 
299. i 
(202) L. & Gratien, septembre 1578. Silv., VIII, 2538. — Grég., II, 
306. 

(203) Peregrinacién, déja citée, p. 193 sq. 

(204) Ref. L. XXI, c. vin, § 4 sq. 

(205) Maria de la Cruz. Ubeda. I. O., f° 50. 

(206) Isabel de la Encarnacion. Jaén. P. A., f° 164, 

(207) « ...acordar este testigo... que el dho siervo de Dios fray, 

Juan de Ja Cruz una o dos vezes en el dho collegio de Baeza andar 
por los claustros del con una compostura de un Angel dando con 
los artejos de las manos en las, paredes... aque] pasear y dar aquellos 
golpes era para divertirse un poco de la grandeza de los fervores 
ynteriores de su alma... » José de la Madre de Dios, Granada. P. A., 
fo 13”. 
(208) Andrés affirme avoir vu 4 Duruelo l’original de cette lettre 
et l’avoir fait copier lui-rméme authentiquement — sic — (13482, I, 
60). La teneur de cette lettre est confirmée par une licence de pro- 
céder du Pére Jean de la Croix en date du 2 mars 1587. Selon 
Andrés) 13483 R, 440), original de cette autorisation se trouvait 
« chez les religieux de Caravaca et cela a été tiré d’un Protocole 
cod. 28°, fol. 172 ». 


NOTES DU CHAPITRE XVIII 


(1) Ref. L. Il, ¢. xxvu, § 9. — L. IV, c. xxix, § 3. 

(2) Peregrinacion, op. cit., p. 71 et 203. 

(3) Ibid., p. 202. 

(4) L. 4 Marie de S. Joseph, 9 avril 1577. Silv., VIII, 75. — Grég., 
II, 92. 

(5) A la méme, 24 juin 1579. Silv., VIII, 333. — Grég., II, 408. 

(6) L. A Gratien, 22 mai 1578. Silv., VIII, 216. — Grég., II, 253 

(7) Fund., c. xxx. — Silv., V, 287. —C. P., IV, 160 sq. — Marra 
bE S. Jos&. Ramillete de Mirra (Burgos, 1913), p. 147. C. P., IV, 438, 
eae Wasul Vie Cr X BERG 87, 

(8) Ref. L. VIII, c. Lxxvit, § 5. 

(9) L. & Gratien, 1¢* septembre 1582. — Silv., IX, 227. — Grég.. 
Ill, 357. — Ref. L. V, c. xxvit, § 6. — Quir., 620. — Cyp. 561. 

(10) L. 4 Gratien du 23-24 mars 1581. — Silv., IX, 45. — Grég., 
T1377. 

(144) Au méme, 7 juillet 1579. — Silv., VIII, 337. — Grég., II, 
4413. 

(142) Au méme, décembre 1581. — Silv., 1X, 140. — Grég., ITI, 255, 

(13) L. 4 Doria, mars 1582. — Silv., IX, 166. — Grég., III, 304. 

(44) L. a Gratien, te? septembre 1582, — Silv., 225. — Grég., 
111, 356. 
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(15) Ref. L. V, c. xxvir, §§ 4 et 5. 

(16) L. du 5 septembre 1581. — Silv., IX, 88. — Grég., ITI, 494. 
(147) Arch. des Carmes déchaussés. Rome 221, j. 2 feuillets ms. 
(18) L. & Marie de 8. Joseph, 44 juillet 1582, Silv., IX, 207. — 


Grég., III, 334. Arch. des Carmes chaussés. Rome. — Nous ne 


sommes pas de l’avis des Acta Cap. gen., p. 562, note, ou il est dit 
qu’il s’agit ici du Saint. Celui-ci était alors non a4 Séville, mais au 
Calvario, et parmi environ vingt signataires il ne viendrait pas 
Pun des derniers. De plus, quand on examine le document, on 
constate que cette signature est différente de celles du Saint que l’on 
posséde par ailleurs. 

(19) Ref. L. VI, c. xvi, § 8. 

(20) Ref. L. VIII, c. uxxvu, § 7. 

(21) « ... Ordenamos que nuestros frayles caminen a pie... ni el 
Prior ni e] Provincial pueda dispensar sino es con enfermedad o neces- 
sidad urgente... el caminar sea en algun asnillo... pero si fuere camino 
largo y urgente necessidad, puedan yr en mulos, con albarda y sin 
silla, y ya que lleven freno, no sean las guarniciones de cuero, sino 
de cafiamo, Y esto entendemos ansi de los Priores como Provin- 
ciales y Visitadores. Constitutions d’ Alcala. L. 1, ¢. 1x, n° 14. — Sily., 
VI, 475. 

(22) Ref. L. VI, c. xvi, §§ 1 et 2. 

(23) Ibid., §§ 8 et 9. 

(24) Ibid., §§ 10 et 14. 

(25) Betonrorn pz §. Anna. C. D. Chronica de Carmelitas Des- 
calgos Particular do Reyno de Portugal e Provincia de Sam Felippe. 
— Liboa, Henrique Valente de Oliviera, 1657. T. I, L. I, chap, xxm, 
p. 412 sq. 

(26) « Pero nuestro Venerable Padre Fray Juan de la Cruz siguiendo 
el sentimiento medio entre estos dos estremos dezia, que no tenia 
por gusto de Dios q esta reformacié de la orden de su Madre se que- 
dase en solos los terminos de Espafia, sino que se estendiese por 
todas las provicias de la Iglesia, que fuesen acomodadas para guardar 
su instituto. Pero que esta extension se hiziese como en tiempo 
de los Apostoles quédo los monges nuestros mayores seguian la 
predicacion del Evangelio por todas las provincias Orientales, y 
luego se retiravan a los desiertos adonde asentavan la vida monas- 
tica y retirada, para solicitar desde alli en la contemplacion divina 
los auxilios de Dios para los que predicavan a los infieles. » Quir., 
714. — Cyp., Ill, 4. 

(27) Encyclique déja citée au ch. xvt. 

(28) « Como aquella region de Guinea no era acomodada para esto 
y el intento desta mision no se ordenava a este fin, sino solamente 
a instruyr aquellos barbaros en las cosas de la fe tocava aora esto 
mas a otras religiones que a la nuestra, pues no avia venido aun el 
tiempo en que acompafando a nuestro Padre Elias aviamos de 
hazer este oficio en los tiempos postreros. » Quir., 715. — Cyp., 
Ill, 4. 

(29) « Ex his inferendum nostro Carmelitarum instituto quod in 
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contemplative potissimum yitam dirigitur, et in actionem prout ex 
contemplatione derivatur, illas congruere missiones in quibus contem- 
plative vite exercitia wllaesa servantur; quare vitande sunt missio- 
hes ils vage, et que oppidatim sine certis sedibus excurrunt maxime 

_ Si id fiat per diuturnum tempus. Nam brevi aliquo teraporis spatio 
Oppidatim missionum studio vacare, ac postea domum, sive ad 
Conventum redire ad reficienda retia, spiritumque renovandum 
nullatenus sunt damnande : cum in Europa tempore quadrage- 
simz, pro habendis ad populum concionibus, aut estatis, pro re 
temporali a mendicantibus (allusion 4 la quéte) quantumvis refor- 
matis idem fieri soleat. 

« Deinde etiam existimo illas missiones in quibus precipue nostre 
regule capita aut regularis observantia servari nequeunt statui 
nostro non omnino expedire : quare nullatenus sunt propria elec- 
tione a Prelatis assumende nisi vel extrema aut gravi urgente 
necessitate aut summo Pontifice mandante, qui scienter preci- 
piens justissime dispensat ut minora bona propter majora omit- 
tantur, et tune sine hesitatione parendum erit. Quare ille mis- 
siones consentane nobis censentur, que ad eas infidelium re- 

'- giones instituuntur, ubi sine detrimento principalium austeritatis 
 nostre capitum ccenobia condantur, ubi exereitia observantiz 
frequentari possint, quantum fert tempus et loci occasio et quod 
reliquum est proximorum saluti erogatur. » THomas pu Jusus, Ex- 
positio in Regulam Carmelit. Prol. — Dub., V, § 7 (Ed. Cologne, 

1684), I, 472. 

Jean de Jesus-Marie enseigne que les missionnaires doivent pra- 
tiquer les conseils évangéliques avant de se mettre a précher: «..ea. 
tamen consilia, quce ad proprium Institutum pertinent, potissimum 
colere studeant. Sic enim ad infidelium salutem destinantur ut non 
sine certa sede vagari, sed ubi potuerint. Instituti nostri ccenobia, 
de superiorum venia, condere vitantur : ut quedam velut Chris- 
tiane Religionis arces construant, ubi vires quandoque resumant, 
ut alacrius ad prelia progrediantur. » JoANNES A Jusu-MaRria, 
Instructio Missionum, ch. 1x. Opera omnia (Florentie, 1774), 
t. III, p. 284. 

(30) Peregrinacion, p. 54. 

(31) CHampaanot, Vie de M. de Brétigny. L. I, ch. v. 

(32) « Siguieron observando la vida regular de los conventos de 
Espafia y formaron bien pronto la floreciente Provincia de S, 
Alberto de Mejico... » FLorENCcIO DEL Nino JxEsus, La Orden de 
Santa Teresa, la Fundacion de la Propaganda Fide y las Misiones 
Carmelitanas (Madrid, 1923), p. 14. 

(33) Ger., II, 63 et 64 et Alonso, L. I, ¢. VI. 

(34) Quir., 714. — Cyp., III, 4, deja cite. 

(35) Blisée des Martyrs, Ger., III, 59 et Alonso, L. I, c. xtarr. 

(36) Id. Ibid. 

(37) Quir., 718. — Cyp., III, 5. 

(38) Ibid. 

(39) Quir., 717. — Cyp., III, 6. 
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(40) Luis de S. Angelo. Buera, PHA fb 2% 

(41) Ref: L. V, c. xvi, § 8. 

(42) Fondation de Grenade. Récit de la Mére Anne de Jésus, 
déja cité. C. P., IV, 243. 

(43) Lettre d@’Anne de Jésus 4 Don Cristophe de Lobera, Bruxelles, 
25 février 1621. Arch. C. R. Brux. 

(44) Origine du couvent de Grenade. Récit des premiéres religieuses, 
déja cité. C. P., IV, 547. 

(45) « Dezia missa con grande espiritu y reberenzia no larga ni 
breve, sino con una medida prudentisima y debota... » Maria de 
la Cruz. Ubeda. P. A., fo 391. 

(46) Maria de la Cruz. Jbid., fo 390". 

(47) Alonso. Seg., P. A., f° 49”. 

(48) Quir., 248. — Cyp., 225. 

(49) Llama. Ger., II, 394. 

(50) Lbid., 396. 

(51) Blisée des Martyrs. Ger., III, 59. 

(52) « Padre nro deme vyuese reberenzia licenzia para vever. Hl 
respondia beba con deseo de vever a dios. » Maria de la Cruz. 
Ubeda. P. A., 390". — Alonso, L. II, c. vt. 

(53) Luis de S. Angelo. Alcaudete. I. O., fo 1149. — Alonso. Seg., 
P. A., fo 64. Elisée des Martyrs. Ger., III, 59, 

(54) Tradition conventuelle. 

(55) Camino, c. 11. — Silv., III, 16. — C. P., V, 43. — Quir., 670. 
— Cyp., 610. 

(56) Quir., 670. — Cyp., 640. 

(57) Arch. C. R. Brux. 

(58) Ref. L. VI, ¢. xttv. 

(59) Ibid., c. xLV, §§ 2 et 3. 

(60) L. a Béatrix de la Conception du 13 Sinn 1625. Arch. 
Cc. R. Brux. — Francisca de la Madre de Dios venait d’arriver de 
Beas. 

(61) Vie de la Vénérable Anne de Jesus. Lyon, 1870, t. I, p. 287. 

(62) « Todos los padres del capitulo... » Juan Evangelista. Jaén. 
J. 0., fo 5. 

(63) Luis de San Angelo, Alcaudete. I. O., fe 118". — Cf. Mor- 
TIER, Histoire des Maitres Généraux de (Ordre des Fréres Précheurs, 
t. V, p. 635 sq. (Paris, 1911.) 

(64) Quir., 287. — Cyp., 252. 

(65) Juan Evangelista, déja cité, fo 5. 

(66) Ref. L. VI. c. xnz, § 5. 

(67) Juan Evangelista, déja cité. — Quir., 288. — Cyp., 253. 

(68) Peregr. de Anastasio, déja cité, p. 52-53. 

(69) Seg., P. A., fo 54", 

(70) « Oyo decir a Religiosos fidedignos que se hallaron en el 
capitulo Provincial que se hicgo en Lisboa afio de qiin y ochenta y 
seis que tratando el padre Gracian (q era provincial entonces de 
toda la Congr” de los descalcos carmelitas) con el siervo de Dios 
fray Ju’ de la Cruz que queria hacer provincial y successor suyo 
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al padre fray Nicolas de Jhs. Maria, alias oria, que a la sacon estaba 


_. en Genova fundando un conyento, le respondié el dicho Siervo de 


Dios fray Juan de la Cruz al dicho Padre Gracian q no lo hiciese 
porque si el dicho P* fray Nicolas de Jhs M. salia por provincial 
avia de quitar el avito al dicho Padre Gracian, y assi le sucedié q 
no aviendo creydo el dho Padre Gracian al dicho siervyo de Dios 
lo que le dijo y aconsejaba, a poco tiempo el dicho fray Nicolas 
de Jhs-M* quito el avito al dicho padre Gracian con gran sentimiento ° 
de los religiosos de la orden... » Luis de §. Angelo. Baeza. P. A., 
fo 56. ; 

Il est étrange de lire dans une autre déposition de Louis de Saint- 


_ Ange faite 8 Alcaudete dix ans ayant celle-ci un récit atténué. I 


n’est plus question que d’une simple réflexion du Pére Jean A Gra- 
tien : « Votre Révérence fait provincial celui qui lui enlévera Vhabit. » 
(I. O., fo 119°). Cette confrontation n’est certes pas sans importance. 
Un témoin oublie avec le temps. Ici, il seressouvient. La méme chose 
arrivera 4 Juan Evangelista 4 Ségovie et justement dans un autre 
trait précieux concernant Vaffaire du Pére Gratien! Il semble clair 
qu’en 1618 les témoins craignaient encore de publier leurs sou- 
venirs. 

On ne lira pas sans intérét Vexplication élégante que Gratien 
donne a cette élection de Lisbonne dans sa Peregrinacién de Anas- 
tasio. « On élut en ce chapitre pour provincial le Pére Nicolas de 
Oria, homme de grande sainteté et prudence durant son absence : 
et moi je désirais me reposer quelque peu de la fatigue du gouver- 
nement, mais je ne pus parce que peu aprés (17 octobre 1585) on 
m’enyvoya comme vicaire provincial en Portugal » (pp. 50-54). 

H(941) Ref. L. V1, ¢. Xvi, § 3: 

(72) Ref. L. XI, c. xxi, §§ 1, 2, 3. 

(73) « ... y por esta entereza solia dezirle el Padre Fray Mariano 
de San Benito con ia gracia con que desia otras cosas a su modo 
Italiano : Padre Fray Joan esta tu calavaca quando se a de madurar? 
Llamando calavaca a la caveca calva del venerable Padre. Y res- 
pondiole el santo no a la gracia sino a lo que significava en ella 
diziendo : madurara quando Dios la madurare y no antes, aunque 
esta verde hasta la muerte. » Cité par Quir., 401. — Cyp., 358. 

(74) Ref. L. VI, c. xvi, §§ 4, 5, 6. 

(75) Ibid., c. xvut, §§ 15 et suiv. 

(76) L. a Gratien. Silv., IX, 225. — Grég., III, 358. 

(77) Ref. L. Vi, c. xtvi, § 5. Ae 

(78) Peregrinacién de Anastasio, déja cité, p- 41, —_ Ref., tbid., § 6. 

(79) L. & Don Teutonio de Bragance, 16 janvier 1578. Sily., VIII, 
450. — Grég., II, 176. 

(80) Voir supra, ch. xv1. 

(81) Maria de la Cruz. Ubeda. I. O., f° 50. 

(82) Ref. L. VII, c. 1. 

(83) Ibid., § 5. 

(84) Silv.; VII, 243, 279, 295, 330, 363 et 381. — Grég., I, 291, 
337, 358, 381, 447 et 469. 
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(85) L. & Maria de San José, 31 octobre 1576. Silv., VII, 336. — 
Grég., I, 409. 

(86) Silv., IX, 60. — Grég., III, 154. 

(87) L. A Maria de San José, 15 juin 1576. Silv., VII, 245. — 
Grég., I, 293. 

(88) L. & Maria de San José, 8 novembre 1584. Silv., IX, 

~413 sq. — Grég., ITI, 222 sq. 

(89) Ref. L. VII, ¢..1, § 7. 

(90) Ibid. 

(91) Luis de San Gerénimo. Baeza. P. A., f° 63. 

(92) Relation autographe de Maria de la Cruz du 3 décembre 1634. 
Arch. C. R. Brux. 

(93) Maria de la Cruz. Ubeda. P. A., f° 390. 

(94) Voir supra, ch. xv... 

(95) Ref. L. VII, c¢. 1, § 8. 

(96) MarrH., xvitt, 3. 

(97) Voir le Montegillo. 

(98) Camino, c. 1. — Silv., ITI, 10. — C. P., V, 34. 

(99) Marra DE San Josh, Ramillete de Mirra, déja cité, p. 152. 

(100) « Crea que no sufre nuestra Regla personas pesadas, que 
ella lo es harto. » L. A Gratien, 19 novembre 1576. Silv., VII, 358. 
— Grég., I, 441. 

(101) Autobiographie manuscrite. (Arch. du Carmel du Rosier. 
Anvers.) 

(102) L. 4 Maria Bautista, 2 novembre 1576. Silv., VII, 238. — 
Grég., I, 410. 

(103) L. & Gratien, octobre 1575. Silv., VII, 195. — Grég., I, 243. 

(104) L. a Gratien, 7 décembre 1576. Silv., VII, 385. — Grég., I, 
474, 

(105) Ref. L.. VIII, c. uxxrx, § 2. 

(106) L. a Gratien, décembre 15841. Sily., IX, 140. — Grég., 
WT; 255; 

(107) Fund., c. xxx. — Silv., V, 187. — C. P., IV, 160. 

(108) Alonso Seg., P. A., fo 55. 

(109) Quir., 388. — Cyp., 346. 

(110) Censura. — Ger., III, 110. 

(411) «...un granito de oro ansi chiquito como le veyan. » Luis de 
8. Angelo, Baeza. P. A., fo 52, 

(412) Bibl. Carm. II, col. 497. 

(113) Gerolamo della Croce. Jaén. P. A., fo 137°. 

(114) Sebastiano di Santo Hilario. Jaén. P. A., fe 93. 

(115) Gabriel de la Madre de Dios. Granada. P. A., fo 14. 

(116) Arch. des Carmélites de Grenade. 

(117) « Este testigo le vio muchas beces yr por tiempo de quaresma 
desde la penuela a la billa de linares... a predicar y solia acavado 
de predicar bolverse a la penuela sin comes... » Martin de la Asun- 
cidn. Ubeda, I..0., fo 70°. — Le 29 mars 1586, Jean de la Croix 
signe a Grenade licence de faire profession pour une carmélite de 
Séville. Andrés 13483 R, 440. — Ger., III, 124. 
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(418) Tl en existe encore aujourd’hui que nous avons visité. Cf. Me- 

_ morias que se conservan de algunos ermitahos que han existido en la 

_ sterra de Cordoba desde los tuempos mas remotos hasta nuestros dias 

_e Historia de la actual congregacién de Nuestra Settora de Belén, 
por Don Manuel Gutierrez de los Rios (Cordova, 1911). 

(119) Fund., c. xvi. — Silv., V, 136. — C. P., III, 227. 

(120) Don Luis Fernandez de Cordoba, Obispo de Malaga. — Gra- 
nada. P. A., f° 27. Le témoin était alors doyen de l’église cathé- 
drale. Cf. supra, c. xvi. — Le 22 mai 1586 4 Cordoue, il donne les 
lettres dimissoriales pour deux religieux originaires de Consuegra. 
Andrés 13483 R, 440. 

(121) L. 4 Ana de San Alberto, juin 1586. — Ger., III, 80. 

(122) fbid. 

(123) Il existe pourtant aux archives des Carmes Chaussés 
& Rome une lettre du Définitoire 4 Caffardo, datée de Madrid, 
xj aot 1586, signée par Doria, Mariano, Grégoire de Nazianze, 
Jean-Baptiste (de Ronda) et Jean de la Croix. Nous possédons la 
photographie de cette piece; le : fr Jo* a Cruce diff semble bien 
de la main du Pére Jean de la Croix, d’une main un peu fiévreuse 
cependant. — Que Doria ait eu des motifs sérieux pour exiger que, 
malade 4 Toléde, Jean vint signer cette piéce a Madrid, on le 
saisira vite. I] s’agissait d’obtenir du général Caffardo l’autorisation 
d’avoir en permanence 4 Rome un procureur spécial pour gérer les 
affaires des Déchaussés. Ces affaires, ce ne sont pas précisément 
Jes « missions » dont parle la lettre, Doria s’en désintéresse. Non, 
ce dont Jean de Jésus Roca, le porteur de la lettre, devra s’occuper, 
e’est de la transformation de la province en congrégation séparée 
et — qui sait? — de lavénement de la future Consulta! — Quelle 

- fut la position du Pére Jean de la Croix? Tout ce qu’on peut dire, 
c’est que, méme s’il était opposé au plan de Doria, il eut le devoir 
de signer une décision de la majorité. 

(124) « En el tercero (punto) que era dexar el Breviario antiguo 
carmelitano i recibir el Romano, se dividieron algo : el Provincial, 
i el padre Fray Gregorio Nazianzeno, que siendo Clerigos seglares 
se avian criado con el Romano, fueron de su parte. Los que siempre 
avian rezado el Carmelitano, lo defendian. I alfin vencio la autoridad 
de los primeros... » Ref. L. VII, c. xtv1, § 3. 

(125) Ibid., c. 1, § 5. 

(126) Maria de la Encarnacion, 30 juin 1623. Arch. C. Re Brux. 
Ref. L. VII, c. XLvit. 

(127) Sebast. di S. Hil. Jaén. P. A., fe 91. 

(128) Ref. L. VII, c. 1m, § 4. 

(129) Gerolamo della Croce. Jaén. P. A., f¢ 137. Nous citons ies 
versets 9 a 11. 

(130) Martin de la Asuncion. Ubeda. I. O., f° 70°. 

(131} Ibid., fo 70. 

(132) Tbid., f° 70°. 

(133) « Bastele a la bestecuela (que asi llamava a su carne) el 
regalo de yr a cavallo. » Quir., 347. — Cyp., 309. 
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(184) Martin. Jbid., fo 68". 

(135) Juan Evangelista. Jaén. I. O., fo 5 

(186) Martin. Ibid., fo 69. 

(137) Cf. les pittoresques récits de voyage des Fondations. C. P., 
III et IV. Documents 6, 9, 13, 17, 21, 22, 26, 27, 34, 32. 

(138) Ref. L. VII, c. mm, § 3. 

(139) Martin. Tbdid., f° 70. 

(140) Maria de la Cruz. Ubeda. I. O., fe 50°. 

(1441) Martin. Tbid., f° 70. 

(142) Gerolamo deila Croce. Jaén. P. A.; fo 130. 

(148) Luis de San Angelo. Baeza. P. A., fo 50. 

(144) Alonso. Seg., P. A., fo 54. 

(445) Gerolamo della Croce. Ibid., fo 130. 

(146) Ibid., 130°. 

(147) Jorge de San José. Jaén. I. O. f° 7". . 

(148) Quir., 353. — Cyp., 314. —B. N. M., ms 12788, f° 885. Cité 
par Bar., 224. 

(149) Martin. Ubeda. I. O. f° 70. 

(150) Sebast. di S. Hil. Jaén. P. A. fo 92°. — Gerolamo della 
Croce. Ibid., fo 136". 

(151) Alonso. Seg., P. A., fo 51. 

(152) Martin. Ibid., f° 70. 

(453) Martin. Ibid., fo 69°. 

(154) Vida, cap. 1. — Silv., I, 6. —C. P., I, 46. 

(155) Martin. Zdid., fe 69°. — Alonso, L. II, c. xrv. — Cf. supra. 
CL_XY: 

(156) Zbid., fo 61”. 

(157) L. & Ana de San Alberto. Ger., IIT, 81. 

(158) Alonso, L. II, c. XVI..— Ref. L. VII, c. u, § 10. 

(159) Gerolamo della Croce. Jaén. P, A., fo 135 et 437. 

(460) Alonso. Seg., P. A., fo 50. 

(161) Maria de la Cruz. Ubeda. I. O., f° 50". — Alonso. Seg., P. 
A, fo 54”. 

(162) Alonso. Seg. P. A., fo 50. 

(163) Jorge de San José. Jaén. I. O, fo 8 

(164) L. a Philippe II, 4 déc, 1577. (Silv., VIII, 132. — Grég,, 
II, 150.) Sa Majesté s’en souviendra aprés la mort du Pére Jean... 
«...y en particular a oydo decir esta t° que el rey felipe segundo con 
la noticia que tenia de la santitad del dho siervo de Dios aviendo 
savido que un religioso de la orden llamado frai Juan Evangelista 
segun le parece a esta t® Ilevava un dedo del dicho siervo de Dios 
ala corte y aviendole visto y tenido en su mano Su Mg? paresiendole 
ser seliquia de mucha estimacion se quedo con ella sin quererse la 
bolver al foe religioso.,. » Me Ana de la Encarnacion. Malaga. P. 
A. fo 70°. «... tanta quanta (santidad) una pura criatura podia tener 
en esta vide .. » Andrés, 13482, D, 47. 

(165) Ref. L. VII, c. 1, § 2. 

(166) Blisée des Martyrs, déja cité (G. III, 66.) 

(467) Martin. Ubeda. T. O., fo 69", 
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(168) Elisée des Martyrs. Ibid. 

(169) Martin. Jbid., 

(170) Maria de la Madre de Dios. Baeza. I. O. f9 105". 

(171) « Alto de aqui a vida eterna. » Maria de la Madre de 
Dios. Baeza. I. O., f° 106. — M° Sanchez Mirano. Granada, P. A., 
fo 12°. — Juana de Pedraga. Granada. P. A., f° 41". — Luis de 
San Angelo. Baeza. P. A., fo 47. — Isabel de la Encarnacion. 


_ Jaén. I. O., fo 21", — Agustina de San José. B. N. M., ms 8560, 
fo 411. 


(1472) « Amemos en ponernos en nuestra nada. » Maria de la Cruz. 
Ubeda. I. O., fo 49". 

(173) « O esperanca del Cielo que tanto gleanees quanto esperas. » 
Luis de San Angelo. Baeza. P. A., f° 47. Sebastiano di Santo Hilario. 
Jaén. P. A., fo 90°. 

_ (174) Agustina de San José. Baeza. I. O., fo 107, et B. N. M., 
ms 8568, fo 414. 

(175) Isabel de la Encarnacion. Jaén. I. O. fe 22. Maria de la 
Madre de Dios. Baeza. I. O., fo 106. 

(176) Subida. L. III, c. v. — Ger., I, 288. 

(177) Jorge de San José. Jaén. I. O., fo 7". 

(178) Summarium. Seg., 75. 

(179) « Levantava el corazon a Dios. » Juan Evangelista. Jaén. 
1 O70 10-5) 

(180) Baeza. I. O. Cues. 10, fo 133, d’aprés le Summarium. 

(181) Luis de San Angelo. Baeza. P, A., f° 50. 

(182) José de la Madre de Dios. Granada. P. A., f° 13”. 

(483) Alonso. Seg., P. A., fo 51. 

(184) Jaén. I. O., fo 6. 

(185) Hlisée des Martyrs, déja cité. Ger., III, 65-66. 

(186) Ref. L. II, c. uy, § 7. 

(187) Estimulo de la Propagacion de la Fé... Lisbonne, 1586, fo 28. 
Cité par le P. Gritcorre pz Saint-Joszpn, Jéréme Gratien et ses 
Juges, p. 47, note 3. 

(188) Ref. L. II, c. u, § 8. 

(189) Lbid., c. 1,.§ 4. 

(190) Bull. Carm. t. II, 237. — Ref., rbid., § 5. 

(191) L. a Gratien, 7 juillet 1579. Silv., VIII, 337. — Grég., II, 
413. ; 

(492) L. a Maria de San José, 7 décembre 1576. Silv., VII, 381. 
— Grég., I, 469. 

(193) Maria de la Encarnacion, 1633. Arch. C. R. Brux. 

(194) Ref. L. VIII, c. vir, § 3. 

(195) Jaén. P. A., fo 92. 

(196) Dép. Jur. du 20 avril 1634. Arch. G. R. Brux. 

(197) B. N. M., ms 12738, fe 885”. 

(198) Ref. L. VIII, c. rx, § 2. 

(199) Aux Carmélites de Beas, 22 novembre 1587. Ger., III, 84- 
85. 

(200) A Léonor Bautista, 8 février 1588. Ger., III, 86. 
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(201) « Nombre de faits qui sont rapportés ici..: je les ai entendus 
de la bouche méme de notre bienheureux Pére frére Jean de la Croix 
avec lequel j’ai conversé et auquel je me suis confessée souvent 
dans notre maison de Madrid durant deux séjours qu’il a faits la. » 
Dép. de Maria de la Encarnacion, 2 mars 1622. Arch. C. R. Brux. 

(202) Voyage de Grenade a Madrid. Jeanne Evangeliste. Arch. 
Cc. R. Brux. : 

(203) L. de Maria de la Encarnacion 4 la Mére Marguerite de Jesus, 
23 septembre 1634. Arch. C. R. Brux. 

(204) Décl. du 27 janvier 1622 de Juan de la Ciguela, sacristain 
des carmélites de Madrid lors de la fondation. Arch. C. R. 

(205) « Con quien mas familiarmente trato y comunico la V** 
Me Ana de Jesus su espiritu fue con nro S° pe fray Juan de la Cruz 
y el la tuvo en gran veneracion y respeto, y alli en Madrid confes- © 
sandome yo con esto n° santo me decia grandes alabancas de nra 
Vie Me Ana de Jesus y entre cosas me decia q en las partes y valor 
natural aun le parecia la avia Dios dado algo mas que nra gloriosa 
Me S* Teresa y que en lo sobrenatural no era menos. » — Maria de 
la Encarnacion. L. A Marguerite de Jésus du 23 septembre 1634. 
Arch. C. R. Brux. 

(206) Rapporté par Maria de la Hncarnacion. Arch. C. R. Brux. 

(207) Dép. d’Hilaire de Saint-Augustin et de Béatrix de la Con- 
ception, déja cités. Arch. C. R. Brux. 

(208) Ref. L. VIIT, c. rx, § 2, déja cité. 

(209) Ref. L. VIII, c. rx passim. 

(210) L. & Gratien, 19 novembre 1576. Silv., VII, 357. — Grég., T, 
440. 

(211) Maria de la Encarnacion 1633. Arch. C. R. Brux. 

(212) Peregr. de Anastasio, déja cité p. 63. 

(213) Maria de la Encarnacion. Jbid., 

(214) L. de la méme a Marguerite de Jésus, 23 septembre 1624, 
Arch. C. R. Brux. 


NOTES DU CHAPITRE XIX 


(1) Ref. L. VIII, c. x1, § 3. 

(2) Ibid., § 4. D’aprés Alonso (L. {I, c. xvm) Jean n’aurait exercé 
la charge de supérieur qu’en ?’absence de Doria. 

(3) Ibid. L. VII, ¢. xxxv, § 2. 

(4) Voir supra c. xt. Ce fut alors que la Mére Isabelle de Saint- 
Dominique « eut une particuliére communication avec lui... Le 
Pére appellera cette fille habituellement homme intérieur. » Vie 
de la Bienheureuse Mere Isabelle de Saint-Dominique, par JnaN-Mt- 
safe ta pe La Nucz. In-folio ms., p. 94 et sq. Arch. GC. R. 

Tux. 

(5) Ref. L. VII, c. xxxv, § 3. — Libro principal llamado Becerro. 
Arch. des Carmes de Ségovie. 

(6) Arch. manuscrites des carmélites de Ségovie. Jer., 612. 
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bg (7) Ger., | TH, 100, et Jer., 612-643. 
(8) Ref. L. VIII, ¢. x1, §§ 4 et 5. 
$ Gy Ger lliotss: 
if (10) L. ‘du 9 novembre 1588. (Ger., III, 87), et L. a Doria du 
24 septembre 1588. (Ibid., 100). 
(41) Andrés, 13482, B, 20. 

(42) L. a Léonor de San Gabriel (8 juillet et courant du méme mois 
1589), a Maria de Jestis (18 juillet 1589) et 4 Magdalena del Espiritu 
Santo (28 juillet 1589). Ger., III, 95 a 99. Jer., 618. 

3 (143) Jer., 645. — Voir supra, c. 1x, quelques extraits de l’Ins- 
___truccién de Novicios approuvée par la Consulta le 14 janvier 1590. 
| (144) L. de février 1589. Ger., III, 90. 

(15) L. du 7 juin 1589 conservée au C. R. de Brux. et publiée 
pour la premiére fois dans Le Carmel, n® de mai-juin et 
d’aoat 1927. 

(16) Jer., 614. 

(17) Ref. L. VIII, c. xr, § 5. 

(18) Arch. des Carmes déch. de Ségovie. 

(19) Le contrat fut passé le 18 janvier 1589. (Arch. des Carmes 
déch. de Ségovie.) 

(20) Jer., 628. — Martin de la Asuncion. Uheae: I. O. fo 70°. 

(21) Bernard de Jésus. Seg., I. O., fo 108. 

(22) Quir., 755. — Cyp., III, 42. 

(23) Libro de las Cosas. Arch. Garmes déch. de Ségovie, 

(24) On l’appelait ainsi, déclare Ifies de S. Augustin, parce qu’on 
ne lui entendait jamais dire une parole qui ne fit de Dieu. Andrés, 
13482, D, 30. 

(25) Déja cité fo 107" et Alonso. Seg., P. A., fe 49”. 

(26) Quir., 695-6. — Cyp., 633. Il en fut de méme 4 Grenade. 
B. N. M., ms 12738, f° 574" et 865, cité par Bar, 212. — Quir., 642. 
— Cyp., 582. 

(27) « Todo el tiempo que podia... queno estoy para tratar con 
gente... » Elvira de San Angelo. Med., I. O., f° 45. 

(28) Avisos. Ger., III, 12. 

(29) Alonso, L. Il, C. XVIII. 

(50) Maria de la Mncarnacién. Seg., P. A., f° 101. —«..., muy de 
ordinario... » D. Bernarda et Geronima de Carrien. Med. P. A., fo 79° 
et 80. 5 

(31) Bernardo de Jesus. Seg., I. O., fo 108. 

(32) Subida. L. III, c¢. xu1. — Ger., I, 390. 

(33) Elvira de San Angelo. Med. I. O.,-fo 15". 

(34) Maria dela Concepcion. Seg., P. A., 36". —B. N. M., ms 19404, 
fo 1446. — Maria de Ja Encarnacion. Seg., I. O., fo 99”. 

(35) Bernardo de Jesus. Seg., I. O., fo 108 et 107". 

(36) Lbid., f° 108. 

(37) Seg., I. O., fo 99°. 

(38) Seg., I. O., fo 108. 

(39) Bernardo de Jesus. Seg., I. O., fo 108”, 

(40) Ger., III, 98. 
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(41) Bernardo de Jesus. Seg., I. O., f° 108. — Lucas de San José. 
Tbid., fo 106". — Alonso Seg., P. A., f° 55. 
(42) Le poéme 
Entréme donde no supe’ 
Y quedéme no sabiendo 
Toda sciencia trascendiendo 


selon le ms d’Alba de Tormes, aurait été composé dans une extase 
a Ségovie (Bar,, 221-2). Il est 4 remarquer cependant qu’il figure 
dans le ms de Sanlucar. (Ed. Silv., déja citée t. II, p. 185 sa. ) 

(43) « Con grande ternura y sentimiento... » Jerénimo de la 
Cruz, Jaén. I. O., fo 8 

(44) Maria de la Encarnacion. pep, 1 Orf0199 

(45) Arch. manuscrites des Carmélites de Ségovie. 

(46) Relation de Ana de San José. Jbdid., et B. N. M., ms 8568, 
fo 424, — Andrés 13482, I, 44. 

(47) Seg., P. A., fo 30. 

(48) Arch. ms des Carmélites de Ségovie. — Quir., 761. — Cyp., 
IIT, 48. — Jer., 639. 

(49) Vel. L. IV, c. v. 

(50) « Estando el P. Fr. Juan de la Cruz en Segovia, siendo ally 
prelado, envio a llamarme aqui, yo fui a verle, y después de haber 
estado alli dos o tres dias le pedi licencia para venirme, dijome 
que me detuviese algunos dias mas, que no sabia cuando nos volve- 
riamos a ver; fué esta la ultima vez que le vi; acabando de cenar 
una noche tomdéme por la mano y llevome a la huerta y estando 
alli solos me dijo quiero contaros una cosa que me sucedid con 
nuestro sefior : teniamos un crucifijo en el convents, y estando 
yo un dia delante de el, pareciame estaria mas decentemente en la 
iglesia, y con deseo de que no solo los religiosos le reverenciasen 
sino tambien los de fuera, hicelo como me habia parecido, despues 
de tenerle en la iglesia puesto lo mas decentemente que pude, es- 
tando un dia en oracion delante de él, me dijo: « Fr. Juan pideme 
lo que quisieres que yo te lo concederé, por este servicio que me has 
hecho, » yo le dije : « Sefior, lo que quiero que me deis es trabajos 
que paceder por Vos, = ite sea yO menospreciado y tenido en poco. » 
Francisco de Yepes. B. N. M., ms 12738, f° 613 sq. 

(51) No tengais oo priesa que no sabeis quando nos veremos... 
Autre déposition de Francisco de Yepes. B. N. M. ms‘8568, f° 374. 

Selon Alonso (L. II, ¢. xvir), Francisco serait déja venu trouver 
son frére & Ségovie une premiére fois, pour se consoler de la perte 
récente de cing enfants. Le Saint vit ses neveux en grande gloire 
et le dit & Francisco. 

(52) Dans T'autre déposition, Francisco dit que Jean de la Croix 
avait cette image dans sa cellule : « ... Que tenia nuestro sefhor en 
la celda y que no le vian (sic) sino es los que alli entraban, y le 
dije sefor no estays aqui bien, por que no vs ven todos los que 
entran en la yglesia yo quiero haceros poner en el cuerpo de la 
yglesia para que todos vs adoren, y vs vendigan, y asi lo hice... » 
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B. N. M., ms 8568, fo 371. — La cellule de Jean, souvenons-nous, 
donnait sur le cheeur de léglise. 

(53) Deux témoins particuliérement qualifiés : Tomas Perez de 
Molina, qui se souvient de ce que Francisco de Yepes lui a dicté sur 
Pordre de son confesseur (Med., I. O., f° 24), et Maria de la Encarna- 
cidn, prieure du carmel de Ségovie A I’époque ow le Pére Jean se 
trouvait en cette ville (Seg., I. O., f° 101), précisent également 
que Notre-Seigneur a demandé : « Que voulez-vous pour ce service, — 
este servicio? » 

Alonso raconte qu’A son époque l’image miraculeuse se trouvait 
au choeur des religieux au-dessus de la place du prieur entre deux: 
cierges. L’évéque Don Melchior de Sandoval avait accordé quarante 
jours d’indulgence (Alonso. Seg., P. A., fe 64). Aujourd’hui ce tableau 
_ se trouve dans lPéglise. Nous avons examiné, c’est une peinture 

sur cuir. 

(54) « Que todos me desonren y no hagan casso de mi por vré 
Amor. » Med., I. O., f° 24. — Ces paroles sont rapportées en effet 
dans la deuxiéme déposition de Francisco contenue dans le ms 8568, 
fo 373, de la B. N. M:« Y ansi estando en oracion delante del sefior 
entendi una palabra de gran consuelo que me dijo el sefior pideme 
mercedes por eso que as hecho todo quanto pidiereste dare y en- 
tonces respondi yo pues sefior lo que yo vs pido es que todos me des- 
honrren y no hagan caso de mi por vuestro amor... » 

(55) Subida. Ed. Barcelone, 1619. — Trad., de Cyp. de la Nat. 
Paris, 1645, p. 25. 

(56) Vel. L. 1, ¢. vint. 

(57) Quir., 394. — Cyp. 350. — Louis de Saint-Ange a entendu 
dire la méme chose a Ségovie sous la foi du serment a Antonio 
del Espiritu Santo. Baeza. P. A., fo 54. N’y a-t-il pas confusion? 

(58) Marie de I’Incarnation de Consuegra entendit la Vén. Anne 
de Jésus et Marie de la Nativité rapporter cela. Andrés, 13482, 
D, 30. 

(59) Cantico, cancion X XXIII. — Ger., II, 499. 

(60) Maria de la Concepcion. Seg., P. A., f° 36". 

(61) Seg., I. O., fo 108. 

(62) Lucas de San José. Seg., I. O., fo 106". — Quir., 439. — 
Cyp., 393. 

(63) Hlisée des Martyrs déja cité. — Ger., III, 64. 

(64) Cantico, cancion XXX. — Ger., II, 584. 

(65) Col., I, 24. 

(66) Ger., III, 87. 

(67) Ref. L. VIII, c. vz, § 8. 

(68) Voir chapitre précédent. 

(69) Peregr. de Anastasio, déja cité, p. 55. 

(70) « Muy de otra manera que solia...»— Juan Ey. Malaga. P. A., 
f° 36. 

(714) « Yo estava encomendando a nuestro S* este negocio del 
padre Gracian y representaseme una mar y nuestro Padre Vicario 
General y los difinidores entravan en ella y que les dava boces que 
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se saliesen porque s® yuan anegando y al fin vi de que se ayian aho- 
gado todos... » Juan Ev. Malaga. P. A., f° 36. Chose remarquable, 
lorsqu’il déposa au procés informatif de Jaén dix ans avant, Jean 
_Evangéliste fat, — comme Louis de Saint-Ange, cf. ch. préc., — beau- 
coup moins explicite. Il se contenta de dire que Jean de la Croix 
lui confia, — comme A son confesseur, — ce qui lui avait été révélé 
touchant les affaires de Ordre. Jaén, I. O. fe 5. La Reforma fait 
allusion a cette « vue » confiée a  Evangéliste : « Tout le définitoire 
alla de lui-méme se jeter dans cet abime sinon de péchés, du moins 
de confusion, de diversité de jugements, de doutes et de contra- 
dictions, comme l’avait prévu N. V. P. Jean de la Croix. — L. VIII, 
Cc. XXXv, § 1. 

(72) « Visitando al pe Grancian los perlados, viendo el santo, que 
se tirana aecharle de orden siempre tes fue alamano, diciendoles ; 
nosemétiesen enpielago tam pfundo iescandaloso, afiadiendo; queo- 
tros castigos tenia laordé paracastigar aqualquiera religioso; estor- 
volo consus razones el tiempo quefue Difididor general... » Alonso, 
Lec. Kx. : ; 

(73) L. a Gratien du 15 juin 1576. Silv., VII, 239. — Grég., 
I, 287. — L. & Maria de San José, 17 mars 1582. Silv., IX, 169. — 
Grég., III, 290. 

(74) « Junto con esto un santo religioso de nros padres descalcos 
que a la sagon nos confesaba dio abiso a nra venerable m¢ de que 
el sabia por muy cierto que a la primera junta que abian de tener 
los padres consultores trataban y querian mudar algunas cosas 
de nras constituciones. » Maria de la Encarnacion. Déposition juri- 
dique faite 4 Consuegra le 20 avril 1634 pour la Cause de la V. Anne 
de Jésus. « Uno de los confesores de nros Religiosos muy siervo de 
Dios y ancgiano las yezes que nos benia a confesar tenia traga para 
enterarse y saber todo lo g pasaba en la Consulta y asi nos daba 
abiso y decia q deseaba se pusiese remedio... » — Maria de la Encar- 
nacién. Dép. de Consuegra faite en 1635. (Fragment de-la copie 
légalisée par son Em. le cardinal Deschamps, arch. de Malines, le 
21 décembre 1877.) — Arch. Carm. R. Brux. 

(75) « Biniendo un dia abisitarnos a el locutorio nro padre fray 
Nicolas de Oria tratando de su consulta y qual gran bien era para 
nra religion este modo de gobierno, mostrando gran contento de 
averlo establecido, le dixo nro venerable Madre : Padre nro yo 
temo que los padres consultores nos an de mudar muchas cosas 
de las leyes y constituciones que nra santa madre fundadora nos 
dejo. VR no le consiente pues bernos por experiencia quam bien 
se procede en estas casas, guardando loque nra santa nos ensend. 
A estas razones se alterd tanto, y dixo : Jesus madre no tema VR 
que no sera cosa de importancia si se mudare algo. A este replicd 
nra venerable madre : Pues nras constituciones estan ya autoricadas 
por el nuncio de su santidad, para que tengan mas firmeza, sia VR 
le parece, no seria bueno pedir breve a el sumo Pontifice en que nos, 
las confirmase. Y nro padre fr. Nicolas respondié a esto: bonisimo 
Me, aqui no me acuerdo si entremetieron otra platica, mas bien, © 
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de que antes que el prelado se fuese nra venerable le bolvio segunda 


bez a ratificar y le dixo a el fin: pe nro dijo V. R..q® seria bueno 
traer breve de Roma para lo que toca a nras constituciones, y res- 
pondio que si y que si no ubiese quien fuese iria el a pie y descalgo, 
al fin dixo que si una palabra encarecida que no me acuerdo ponc- 
tualmente qual destas fue, con esto se despidid y a las que estu- 
bimos ally presentes a todo esto que referido aqui, dijo nra Vene- 
rable Madre Ana de Jesus : hijas sean me testigo de todo loque 
nro pe v° g' me a dho... » 

Cette déposition du 20 avril 1634 est rapportée in-extenso au 
procés d’Anne de Jesus et, dans la réponse au Promoteur de la Foi 
on appelle Pentretien ci-dessus : momentosissimus dialogus (n° 67). 
— La Mére Marie de l’Incarnation a rapporté cette conversation 
fameuse avec le Pére Nicolas Doria également dans sa déposition de 
1635 déja citée. (Arch. C. R. C. Brux.) Dans une lettre du 30 sep- 
tembre 1625, elle la rapporte aussi et ajoute les précisions sui- 
vantes : « Todo esto oymos yo, y otras dos Religiosas que esta- 
vamos en el locutorio que son ya muertas, que si no me acuerdo 
mal fueron las madres Maria del Nagimiento, y Maria de San 
Joseph, y pienso que tambien estava presente la Me Catalina de 
San Francisco, que ella y yo eramos rezien professas... » (Arch. 
Cc. R. Brux.) 

(76) Sainte Thérése a qualifié un jour Doria de mogigato. Nous 
traduisons craintif, mais Don Vicente de la Fuente fait remarquer 
que ce mot veut dire « hypocrite » en castillan. Escritos de Santa 
Teresa, t. If, note de la lettre CCCLXXIII, avril 1582. — Grég., 
III, 304, note 4. 

(77) Bull. Carm., t. II, p. 240. 

(78) Ref. L. VIII, c. xxxv, § 5. 

(79) « ... Mas para asegurar mas su conciencgia tomo parecer de 
los majores letrados y personas siervos de nro §. que entonces se 


-hallaron en Madrid y todo le dixeron le podia hacer con sigura 


conciencgia y gue aviendolo dho su perlado aquellas palabras no 
yba contra obediencia y con esto se determino de dar orden en pedir 
y embiar por el breve escribiendo a su Santitad de Sixto Quinto. » 
— Dép. du 20 avril 1634, déja citée. Nous lisons dans la réponse 
au Promoteur de la Foi ce qui suit : « Maximam etiam considera- 
tionem merentur ea, que immediate hec testis deponit tum de 
indubia eorum que narrat veritate, cum de prudentia insigni, 
qua Anna nostra in hac re se gessit ad gravissimorum virorum 
maturum recurrendo consilium antequam quidquam agere inciperet.., 
Quis profecto in hisce omnibus Serve Dei heroicam prudentiam 
non demirabitur, nedum ipsam aliquam reprehensione dignam 
existimabit? » (n° 68). Plaise A Dieu que la cause d’Anne de Jésus 
aboutisse maintenant que voila son défenseur et son ami Jean de 
la Croix Docteur de l’Eglise Universelle |.C’est le voeu de tout l’Ordre 
du Carmel. 

(80) Ref. L. XIII, c. xxxv, § 6, Si Marie de Saint-Joseph s’en- 
tendit avec le Pére Gratien, ce fut avant qu’elle recht la lettre 
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de Doria du 15 aoit 1588 lui défendant tout rapport avec le Pére 
Gratien « sub precepto y so pena de excomunicacion latz sententiz. » 
Elle-méme affirme en effet qu’elle s’inclina. Ramillete de mirra 
(Burgos, 1913), pp. 160-4. 

(81) Ref. L. VIII, c. xxxv, § 6. 

(82) Iéid., c. XXXVII. 

(83) Ibid., c. xxxvitl, §§$ 41 et 2. 

(84) Ibid., §§ 4 et 5. 

(85) Alonso, L. II, c. xx1t. Jer., 696 et 697. 

(86) Marie de l’Incarnation ne signale que Jean de la Croix : 
_ « que nos diesen por Perlado y visitador de monjas a nro V"* Padre 
Fray Juan de la Cruz q fue el primer descalzo y companero de fi 
santa Madre... » (Déposition de 1635 déja citée.) La Reforma signale 
le Pére Jean et le Pére Gratien (L. VIII, c. seni SS Gy SERS 
§ 3). 

3) Quir., 98. — Cyp., III, 83. 

(88) On lit A cet endroit cette inscription : / Segun / tradicion en 
este sitio /descansabaSan Juan de la Cruz / cuando subia a la ciudad / 
Ave Maria Virgen / del Carmen e de San Juan de la Cruz / 1747. 

(89) Arch. manuscrites des Carmélites de Ségovie. 

(90) Ref. L. VIII, c. xuv, § 41. 

(91) «.. Padre quiga saldra V. R* por provincial de esta provincia 
y el santo padre fray Juan de la Cruz la respondio Lo que acerca 
dello yo e visto estando en oraciones que me hecharan a un rincon... » 
Me Maria de la Encarnacion. Seg., I. O., f° 99. 

(92) «...como un andrajo viejo le hecharan en un rincon... » Maria 
de San José. Seg., P. A., f° 28. 

(93) « ...como un trapo viejo de cocina y anojado a un rincon... » 
Maria de San Francisco. Med., I. O., f° 20". —.« como un trapo viejo 
hechado a un rincon... » Elvira de San Angelo. Jbid., 15°. — « en 


un rincon como un trapo viejo. » Maria Hvangelista. Jbid., fo 32. — © 


Ce fut Marie de Incarnation de Ségovie qui apprit ce fait aux sceurs 
de Medina tandis qu’elle était prieure dans ce monastére, notam- 
ment 4 Elvire de Saint-Ange (C. P., Iil, 494). . 

(94) Ref. L. VIII, c. xxxrx, § 4. 

(oy ord..uc. och, $5: 

(96) Ibid., § 7. 

(97) Alonso. Seg., P. A., f° 59. 

(98) Jer., 699. 

(99) Quir., 406. — Cyp., 362. — Alonso (L. II, c. xxiv) dit que 
le Pére Jean alla fin juillet 4 la Pefiuela. 

(100) Ger., IIT, 104. — C. P., III, 489. 

(101) Le bref Saleatoris n’exigeait pas, comme on le dit couram- 
ment, que ce commissaire fait pris parmi les supérieurs. (Ger., I, 
419, en note.) Il est demandé simplement : « Unum Commissarium 
Generalem ex Fratribus dicte Congregationis prudentia, state, 
pietate, ac scientia prestantem ad gubernium dictarum Monialium 
earumque Monasteriorum...» Bull. Carm., t. II, p. 282. — Le départ 
pour les Indes était un moyen d’empécher que le Pére Jean de la 
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Croix devint supérieur des moniales. — L. de Maria de la Enecarna- 
cién du 18 novembre 1627 «... y como querian desterrar a las Indias, 
porque le pediamos las Monjas por nro perlado... » Quir., 844 et 
846. — Cyp., III, 98 et 128. 

- (402) J. Jareunsen, Saint Frangois d’ Assise, déja cité, p. 342, 
- 350, 380-1. 

(103) Ref. L. VIII, c. uxxx, § 11. 

(104) Ibid., c. xbv, § 4. 

(105) Blisée des Martyrs, déja cité. cee III, 65. 

(106) Ref. L. VIII, c. xtv, § 6. 

(107) « ...y morira, si fuere menester, por Vuestra Paternidad. Esto 
es, sin falta, verdad. » — L. a Gratien de février 1580. — Silv., VIII, 
415. — Grég., II, 519. 

(108) «... de aquel capitulo salio sin officio y penitenciado y le 
enbiaron a una cassa apartada de la provincia de Granada y quando 
el dicho sieryo de Dios yba acumplir su penitencia ... » Velasco. 
Med., I. O., f° 10°. —«... porque en el capitulo salio sin. officio y 
penitenciado... venido del dicho capitulo par yr acumplir su peni- 
tencia... » Elvira de San Angelo. Jbid., fo 15". —- « Porque salio 
en aquel Capitulo sin officio y Penitenciado e ynbiado al Convento 
de la penuela... » Maria de San Francisco, Jbrd., f° 20°. 

(109) L. & Maria de la Encarnacion de Ségovie. Ger., III, 105. 

(110) « ...y se encerraron, y estubieron hablando y consolando el 
uno al otro hasta muy de noche... » Andrés, 13482, J, 33 


NOTES DU CHAPITRE XX 


(4) « ...por esta estima y beneracion queesta testigo tenia del de 
hombre santo acavo con un pintor q una bez sing el santo sabiese 
le retratase para que quedase retrato de persona tan santa despues 
de muerto y el pintor le hico y esta testigo le hico anadir estas 
palabras q el santo solia traer en la boca de ordinario Deus vitam 
meam anunciayi tibi posuisti lacrimas meas in conspectu tuo. » 
Isabel de la Encarnacion. Jaén.. I. O., fo 24%. — Quir., 371. — 
Cyp., 331. — Jer., 486. — Catalina del Espiritu Santo. Granada. 
PALA 18"., 

(2) Quir., 858. — Cyp., III, 139. — Jer., 728. —B. N. M., ms 8568, 

1f0°445, —— Ger, IIT, 78: 

(3) Juana de Pedraca. Granada. P. A., fo 17. 

(4) La Mére Anne de Jésus elle-méme fit faire 4 Bruxelles, 4 la 
demande de Jeanne du Saint-Esprit, sous-prieure a Salamanque, 
des images du saint Pére Jean de la Croix et elle les lui expédia fin 
1616, début 1617, ainsi que la plaque de cuivre: y la lamina con que 
se hicieron. Le tout a cofité 500 réaux. La Mére Jeanne devait 
les distribuer aux Péres : a los padres. (L. 4 Jeanne du Saint-Esprit, 
du 16 décembre 1616. — Arch. C. R. Brux.) Dans une lettre du 5 jan- 
vier 1624, le Pére Jér6me du Saint-Esprit de Toléde, écrivant 4 Marie 
de l’Incarnation de Consuegra, raconte en effet en avoir reeu de la 
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Mére Jeanne. (Arch. C. R. Brux.) Mais, ce qui prouve qu’Anne de 
Jésus avait bien emporté en France, puis en Flandre, le portrait fait — 
a Grenade durant l’extase et non un autre, c’est la présence, sur une 
gravure que possédent les carmes de Bruges, de la banderole avec: 
le « Deus vitam meam anuntiavi tibi... » dont parle Isabel de la 
Encarnacién et, — disons-le, — la ressémblance frappante du visage 
avec celui du « camée » que posséde le carmel de Troyes, déclaré 
comme authentique. Ce « camée » a été publié pour la premiére fois 
dans les Etudes Carmélitaines, en janvier-avril 1920, et l’ Art Catho- 
lique la reproduit en images. Enfin, tant le « camée » que la gravure 
brugeoise ressemblent étonnamment au médaillon qui figure dans 
‘le hors-texte de la vie du Saint, par Jeronimo de San José, parue en 
1641. y 

Dans les Annales Congregationis Carmelitarum in Belgio, on lit 
— au récit de la Fondation du couvent dés carmes déchaussés 
d’Anvers (1618) — quil existait parmi les reliques de ce monastére 
«... particula ossis 8. P. N. Joannis a Cruce ejusdem vera effigies. » 
Et un peu plus loin, on signale que fut inhumé dans l’église 4 Page 
de quatre-vingt-dix-huit ans et demi: « Joanne Baptista Gutieres 
signifer cognatus germanus S. P. N. Joannis a Cruce in habitu 
nostro... » (Brit. Mus., 17985, f° 47" et 48°). 

., (5) V. Le Miracle de saint Hugues, du musée provincial de Séville. 

(6) Ger., III, 58. — Alonso, L. I, c. xim. 

(7) Luis de San Angelo. Baeza. P. A., fo 50. 

(8) Noche, c. 1. Ger., II, 78, 79. 

(9) « El convento de la soledad de la).Penuela... » Alonso. Seg., 
P. A., fo 60". 

(10) Ref. L. III, c. x, § 4. 

(11) Peregr., déja cité, p.. 208. 

(12) Ref. L. III, c. um. 

(18) Ibid., L. IV, c. xxi, § 4 a 3. 

(14) Ibid., § 4. 

(15) Ibid., L. III, c. x, § 3. 

_ (46) Baeza. I. O., fe 103. 

(47) Quir., 804. — Cyp., III, 88-9. 

(18) Diego de Jesus. Jaén. P. A. fo 415. 

(19) « ...algunos ratos se ocupava en escudir unos libros espiri- 
tuales que dejo escritos... » Francisco de San Hilarion Baeza I. O, 
f 48. — Andrés 13482, B, 1, 13, 49. — D, 17. — Quir., 306. — 
Cyp., III, 94. 

(20) « Le R. P. Provincial des Carmes déchaussés, qui avait pour 
compagnon le P. Joseph... vint loger en ce couvent (de Rennes) et 
ayant entendu parler de la suréminence de notre saint Frére lui 
parlérent ; et notamment le P. Joseph communiqua avee lui fort 
longtemps et lui demanda s’il avait vu des écrits du P. Jean de la 
Croix. I] lui répondit que oui ef qwils étaient fort excellents mais 
qu'il y avait encore une vie par-dessus cela. Les traités qu’il a faits 
de ja consommation du sujet dans son objet feront bien voir son dire 
étre véritable...» Vie manuscrite par le P. Joseph de Jésus, qui vécut 
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dans lintimité de Jean de Saint-Samson et l’assista a son lit de mort. 
(Arch. départ. d’ Ille-et-Vilaine: fonds des Grands Carmes, n°18, p.131). 
Cité par SzRNin DE Sarnt-Anprii: Vie du vénérable Frére Jean de 
Saint- Samson (Paris, 1881), p. 1914. 

(24) Diego de Jesus. Jaén. P. A., f° 415. 

(22) Quir., 807. — Cyp., IT, 92. 

(23) Subida. Li. EL, c. v. — Ger. I, 288. 

(24) Maria de la Madre de Dios. Granada. P. A., fo 18. 

(25) Alonso. L. II, c. xxrx. — Ger., UI, 75. 

(26) Ibid. 

a Quin, 845) Cy. 11128. Ref, 1) VII, ec. : xeva, 


5) Isabel de Ja Encarnacion. Jaén. P. A., fo 168. 

(29) Ref. L. VIII, ¢. xnvi, § 4. 

(30) B. N. M., ms 8568, fo 445. — Ger., I, p. XXIx. 

(31) Quir., 858. — Cyp., ITI, 139. 

- (32) Quir., 854. — Cyp., ITI, 135. 

(33) Jaén. P. A., fo 93. 

(34) Baltazar de Jesus. Ubeda. P. A., fe 280. — Quir., 850. — 
Cyp., III, 132. — Ref. L. VIII, c. XLVI, § 5, et_L. V1, e./xuv, -§°5. 

(35) Quir., 850. — Cyp., HI, 132. 

(36) Alonso. Seg. P. A., fe 58. 

(37). Quir., 864. — Cyp:, Ill, 142. — Ref. L. VIII, c. xivun, 
§ 5. — Le Libro negro de los capitulos de la orden accuse Diego 
Evangéliste d’avoir dépassé son mandat. (Alonso. P. A., f° 59°.) — 
Cet abus de pouvoir fut reconnu en mai 1594 par Bie de Saint- 
Martin et ses définiteurs. « Mais, comme il (Diego Evangéliste) 
était provincial d’Andalousie et qu “ils voulaient user de miséricorde, 
ils le condamnérent a jediiner dix jours au pain et a l’eau, a recevoir 
deux disciplines espace d’un Miserere et ils l’appelérent poar lui 
donner une vive admonestation ». (Andrés 13482, D, 198.) 

(38) GRacorrE DE Sarnt-Josmpu, le P. Jérdme Gratien... et ses 
Juges, op. cit., p. 78. 

(39) Quir., 862. — Cyp., III, 143. 

(40) Op. cit., p. 77. 

(41) « El] mas intimo y de mas confianza que tenia el P. Vicario 
General. » Bonzta. Vida de Santos y venerables varones de la Religion 
de N.S. del Carmen (Vida del V. P. F. Geronimo Gracian de la Madre 
de Dios. Carmelita). Zaragoza, 1680. — Cité par Gréy., op. cit., 
p. 77. 

(42) Amicitia aut pares invenit aut pares facit. 

(43) Grég. Op. cii., p. 78. 

(44) Luis de San Angelo. Baeza. P. A., f° 55. 

(45) Ref. L. VIII, c. xxxv, § 4. 

(46) Alonso, L. II, c. x. — Quir., 813. — Cyp., III, 97. 

(47) Juan Evangelista. Jaén. I. O., fo 6". — Alonso. L. II, 
c. xxix. — Ger., III, 75. 

(48) Isabel de Ia Encarnacion. Jaén. P. A. 168". 

(49) « Les Ilego nueba que El santo padre fray Juan hera muerto 
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entonces El ynformante difinidor dixo si no fuera muerto le quitaran 
El avito y le hecharan de la Relision... aun despues de muerto el 
santo decia las mismas palabras y tanto que dos anos despues de 
‘muerto El santo padre fray Juan aviendo pasado este difinidor 
ynformante a ytalia andubo alla ynquiriendo cosas contra el santo... » 
Alonso. Seg. P. A., f° 58. 

(50) Actes du prieur général Terrasse, fe 40°. (Rome. Arch. des 
Carmes chaussés.) Egalement, acte notarial du 14 juillet 1505, aux 
Archives de l’Ktat a Bruges. (Chartes, n° 5778.) 

(51) Juan de Santa Ana. Malaga. P. A., f° 27". — Alonso. Seg. 
P. A., 58". — Ger., III, 108. 

(52) Ramillete de Mirra, déja cité, p. 164. 

(58) Maria de Ja Encarnacion. L. du 11 janvier 1626 et Dép. 
du 20 avril 1634 et de 1635, déja citées. 

(54) Ibid. 

(55) Dép. d’Hilaire de Saint-Augustin du 4 mars 1627 et Dép. 
de Beatrix de la Conception. Arch. C. R. Brux. 

(56) Maria de Ja Encarnacion. Dép. du 2 mars 1622 (Arch. C. R. 
Brux.) et du 30 juin 1633. 

(57) Maria de la Encarnacion, 24 juillet 1628, et Dép. de 1635, 
déja citée. 

(58) Arch. C. R. Brux. 

(59) Ref. L. VIII, c. tvt, § 3. 

(60) Ibid. 


(61) L. A Gratien du 17 février 1581. Silv., IX, 18. — Grég., 


III, 98. 

(62) Ref. L. VIII, c. ivr, § 8. 

(63) Fund., c. xxi. — Silv., V, 203. — C. P., IV, 34. 

(64) Andrés 13482. A, 7. 

(65) Fund., c. xxii, déja cité. 

(66) Voir chap. préc. 

(67) Diego de la Concepcion. Jaén. I. O., fo 41°. — Inocencio de 
San Andrés. Baeza. I. O., fo 136". — Martin de la Asuncion. 
Ubeda. I. O., fo 74. — Juan de la Madre de Dios. Jaén. I. G., 
fo 16. — Alonso, Seg., P. A., f° 64. 

68) Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. I. O., fo 75. 
9) Quir., 816 sq. — Cyp., III, 99 sq. 
0) Alonso, L. IT, c. xxtv. — Ger., III, 76. 
4) Alonso, L. II, c. xxv1. 
2)Ger.,. LED; A106: 
3) Jer., 744. 
4) Alonso. L. II, e. xxrv. — Ger., III, 76. 
5) Quir., 805. — Cyp., III,.89. 
6) Diego de la Concepcion. Jaén. J. O., fo 10. 

(77) Ibid. Quand, a son arrivée 4 Ubeda, Dofia Maria Basan, 
scour du marquis de Santa Cruz, ayant en mains le consentement 
du Provincial, fera instance pour qu’il vienne & Baeza, Jean de la 
Croix refusera encore parce qu’il désire la solitude et l’oubli. Alonso, 
L. II, c. xxvit. 
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(78) Pedro de San José. Ubeda. I. O., fo 79. Ubeda fut fondé 
en 1587. 

(79) Juan de la Madre de Dios. Ubeda. I. O., f° 89°. 

(80) Quir., 819. — Cyp., III, 102. 

(81) De la Penuela 4 Ubeda il y a sept lieues, dit Ines de Salazar. 
_— Ubeda. P. A., fo 292. 
i (82) Quir., BiG 22 Cyp., III, 102. 
(83) Saint Thomas d’ Aquin. Sa vie, par GUILLAUME DE Tocco 
_ et les témoins au procés de canonisation. L. VII. (Paris-Toulouse, 
4925), p. 126: 
(84) Cantico, cancion IX. — Ger., II, 523. 
(85) Sebast. di S. Hil. Jaén. P. A., fo 97. 
(86) Bartolomé de San Basilio. Jaén. I. O., fo 14. 
(87) Mauricr Barris, Du Sang, de la Volupté, de la Mort. 
(88) Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. P. A., fo 200. 
_ (89) Ambrosio de Villareal. B. N. M., ms 12738, fo 662. — Quir., 
_ 822. — Cyp., III, 104-5. 
(90) Ubeda. P. A., fo 294”. 
(91) Pedro de Ortega. Jaén. I. O. , fo 1414. 
(92) Ubeda. P. A., fo 292. 
(93) Jaén. I. O., fo 14. — Quir., 835. — Cyp., ITI, 117. 
(94) Francisco Garcia. Ubeda. P. A., fo 245. 
(95) Bartolomé de San Basilio. Jaén. I. O., fo 14". 
(96) Quir., 841. — Cyp., III, 124. 
(97) Pedro de San José. Ubeda. I. O., fo 79. 
(98) Quir., 830. — Cyp., III, 112. 
(99) « En los dies del mes de Julio de mil y seis cientos y cuatro 
_ anos de parecio presente el hermano Bernardo de la Virgen Religioso 
lego Profeso de nuestra sagda Religion que ya ha dicho en esta infor- 
macion su dicho como en ella se contiene y en razon de lo que dixo 
del sto Religioso fray Jn de la Cruz y de su grande paciencia con sus 
trabagos y enfermedades dixo lo siguente debajo del precepto que 
se le ha puesto y del juramento que se le tomo dixo que siendo pre- 
lado del dicho P. fr. Jn de la Cruz el P. fr. Francisco Criséstomo 
tenia muy grande repugnancia el dicho prelado con el dicho P. y 
era de manera que al parecer en todo lo que el podia hacerle molestia 
se la hacia aun en la enfermedad larga y penosa de que murid man- 
dando que nadie le entrase a ver sin licencia expresa suya y entraba 
muchas veces en su celda y le decia sierapre palabras de mucha 
pesadumbre trayendole a la memoria cosas pesadas como vengan- 
dose y es el caso que siendo el dicho P. fr. Jn de la Cruz Provincial 
o Vicario Provincial no save por que le devio mortificar en algo que 
asi dice este testigo lo ha oido decir y por eso dio en mortificarle 
tanto que era cosa increible las cosas que acerca de esto pasavan 
y fue de manera que porque sabia el dicho P. Prior que este testigo 
que era enfermero del dicho P. fr. Jn de la Cruz le regalaba y acudia 
a sus necesidades le quito el ser enfermero con un precepto y viendo 
esto este testigo envio un propio al P. Provincial que entonces era 
el P. fr. Antonio de Jesusel viejo el cual vino luego al puesto y repren- 
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diendo al dicho P. Prior con palabras muy pesadas sobre el caso 
estuvo cuatro o seis dias en el convento regalando al dicho enfermo 
y mando que todos le visitasen le acudiesen en todo lo que fuese 
posible y a este dicho testigo le torno el oficio de enfermero y mando ~ 
que acudiese al dicho enfermo con toda charidad y que si el dicho 
padre Prior no diese lo necesario que buscase dineros los que fuesen 
menester y le avisase que el lo pagaria todo en todas estas ocasiones 
de pesadumbre que tuvo el dicho enfermo que fueron muchas nunca 
jamas se le oyo decir una palabra contra el dicho Prelado antes las 
llevo todas con una paciencia de un santo. Esto afiadio este dicho. 
testigo a su dicho para el juramento que tiene hecho y precepto 
que se le ha puesto y se le ratifica en ello y de ello doy fé fr. Bernardo 
de la Virgen fray Tomas de §. Joseph fr. Po de Jn M*.» —B.N.M., 
ms 3537, fo 162. — Quir., 834 sq. — Cyp., III, 113 sq. 

(100) Quir., 829. — Cyp., III, 114. : 

(101) Quir., 828. — Cyp., III, 111. 

(402) Cautelas. Ger., III, 3 a 5. 

(103) Quir., 833. — Cyp., 115. 

(104) Cauteias. Ger., ITI, 6. 

(105) Avisos, vb., p. 10. 

(406) Quir., 885. — Cyp., III, 118. 

(107) Avisos. Ger. HI, 11. 

(108) Luea dello Spiritu Santo. Jaén. P. A., fo 158. 

(109) Alonso. Seg. P. A., f° 60”. 

(110) « Desde el talon para arriba de la carne. » — Fernando de 
la Madre de Dios. Ubeda. P. A., fo 201°. 

(111) Id. Ubeda. I. O., f° 76. 

(1412) Agustin de San José. Jaén. I. O., f9 48. 

(413) Juan Evangelista: Jaén, I. O., fo 6". 

(1414) Alonso. Seg. P. A., f° 60°. 

(415) Jaén, P. A., fo 4114. 

(116) Isaie, I, 6. 

(417) Luca dello Spiritu Santo. Jaén. P. A., f° 158. — Ambrosio 
de Villareal. B. N. M., ms. 12738, f° 662. 

(118) Jaén. I, O., fo 14". 

(419) Seg. P. A., fo 60°, 

(420) Quir., 826. — Cyp., IIT, 109. 

(121) Alonso. L. II, chap. xxrx. — Ger., III, 75, déja cité, 

(122) Ps. xxir, 7. 

(423) Pedro de San José. Ubeda. I. O., fo 79. D’autres témoins 
parlent de ce fait : Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. P. A., 
fo 202°. — Maria de la Cruz. Ubeda.. P. A., fo 394". — Bartolomé de 
San Basilio. Jaén. I. O., fo 13°. 

(124) Jaén. P. A., fo 156". 

(125) Est autem extasim faciens divinus amor. Denys l’Aréo- 
pagite. 

(126) Jaén. P. A., fo 156. 

(127) Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. P. A., fo 203. 

(128) Quir., 827. — Cyp., III, 109. 


NOTES ; 461 


(129) Ambrosio de Villareal. B. N. M., ms 12738, f° 662, et Maria 
de la Cruz. Ubeda, P. A., fo 402°. Le mé ecin possédait aussi ie 
Noche. Andrés 13482. A, 37. 

(130) Llama. Gancion primera. Ger., II, 405. 


NOTES DU CHAPITRE XXI 


__ (4) Alonso. Seg. P. A., fo 62". — Nous suivrons, dans la mesure 
— ot les témoignages directs le permettront, le récit d’Alonso de la 
_ Madre de Dios, qui résida pendant « un an et demi a Ubeda pour 
_ interroger religieux et séculiers témoins de la mort. » (Ibid., f° 62.) 
(2) « ...les dijo como la Madre de Dios del Carmen en el dia del 
_ sauado acudia con su aujilio y favor al purgatorio y como sacava de 
ally las animas de los Religiosos o personas que auian traydo su 
_ santo escapulario y le pareze a este testigo como que beya que el 
_ santo se regalaua con la memoria deste beneficio y ansi le decian padre 
nuestro para el savado le a de llevar nuestro Sefior a buestra Reve- 
rencia para que no baya a purgatorio o salga presto de ally con 
este favor de nuestra Sefiora y esto como hera cosa que acudia a su 
santidad no lo queria ojr. » Bartolomé de §. Basilio. Jaén. I. O., f° 45. 

(3) Alonso. Seg. P. A., fo 62°. 

(4) « Y diciendolelos que ally estavan como nuestro Sefior se lo 
' queria llevar bispera de savado que se recava de nuestra Sefiora de 
quien hera muy devoto... » Pedro de S. José. Ubeda. I. O., f° 79”. 

(5) Bartolome de S. Basilio. Jaén. I. O., fo 45. 

(6) « Que solo ser su amigo era delicto. » — Quir., 868. — Cyp., 
III, 148. 

(7) Alonso. Seg. P. A., fo 62". 

(8) Luca dello Spiritu Santo. Jaén. P. A., fo 160. 

(9) Diego di Jesu. Jaén. P. A., f° 116". 

(10) Quir., 835. — Cyp., III, 117. 

(11) Jaén. I. O., fo 14. 

(12) Ubeda. I. O., f° 79. 

(13) Quir., 874. — Cyp., III, 153. 

(44) Baeza. P. A., f° 55. 

(15) Alonso. Seg. P. A., fo 62". — Bernardo de la Virgen dans 
Quir., 822. — Cyp., IU, 105. 

(16) Sebast. de S. Hil. Jaén. P. A., ,f° 90. 

(17) Lbid., f° 95". — Jer., 775. 

(18) Alonso. Seg. P. A., f° 62”. 

(19) Ynés de Salazar. Ubeda, P. A., f° 292. 

(20) Alonso. Seg. P. A., fo 62”. 

(21) « Questo medesmo giorno hauendo duoi giorni prima rice- 
yuto il Santissimo Sacramento per Viatico li domando affectuosa- 
mente al Patre Priore li portassero il Santissimo Sacramento per 
adorarlo, et disse (essendo io presente) molte cose de tenerezza et 
devotione al Santissimo Sacramento in modo tale que a tutti li cir- 
constanti commosse a devotione et pigliando espeditione disse, gia 
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Signor non vi vedero piu con l’occhi mortali. » Diego di Gesu. Jaén. 


Pst Acs fat 7: 

(22) Quir., 876. — Cyp., ITI, 155. 

(23) « Dico che tre hore avanti poco pit o meno che morisse il 
detto servo de Dio l’intese dire che moriva molto consolato perche 
Dio Phaveva concesso quello che a sua divina Maésta dimandava 
che erano tre cose che morisse non essendo Prelato et in luogo ove 
non fusse conosciuto et con molti travagli, et cosi Pho inteso della 
bocea di detto Servo di Dio. » Sebastiano di §. Hilario. Jaén. P. A., 
fo 93. — Juan Evangelista. Malaga. P. A., f¢37. 

(24) Alonso. Seg. P. A., f° 63. . 

(25) Francisco Garcia. Ubeda. P. A., f° 216", 217, et I. O., fo 35", 

(26) Pedro de San José. Ubeda. I. O., f° 79°. 


(27) «...binieron a la dha zelda como catorce o quince rreliziosos del _ 


dho convento que se prebenian para ir a maitines y entrando los 
dhos rreliziosos en la dha celda fueron colgando los candiles que 
traian en la pared della...» Francisco Garcia. Ubeda. P. A., fo 217. — 
Alonso. Seg., P. A., fo 63. —«...no tenia otro descanso en los dolores 
sino que se asia de un cordel que estaba colgado de una viga... » 
Ambrosio de Villareal. B. N. M., ms. 12738, fo 662. 

(28) Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. P. A., f° 206°. 

(29) Francisco Garcia. Ubeda. I. O., fo 35”. 

(30) Toute la question est de savoir si l’on a dit les psaumes de 
la Pénitence et fait la Recommandation de Ame en une seule fois. 
D’aprés Francisco Garcia, il semble que oui. Ht en ce cas, il faut 
corriger Quiroga et Jerdnimo. D’aprés Alonso, les religieux, sur la 
demande du Saint, seraient allés se reposer et ce serait avant leur 
retour qu’il aurait récité les psaumes ayec quelques-uns. Quiroga 
dit qu’on a interrompu cette psalmodie par une lecture de los 
Cantares. Alonso et Jerédnimo font interrompre pour los Cantares la 
Recommandation de l’ame. 

(31) « Estando este testigo en la debozion y contemplazion que 
tiene dho bio como del techo de la dha zelda hasta los pies de la 
cama del santo bio un glovo de luz este testigo que con aber dentro 
dela dha zelda mucha luz encendida asi candiles como belas solo 
parezio a este t° que lucia el dho glovo y eScurecia a las demas 
luzes... » Francisco Garcia. Ubeda. P. A., f° 127. — Quiroga, 884. — 
Cyp., IIl, 162. 

(32) Ibid. 

(33) Pedro de San José. Ubeda. I. O., fo 79. Andrés 18482 J, 62. 

(84) Diego di Gesu. Jaén. P. A., f° 117, et Juan Evangelista. Jaén. 
TOw to 6%. 

(35) Alonso. Seg. P. A., fo 62°. 

(36) Fernando de Ja Madre de Dios. Ubeda. P. A., fo 206°. 

(37) Alonso. Seg. P. A., f° 63. 

(38) Diego di Gest. Jaén. P. A., 9117, et Francisco Garcia. Ubeda. 
Plea 12794 7. 

(39) Bartolomé de San Basilio. Jaén. I. O., fo 15. 

(40) « Et in questo instante tenendolo io abbracciato senza ch’ 


| 
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_ disse alli circostanti, Nostro Padre se ne é ito con questa lume al 


a 
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avesse conosciuto ch’avesse spirato, viddi repentinamente un grande 
splendore sopra il letto del servo de Dio a foggia d’una sphera 
che resplande.come il sole, et la luna et le lumi che stavano sopra 
un aitare et due. candele che stavano nella cella rimassero come 
si fossero circondate di nebbia in modo tale che parava che non 
rendevano lumi. et tornando a mirare o guardare al servo de Dio 
quale io teneya nelli bracchi veddi et conobbi che era gid morto, et 


‘cielo, et volendo il Padre fratre Francisco... et fratre Mattheo... 
et io stendere et componere-il corpo del servo de Dio. santissimo 
una fragranza d’odori suavissimi che usciva del corpo del seryo de 
Die... » Diego di Gesu. Jaén. P. A., fo 147°. 

(41) Francisco Garcia. Ubeda. P. A., fo 247. 

(42) Llama. Cancion primera. Ger. IT, 104. 

(43) Diego di Jesu. Jaén. P. A., f9 117". 

(44) Alonso. P. A., fo 63. : 

(45) Diego di Jesu. Jaén. P. A., fo 117". 

(46) Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. I. O., fo 76". 

(47) Luca dello Spiritu Sante. Jaén. P. A., fo 160. 

(48) Ines de Salazar. Ubeda. P. A., {9 293". 

. (49) Quir., 394. — Cyp., III, 170. 

(50) Sebast. de S. Hil. Jaén. P. A., fo 96. 

(54) Fernando de la Madre de Dios. Ubeda. P. A., fo 207. 

(52) « Ht diedde ’anima al Signore con molta pace et senza alcuna 
agonia diquelle che in quell’hora sogliono morono et il volto suo 
resto molto lieto. » Luca dello Spiritu Santo. Jaén. fo 160, 

(53) « La cui faccia resto bellissima et con particolare biancura, 
non di difonto, non ostante che de prima haveva la faccia pallida et 
bruna. » Diego di Gesu. Jaén. P.-A., fo 1417". -— Quir., 880. — Cyp., 
III, 158. 

(54) Cancion X XI. Ger. II,, 563. 

(55) Constanca Rodriguez. Med., P. A.. f° 75. 

(56) Tomas Perez de Molina. Med., I. O., fo 24". 

(57) Sebast. de S. Hil. Jaén. P. A., fo 96". Don Luis était prétre. 
Cf. L. du 21 septembre 1591. Ger., III, 106. 

(58) Diego di Jesu. Jaén. P. A., fo 118". — Quir., 935. — Cyp. III, 


; 207-sq. 


(59) Llama. Cancion primera. Ger. II, 104. 

(60) Ce Pére fut pendant vingt ans son confesseur. Francisco 
s’adressera les huit derniéres années de sa vie au maitre des novices 
des carmes de Sainte-Anne, Francisco del Barrio. Vel., L. II, c. vi. 

(64) Quir., 947. — Cyp., III, 218. 

(62) « Calle hiza, no lloras, inviara ella por mi e me vera. » 
Tomas Perez de Molina, déja cité, f° 24°. Bernardo de Jesus, Seg., 
I. O., fo 108. — Alonso (L. II, c. xx1v) dit que ce fut 4 Madrid que 
Jean de la Croix prononga ces paroles, lors de sa visite d’adieu au 
frere de Dona Ana. — Francisco de Yepes lui-méme rapporte ces 
faits (B. N. M., ms 8568, fo 375), mais il déclare que les paroles 


 furent prononcées a Grenade. Comme il tient cela d’une « criada 
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de una senora », et qu’Alonso le tient d’autre part, nous préférons % 
faire crédit au témoignage trés ferme de Bernardo de Jesus, i 


connut le Saint a Ségovie. 
(63) Constanga Rodriguez. Med., P. ay fo.75. 


(64) « Llevando las dichas llaves, la dicha carta, la dicha reliquia 


del dicho braco. » Tomas Perez de Molina, déja cité, fo 24°. 
(65) Quir., 946. — Cyp., ITI, 247. 
(66) Arrivé 4 Ségovie, Francisco dira aux Péres qu’il posséde le 


bras. (I] l’a mis en sfreté chez les carmélites, puis a la chapelle de. 


Notre-Dame de Fuencisla.) Mais comme on fait difficulté pour lui 
montrer le corps, il repart avec son précieux fardeau vers Olmedo. 


Chemin faisant il a peur qu’on ne le poursuive pour prendre la — 


relique. Enfin il la montre au Pére jésuite son cohfesseur. D’accord 
avec celui-ci, il obtient d’Ana de Pefialosa qu’on la donne aux carmé- 
’ lites de Medina del Campo, ot on la vénére encore aujourd’hui. — 
Francisco de Yepes, B. N. M., ms 8568, f° 375 sq. et Tomas Perez 
de Molina, déja cité, fo 24". 

Quant a la parcelle miraculeuse, Francisco la léguera a Constanca 
Rodriguez. On y verra des apparitions notamment de la Vierge du 


Carmel et de Enfant Jésus. Ecoutons Francisco dire ce qui lui | 


arriva : « Andaba mucho tiempo suplicando a nuestro Sefior que — 
antes que yo saliese de este mundo, ordenase que viese yo a mi 


hermano ; tenia yo esta carne que he dicho puesta en un agnus dei 
con sus viriles, el cual tenia de ordinario en un altar, y las fiestas io 
tomaba de alli con la mayor reverencia que podia y besandole me lo 
ponia, al cuello, un dia de una fiesta principal a doshora y sin pensar 
tal cosa vi en ello clara y distintamente tres figuras, una de la Virgen 
nuestra Senora con el habito del Carmen y su hijo precioso en los 
brazos, que es la segunda, y la tercera otra que se me dio a entender 
era de mi hermano, y que por la gran devocion que a la Sacratissima 
Virgen tuvo ha querido Dios que en su carne vea yo estas figuras 
las cuales desde entonces siempre veo todas las veces que la miro, 
ya cerca de cuatro afios que pasa esto. Ahora, de un mesa esta parte 
veo en la misma carne demas de estas figuras dichas, un crucifijo 
clara y distintamente, como si alli le hubieran pintado, no es mas 
largo que cuanto cabe alli. » B. N. M., ms. 12738, f° 613 sq. Fran- 
cisca de Jésus. Med., Procés des reliques, 1615, f° 11°. — Louis pe 
La TRunith, Le Directeur d’dmes, p. 189 du numéro de la Vie spirituelle 
consacré a saint Jean de la Croix. 

Les trois apparitions miraculeuses dans la chair du Saint ont été 
reproduites par un peintre de Medina, Pedro de Soria, dans le procés, 
et un document officiel de Don Juan Vigil, évéque de Valladolid, du 
24 juillet 1645, ordonne a Diego Diez, autre peintre de Medina, d’en 
faire des copies. B. N. M., ms. 12738, fo 1240, 


(67) Francisco de Yepes mourra tertiaire du Carmel A Page de | 


soixante-dix-sept ans, le dernier jour de novembre 1606, a Medina. 
A ce saint.aux genoux calleux comme ceux des chameaux (Vel., 

1. [V, chap. v), 4 ce Francisco « si parfait, loyal et véridique... que 

les nobles le faisaient parrain de leurs enfants, malgré sa pauyreté 
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_ et sa roture » (Don Luis Osorio Med. P. A., f° 87), on fera « les funé- 


railles les plus solennelles, celles qu’on aurait faites A un prince, 
sans honoraire aucun... On mettra son habit en piéces et dans son 
corps on taillera des reliques. » (Doctor Alvaro del Marmo. Med. 
I. O., f° 7”.) Sa femme, Ana Isquierda, était morte le 1°7 aoat 1606 
« vieille, aveugle et sourde ». Elle était tertiaire du Carmel. (Vel., 


a II, chap. vi.) 


(68) Tomas Perez de Molina, déja cité, fo 24”. 


APPENDICE 


Rien ne peut nous étre plus agréable que de constater, au moment 
ou cet ouvrage va paraitre, notre entier accord, sur les questions 
principales de la vie de Jean de la Croix, avec lillustre éditeur des © 
ceuvres de nos Saints. Le R. P. Silverio de Santa Teresa vient de 
publier les deux premiers tomes de I’Hdition critique des écrits du 
Docteur mystique, contenant des Préliminaires importants et le texte 
de la Subida (selon le manuscrit inédit d’Alcaudete), ainsi que celui 
de la Noche. 

Dans les Préliminaires se trouve un résumé de la vie du Saint du 
Carmel en fonction de ses ceuvres. En ce qui concerne les études sal- 
mantines et les influences que dut subir alors Jean de Saint-Mathias 
(chap. 11); en ce qui touche les épreuves de Toléde et celles autre- 
ment douloureuses de Madrid (p. 80 et 113), la position du Pére Sil- 
verio est la méme que la nétre. Ce que nous avons écrit du désir de 
Jean de la Croix de retourner en Castille parce qu’il est « rassasié de 
souffrir » (cf. notre chap. xv), répond — croyons-nous — au souhait 
exprimé par le R. P. 4 la page 107. Lui, qui a fréquenté si longtemps 
les ceuvres de sainte Thérése, insiste, comme nous nous sommes 
efforeés de le faire, sur lPestime et Vaffection que la Réformatrice 
portait 4 Jean de la Croix. Notre documentation, plus abondanie, 
nous a permis de relever certains traits inédits qui confirment cette 
surnaturelle amitié. Par bonheur, le Pére Silverio a sauvé de loubli 
un détail exquis (p. 122) que nous nous empressons de citer en ache- 
vant ce livre... Une fois que Thérése se confessait 4 Jean de la Croix, 
elle lui avoua qu’il lui semblait qu’elle ne le traitait pas avec le res- 
pect qui lui était dai a cause de l’affection qu’elle lui portait. Le Saint, 
faisant mine de devenir grave, lui répondit quand elle eut cessé de 
parler : « J/ faut vous corriger de cela, ma fille.» La Sainte racontait 
ce trait aux Carmélites avec beaucoup de grace. 


22 octobre 1929. 
30 


SS Se 


feral 


INDEX ALPHABETIQUE 
DES NOMS DE PERSONNES * 


A 


. ApEN-ABoo, 252. 


ABEN-ALAHMAR, 246, 288. 

AREOPAGITE (le pseudo Denys), 
89,5134, 7276; 2977, 299, - 383; 
398, 434, 460. 

Acuita (Dofia Antoinette px), 
97. 

AGUSTINA DE San Josh, 317, 
345, 430, 437, 447. 

Aacustfn DE San Josh, 245, 460. 

AGUSTIN DE LA ConcEPCION, 432. 

AuHUMADA (Juana DE), 397. 

Asona (Juana DE), 218, 219. 

Axper (duchesse p’),°1341, 140. 

‘ALBERT DE LA VIERGE, 275. 


ALBERT DE Sarnt-AUGUSTIN. 


D’ ARAGON, 49. 
ALBERT DE SAINT-F'RANGOIS, 112. 
ALBERT DH Sricrue (Saint), 20. 
ALBERT (Saint), patriarche de 
Jérusalem, 19, 26, 386. 
AtcAnTARA (Saint-Pierre d’), 71, 
72, 99, 134, 393. 
Atrman (Angela DE), 326. 
AxExis (Saint), 57. 
Atménactz (Jéronimo ps), 120, 
Atonso DE ARANDA, 402. 
Atonso DE LA MapreE pz Dios 
(de Astorga), 7, 21, 49, 52, 173, 
181, 184, 186, 187, 196, 237, 


285, 300, 305, 342, 357, 367, 
384, 399, 406, 407, 412, 413, 
415, 432, 438, 441, 442, 446, 
450, 457,458, 461, 462 et passim. 

ALONSO DE LA MADRE DE Dios 
(de Malaga), 432. 

Atonso prEL Espirztru Santo, 
331. 

ALONSO DE VILALBA, 26, 54, 107. 

ALONSO DE VILLALOBOS, 32, 383. 

ALoNSO FERNANDEZ, 25. 

Atonso GonzAtEs, 22, 75, 79, 
80, 84, 86, 107, 152, 390. 

Atonso (Juan), £20. 

Atonso Ropricunz, 37, 50, 198. 

Atonso Ruiz, 15, 24, 27. 

ALPHONSE Drs ANnqEs, 385. 

ALVARO DEL Marmo, 465. 

Atvaro DE Mznpoza (Don), 
63, 86, 159, 402. 

AtvareEz (Alonso) de Toléde, 9, 
TOA Von? 46, 175-94: -59, 176, 

AtvanreEz (Catalina), 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 9, 10, 12, 18, 14, 15, 
16, 22, 54, 55, 61, 62, 91, 130, 
476, 232, 331; 

AMBROSIO DE CASTRO, 45, 66, 116. 

ANA DE LA ENCARNACION, 432, 
436, 446. 

Ana DE ToLEeDo (Dofa), 160. 

Ana Marta. V. Gutierrez. 

ANASTASE DE SAINT-PAUL, 
O. GC. D. 384. 


* A V’exception de ceux de la Préface et de l’Appendice. 
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ANDRE DE LA Croix, 16. 

ANDRAS DE LA ENCARNACION, 
61, 84, 133, 350, 387, 390, 404, 
409, 410, 411, 413, 439, 458 
et passim. 

ANGE DE LA PRESENTATION, 84, 
352. 

ANGE DE SaInt-JEAN, 239. 

ANGE DE SALAZAR, 27, 45, 53, 70, 
75, 84, 86, 99, 128, 149, 151, 
218, 238, 256, 385. 

Anae pE Sarnt-GABRIEL, 123, 
124, 125, 135, 308. 

ANNE DE Jfsus, tv, 41, 69, 85, 
90, 108, 131, 132, 194, 192, 193, 
195, 196, 197, 198, 199, 200, 
201, 243, 244, 216, 218, 234, 
244, 242) 943-955. 256, 269; 
270, 283, 286, 290, 294, 303, 
804, 308, 309, 341, 320, 321, 
$2932.60 300.6 Sa0snooO me ors 
338, 339, 342, 348, 349, 386, 
887, 405, 406, 414, 416, 420, 
424, 426, 429, 430, 434, 442, 
451, 452, 453, 455, 456. 

ANNE DE LA MirzE pz Dizz, 188, 
214, 415, 420. 

ANNE Dis An@Es, 188. 

ANNE DE Sarnt-ALBERT, 174, 
179, 225, 292, 311, 404, 407, 
409, 411, 422, 423, 445, 446. 

ANNE DE Sarnt-BarTHsLEMy 
(B*), 66, 309, 386, 412, 413, 426. 

ANNE DE Sartnt-J oSEPH, 329,450. 

AnnzE-Marin pE Jisus. V. Gu- 
tierrez. 

ANTOINE DE Jfsus (de Heredia), 
35, 53, 55, 56, 57, 60, 61, 63, 
64, 65, 67, 75, 79, 80, 84, 83, 
84, 85, 86, 87, 88, 90, 92, 93, 
100, 104, 102, 106, 107, 109, 
416, 117, 125, 131, 144, 145, 
149, 151, 153, 154, 155, 158, 
159, 185, 198, 194, 200, 290, 
3203. 338, 304,300. cob noOes 
364, 366, 385, 387, 389, 392, 
401, 412, 460. 

ANTOINE DE LA PRASENTATION 
OSG De (TS Re Peso 


ANTOINE DE Sarnt-PavtL, 108. 
Awytotne (Saint), 94. 
ANTOINETTE DU SatntT-EsPRItT, 
63, 65,:73,. 244; 392. 
ANTOLINEZ, 192. 
ANTONIO DE LA Luz, 33. 
ANTONIO DE San Josh, 356. 
APOLLONIOS D’HERMOPOLIS, 94. 
AxnoHeEL (Sigismond), 172. 
ABINTERO (Juan), 266. 
ARIsToTE, 11, 44, 118, 434. 
Asin Patactos (Miguel), 11, 264, 
430, 431, 434. 
Astrain §. J. (R. P.), 377, 378, 
379. : ; 
Asunor6n (Sceur), 285. 
AvueustIn DES Rots, 112, 115, 
117, 420, 247, 254, 725657 30s 
Av@ustin (Saint), 134, 140, 269, 
270, 398, 424. 
AVICENNE, 263. 
Avia (Jean D’), 98, 219, 220. 
Avita (Julien p’), 51, 64, 63, 65, 
70,. 91; 74,788, 430, 442.5453; 
385, 386, 391, 396, 399, 401, 
415. 


B 


Bacontuorp (Mag. Joannes de 
Bachone), 30, 34, 384. 

BALTHAZAR ALVAREZ, 131. 

BALTHAZAR DE Jf&sus (Nieto), 
25, 99,104, 109, 140, 114, 116, 
417, 124, 144, 145, 148, 149, 
159, 248, 254, 259, 346, 400, 
431, 432, 457. 

BALTHAZAR DE LA CONCHPTION, 
367. 

BaNes (Dominique), 35, 37, 124, 
425,126,192, 255, 336, 338, 
382, 414. 

Bavrista SANCHEZ, 11. 

Barsa (Antonio), 243. 

Barso (Louis), 85. 

Barris (Maurice), 167, 404, 459. 

BARTHELEMY DE SAInt-ALBERT, 
412. 
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oh BaBTHELEMY DE SAINnT-BASILE, 


418, 305, 353, 354, 357, 360, 
362, 459, 460, 461, 462. 
BartHsLtemy Ragusius, 45, 46. 


- Bartoutoms’ pz Mrprna, 37, 140, 


284, 398. 
Bartotom& SAancHEz DE To- 
LEDO, 33, 36, 54. 


~Baguzi (Jean), 1, 4, 42, 43, 190, 


267, 270, 276, 283, 340, 389, 
393, 403, 426, 429, 432, 434, 

437, 449, 450 et passim. 

Basan (Dofia Maria), 458. 

Basie (Saint), 98. 

BEATRIX DE Jfisus (Dofa Bea- 
trix de Cepeda y Ocampo), 
433, 241. 

BEATRIX DE LA CONCEPTION, 202, 
414, 416, 442, 448, 458. 

BHratRix DE SAINT-MICHEL, 196, 
197, 244. 

BEATRIX DU SAINT-SACREMENT, 
4410. 

Bzravurays (P. Ignace), 412. 

Burcrrra (Docteur), 220. 

Bua, 74. 

BELcHIOR DE SaintE-Annze, 300, 
440, 

BELTRAN DE Herepra, O. P. 
(R. P.), 121, 381, 382, 383, 384, 
394, 395. 

Bewavipis (Dojfia Clara DE), 354, 
368. 

Benoit-JosrpH Lasre (Saint), 
174. 

Benoit-Marig DE LA SAINTE- 
Crorx, O. C. D.(R. P.), V. Zim- 
merman). 

BERNARD DE Jusus, 326, 327, 
328, 332, 449, 463, 464. 

BERNARD DE LA VIERGH, 354, 
355, 459, 460. 

BERNARDINA DE JESUS (Bernar- 
dina de Robles), 224, 228. 

Bussz (Dom), 388, 391. 

BuaisE DE SAINT-ALBERT, 57, 
348. 

Buasguez (Chiméne), 5. 

Boneta, 457. 
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Bontracto (Juan), 5, 12, 18, 44, 
371, 

Bononta (Michel-Angrianus pz), 
V. Michel de Bologne. 

Bravo, 245. 

Brito (Jéréme), 33, 47. 

BROCARD DE SAINT-PIERRE, 204. 

Bruno DE Jfsus-Mariz, O.C.D. 
(R. P.), 442. 

Bruno (Saint), 55, 87. 

Bustitto (Fernandez ps), 10, 
2453095 


Cc 


CABALLERO (Firmin), 437. 

Carrarpo, 295. 296, 445. 

Caseran, 38. 

CaLpDERON (Juan), 119. 

CALLOSA DE GaANDIE (Miguel), 
253: 

Cano (Melchior), 38, 44, 283, 437. 

CantErRo (Juan), 119. 

CANTINEAU (J.), 251, 428, 429. 

CapreLta (Maximiliano), 14. 

CaRranza (Cardinal), 37. 

CARDENAS (Diego pn), 154. 

CARLEBAL (Docteur), 249. 

CARRA DE VAUX, 431. 

CARRIEN (Bernarda DE), 326, 449. 

CARRIEN (Geronima ps), 326, 
449, 

CASALLA, 94. 

CASILDE DE Papruua, 73, 

CASSIEN, 265, 394. 

CastitLo (Dofia Barbe pz), 123. 

Castro (Dona Catherine pz), 
128. 

Castro (Don Pedro pk), 244, 
416, 425. 

CATALINA DE San FRANCISCO, 
453, 

CATHERINE D’AUTRICHE, 98. 

CATHERINE DE J fsus (Sandoval), 
198, 234, 237, 345, 387, 402, 
415, 425. 

CATHERINE DE LA CONCEPTION, 
99, 110. 
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CATHERINE DE SArnt-ALBERT, 
134, 197, 245. 

CATHERINE DE SALAZAR, 354. 

CATHERINE DES ANGES, 242. 

CATHERINE DU Sarnt-Hsprit, 
255, 455. 

CATHERINE E\VANGELISTE, 304. 

CrpiLio (Condé pz), 406. 

CEPEDA (Lorenzo DE), 74, 156, 
157, 402, 408. 

Crpepa y Ocampo (Dofia Bea- 
trix DE). V. Beatrix de Jésus. 

CERVANTES, 172. 

CHAMPAGNOT, 441. 

CHARLES-QUINT, 5, 9, 2241, 249, 
252, 432, 435: 

CHEVALLIER (Dom Philippe), 276, 
382. 

CiavELa (Juan Du LA), 448. 

Crrcourt (A. DE), 394, 428, 
429. 

CuarReE (Sainte), 74. 

CLEMENT D’ALEXANDRIB, 278, 
434, 

Cuiment VIII, 350. 

CoELLO, 99. 

Cotumna (Miguel pz wa), 100, 
159. 

ConraDo RopRIGuEzZ, 43. 

CoNnSTANCA DE LA Cruz, 182. 

Corposa (Don Luis pB), 245, 341, 
427, 445. 

Cortone (Elie px), 339. 

Cristo (Gabriel pr), 426. 

CRISTOBAL DE TOLEDO, 52. 

CRISTOVAL Caro, 371. 

CRISTOVAL DE San ALBERTO, 
315. 

CRISTOVAL DE Santa Marta, 
350. 

CRysocono pu JzEsts, O. C. D. 
(R. P.), 380. 

CUELLAR (Juan DR), 352. 

CueERvVo, O. P., 382. 

CURIEL, 192, 414. 

CYPRIEN DB LA Nativirh, 384, 
388, 401, 404; 413, 440, 451 et 
passim. 

CYRILLE, 289. 


INDEX ALPHABETIQUE 


D 


-Dawsrnz (Roland), 276. 


Davip, 176, 211, 360. 

Daza, 193. 

DEMIMUID, I, 378, 412. 

Duscuamps (Cardinal), 452. 

Diaz (Diego), 464. 

Draz (Fernando), 354, 364, 365, 
366. 

Dizco CaAstTILuo, 12. 

Dieco pr Justs, 344, 351, 357, 


362, 364, 365, 366, 367, 456, "ys 


457, 461, 462, 463. 

Dingo DE LA Concepcion, 343, 
354, 458. 

DIEGO DE LA TRINITH, 204; 238, 
241. ; 

Dizco BVAaNG&LIsTE, 345, 346, 
347, 457. 

Dirgo ReEnerso, 17. 

Dorta (Horace), 308. 

Doria (Jean-Baptiste), 295. 

Dorra (Nicolas de Jésus-Marie), 
82, 158, 290, 292, 293, 294, 
295, 296, 3041, 305, 307,\ 308, 
309, 310, 314, 312, 319, 320; 
321, °324,5333,/384, 0335, 0R008 
337, (838,239; 920, 0646, oan, 
348, 349, 371, 394, 439, 443, 
445, 452, 453. 

DositH&E DE Sarnt-ALExIs, 288, 
378, 438. 

Dunas (Roderico pn), 9, 41, 44. 

DURAND, 35, 120. 


ee 


Exot (Princesse D’), 96, 110. 

ELfonore-Baprists, 199, 244. 

Burm, 18, 79, 105, 124, 136, 195, 
318, 388, 440. 

Eure pe Sarnt-Martin, 341, 
457. 

Euishz, 18. 

E.ishz pe LA Nattvirf, O. C. D. 
(R. P.), 1, 379. 


247, 299, 301, 316, 332, 342, 
348, 425, 441, 442, 446, 447, 
451, 454. 

Euiste pE Sarnt-ILDEPHONSE, 
412. 

Etyvira DE San ANGELO, 444, 

449, 454, 

ERuuez, 382. 

Escos (Sefior), 218. 

EsPpERABS ArRT&AGA, 382. 

Espinew (Dojia Maria), 396, 402. 

Espinosa (Dofia Angela DEL), 
326. 

Espinosa (Juan Gomez DEL), 
SIs ayo 


 Estmsan, 389. 


HEtcHEGOYEN (Gaston), 397. 


' Ercueverria (Juan pr), 427. 


EvuGEne IV, 23, 84, 385, 390. 

HVARISTO DE LA VIRGEN DEL 
CARMEN (R. P.), tv, 103, 392, 
413, 414, 423. 

Evora (Gaspar pb’), 46, 

Ezicuiet, 173 


F 


Fact (Jean), 23. 

Fatima, 259. 

FERDINAND LE CATHOLIQUE, 118, 
250; 

FERNANDO DE LA MADRE DBE 
Dios, 359, 364, 367, 422, 458, 
459, 460, 462, 463. 

FERNANDEZ Y GONZALES, 428. 

FLoRENCcIO DEL NtNo-Jusés, 
O. CG. D. (R. P.), 1, 441. 

Foucautp (P. DE), 259. 

Francisco Curysostomo, 347, 
Boo oa. aD 4, SOO; p00, oO2, 
363, 459. 

FRANCISCA DE JESUS, 130, 387, 
414, 415, 464, 

FRANCISCO DE Justs, 247. 

FRANCISCO DEL Barrio, 463. 

FRANCISCO DEL Hiztma, 46. 

Francisco INDIGNO, 221, 367. 


DES NOMS DE PERSONNES 


Buiséz pes Marryrs, 89, 111, 
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FRANoIScO DESANTA-Maria, 101, 
193, 248, 254, 300, 427. 

FRANOISCO DE ViITORIA, 37, 38, 
381. 
FRANoIsco SALINAS, 46. 
Frangots p’Assism (Saint), 68, 
81, 126, 313, 326, 388, 455. 
FRANCOIS DE Boreta (Saint), 12, 
14, 

FRANCOIS DE LA CONCEPTION 
(Espinel), 104, 109, 110, 116. 

FRANCOIS DE L’Esprit-SaInt, 
350. 

Francois DE Sarint-HILaRion, 
344. 

FRANCOIS DE SALES (Saint), 256, 

Francois pres ApOtrREs, 137. 

FRANCOIS DE VARGAS, 115, 143, 
144, 145, 146, 155, 254, 404. 

FRANGOISE DE LA MERE DBE 
Dinu, 196, 198, 201, 214, 234, 
240, 304, 409, 411, 415, 417, 
425, 426, 442. 

Francois ler, 119. 


G 


GABRIEL DE LA CONOEPTION, 
247, 248. 

GABRIEL Dz LA Mapre pe Dros, 
231, 444, 

GABRIEL DE L’Assomprtron, 112, 
116, 417, 123,126, 394. 

GABRIEL DE SAN Josh, 376, 407. 

GABRIEL DE SAINTE-Marru-Ma- 
DELEINE, O. C.D. (R. P.), 243. 

GABRIEL DU CHRIST, 426. 

Gacuarp (Hd.), 403. 

GrRaJAL (Gaspar), 40. 

GaLLEGo Burin (A.), Tt. 

Gato (Gregorio), 40. 

Gatto (Juan), 39, 40, 41, 42, 382. 
Garoia (Francisco), 354, 365, 
366, 367, 368, 459, 462, 463. 

Garora Lopzz (R.), 428, 

Garota (Martin), 52, 107, 147, 
152, 384. 

GaRDEIL (R. P.), 395. 
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GagRicou LaGcRancE (R. P.), 
90, 395, 433, 438. 

GASPAR DE SarntTH-Manrin, 112. 

GASPAR DE SALAZAR, 130, 402, 
405. 

Gaspar NIETO, 144. 

GavutteR (Théophile), 428. 

Gazzaut (Al.), 263, 264, 265, 266, 
267, 274, 279, 284, 431, 4384. 

Gzrpuart (Emile), 87. 

GERARDO DE SAN JUAN DE LA 
Cruz, 392, 406, 408, 410, 419, 
435 et passim. 

GERARDUS DE Bononta, 381. 

GERMAIN DE L INCARNATION, 
156, 162, 164, 168. 

GruRMAIn DE Sarnt-MATHrIAs, 

130, 137, 154, 173, 194, 396, 
405. 

GERONIMO (Jean), 255. 

Gittes GoNnzALEs, 125. 

GomEz MorENno, 427. 

Gomnz Prretra, 11. 

GonzALes DE Mxpina (Dojia 
Elvira), 4127. 

GonzALEs DE Mrenpoza (Pedro), 
52, 190, 194, 196. 

GoNZALVE DE CoRDOUE, 502. 

Goveaup (Dom L.), 386, 388. 

Granapa y Auarcon (Don 
Alonso DB), 255. 

Granapa VENEGAS (Alonso DB), 
247. 

GRANADA (Luis DB), 398. 

Granpmaison 8. J. (Léonce Dz), 
266. 

Gratien (Jér6me de la Mére de 
Dieu), 73, 75, 82, 84, 87, 100, 
417, 120, 4225 423,124, 425, 
143, 144, 145, 146, 147, 148, 
449, 151, 153, 154, 155, 156, 
458, 159, 165, 166, 169, 170, 
172, 175, 184, 192; 194, 195, 
204, 216, 229, 230, 236, 238, 
259, 287, 288, 289, 290, 292, 

+ 295; 296,298, 304, 


304, 305, 306, 308, 309, 342, ° 


319, 320, 322, 329, 333, 334, 
836, 337, 339, 340, 348, 345, 


346, 349, 350, 386, 395, 404, 
402, 403, 404, 405, 412, 444, 
415, 417, 425, 426, 433, 438, 
439, 443, 444, 451, 452, 453, 
457. 

Greco (Le), 168, 171, 342. 

GrhcorrE DE NAZIANCE, 445. 

GriGorke DE Sarnt-ANGH, 248, 
296, 338, 349. 

GRiGorRE DE Sarnt-JosEPu, O. 
C. D. 1, 346, 350, 447, 457 et 
passim. 

GRfeorre (Saint), 134, 234, 398. 

GricorE IX, 19. 

GrieorrE XII, 390.: 

GricgoirE XIII, 98. 

GREGORIO DE ARIMINO, 40. 

GRIGORIO DE SANTIAGO VELA, 
39, 381, 382, 386. 

Grout (Pierre), 435, 436. 

Gurvara (Antonio DE), 134. 

GuEvaRa (Diego DE), 204, 349. 

GuEv4RA (Juan DE), 34, 37, 38, 
39, 40, 44, 42, 63, 381. 

GuieRA (Dofia Beatrix), 127. 

Gutomar (Dofia), 165. 

Gusman (Don Gaspar Dk), 30. 

GuTIERREZ (Ana-Maria de Jesus), 
55, 130, 136, 138, 162, 385, 
396, 398. 

GUTIERREZ DE Los Rros(Don Ma- 
nuel), 445. 


ee 


Hattas (Al.), 260, 266, 430. 
Harpuius, 279, 435. 
Hare.h, 394. 
HRNANDEZ (Enrique), 36. 
HERNANDEZ (Paul), 56, 407, 415. 
Hurnanpo DEB Meprna, 33. 
Herp (Le). V. Harphius. 
HILAIRE DE Satnt-AuGusSTIN, 
202, 348, 444, 417, 448, 458. 
Hinarre (Saint), 184. 
Hinarion (Saint), 303. 
HinaRion DE Jfsus, 202. 
HILDEGARDE (Sainte), 422. 
Honorivus III, 19. 


a ee ee ee ee ee 


_Hoornarrr (Rodolphe), 386, 


397, 402, 409, 416. 
Huevss (Cardinal), 68. 


_ Huevss pz Sarnt-Victor, 435. 


Huysmans, 10, 344, 409, 424. 


' Hyz-Hoys, 17. 


I 


IBANES, 39, 71. 

Ipn ARABI, 264. 

Inn Sap in, 264. 

Ienace (Saint), 11, 12, 87, 265. 

Ienace D’ANTIOCHE (Saint), 432. 

Ings DE Justs, 140, 396. 

Inns DE San Agustin, 449. 

INNOCENT DE Sarnt-ANDRf, 178, 
184, 218, 228, 230, 263, 388, 


395, 407, 408, 441, 417, 421, 


423, 428, 458 et passim. 
Innocent IV, 19, 68, 153. 
Trana (Pedro), 120. 

IsABELLE Arras (Meére), 65, 69, 
129, 146, 149, 150, 159. 

ISABELLE DE J&sus, 141, 199. 

IsaBpeL DE Justs-Maria, 189, 
338. 

IsABELLE DE LA Croix (Mére), 
V. Isabelle Arias. 

IsABEL DE LA ENnoaRnacr6n, 
285, 287, 291, 303, 342, 345, 
426, 429, 431, 432, 437, 439, 
447, 456,°457. 

ISABELLE DE SArInt-DoMINIQUE, 
104, 110, 123, 448. 

ISABELLE DE Saint-J HROME, 286. 

ISABELLE DE SAINT-PAUL, 97. 

ISABELLE DU CHRIST, 329. 

ISABELLE LA CATHOLIQUE, 8, 
246, 250. 

IsqurrRDA (Ana), 7, 54, 91, 374, 
465. 

Isain, 357, 460. 


J 


Janzp (D. FI.), 428. 
Janet (Pierre), 423. 
Jan Baptists (Saint), 375, 430. 
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JEAN (Saint), 275, 342. 

JEAN DE Div (Saint), 322. 
JEAN De Jfsus (le Saint), 219, 
228, 230, 424. 
JEAN DE Jfisus (Roca), 1238, 125, 

452, 238, 349, 321. 

JEAN DE LA Mistre. V. Narducci 
( Giovanni). 

JEAN DE L’Esprit-Saint, 375. 

JEAN DE SAINTE-ANNE, 173, 218, 
222, 229, 347, 351, 405, 442, 
413, 458. 

JHAN DE SatIntEe-HuPHémiE, 231, 
343. 

JEAN DE SarnrE-Magin, 178, 
181, 182, 184, 185, 187, 407, 
411, 412, 443. 

JHAN-MARIE DEL’ ENFANT-J fsus, 
OF GS Dis (GR. wbe\s 48 6a: 

JEAN DE SALAZAR, 17, 18. 

JEAN GERONIMO, 255. 

JEAN Ruiz, 172. 

JEAN StTokus, 108. 

JEAN II, 2. 

Jran XLIV, 25. 

JEANNE DU Saint-Hsprit, 414, 
455. 

Jeanne EvANG&ListE, 242, 427, 
448. 

JhRiMIn, 211. 

J#ROmME (Saint), 307. 

Jar6mm DE LA Crorx, 78, 224, 
229, 231, 239, 244, 358, 385, 
387, 398, 399, 410, 444, 417, 
421, 422, 423, 426, 427, 432, 
438, 444, 445, 446, 450, 462 et 
passim. 

J&ROmME DE LA MERE DE Dia, 
O7G Dy (R:. P.); 880,393. 

J&#rOmMEe DE SAINT-JOSEHPH, 83, 
84, 163, 339, 426, 456. 

J#ROmE DU Sainr-Hsprit, 192; 
455. 

JimENES DE CisnEROS (Cardi- 
nal), 118, 119, 250, 253, 394. 

JOANNES DE Bacuonn. V. Ba- 
conthorp. 

JOAQUIN DE LA SAGRADA Fa- 
MILIA, 407. 


Joannus A JESU Manta, 444, 
Jos, 175, 201, 211, 224, 357, 416. 
JOBRGENSEN, 388, 455. 

Joraz px San Josh, 316, 317, 
446, 447. 

Jos pr Justs-Manrta (Quiroga), 
TL) 35, 50,54, °72; 183,87; 89, 
402, 104,°110, 12%, 173, 203, 
207, 288, 298, £00, 328, 346, 
855, 358, 363, 367, 375, 384, 
392, 404, 404, 413, 414, 435, 
440, 462 et passim. 

Josz DE LA MADRE DE Dios, 439, 
447, 

JosEPH DE Jfsus, 456. 

JosEpH (Saint), 74, 
140, 190, 232. 
JosEPH DU CuRIst, 79, $0, 90, 

107, 389. 

Juan (Don), 252. 

JUAN DE CEPEDA, 33. 

‘Juan DE Herepra, 33, 47, 54. 

Juan bE Jxests-Maria (Ara- 
balles), 104, 298, 394. 

JUAN DE LA MapRE DE Dios, 
458. 

JUAN DE Mora, 116. 

JUAN DE San PaBto, 221. 

JUAN DE SANTIAGO, 295. 

Juan HEvaneetista, 134, 184, 
210, 244, 245, 263, 269, 
285, 313, 318, 327, 329, 
345, 346, 347, 350, 357, 
Ali, 432, 433, 436, 442, 
446, 447, 451, 457, 462. 

Juan GUTIERREZ DE LA MappDa- 
LENA, 95,154,159, 160, 165, 456. 

JULIEN PE LA VISITATION, 344. 

Juste ET PasTEuR (Saints), 121. 


L 


La Crrpa (Doha Ana pk), 100. 

La Crrpa (Dofia Luisa DE), 96, 
428, 167, 425. 

La Furntr (Mathieu px), 98. 

La Furnte (Don Miguel ps), 
4241, 427, 428, 429. 
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La Furnre (Me Pedro pz), 
La Fornte (Don Vicente D 

334, 416, 453. 
LAIGNEL - LAVASTINE 

seur), 286, 419. 
Lanovssa (Jéréme), 382. 
Latino (Juan), 256, 430. 
Lua, 406, 429. 

Lesreton S. J. (R. P.), 434. 
Lesrigza (Antoine pa), 119. 
Lzncina RODRIGUEZ, "40. yi 
Lx6n (Luis DE), 40, 43, 140,192, 

284, 336, 337, 338, 399. < 
L£fonor DE Jésus, 188. 
Lfonork DE SArnt-GABRIEL, 447, 

449. 

Leyva (Dofia Isabelle DE), 106. 
Lippi (Filippino), 15. ; 
Lopera (Anne DE). V. Anne de 

Jésus. ae 
Lopera DE PracEenora (Don), | 

192, 442. 

LomBarp (Pierre), 32, 38. 
LoneAs (Pedro), 428, 429. 
Lorrz (Don Rodrigo), 223. 
LopEz DE Zuniea (Don Diego), 

52. 

Lornz OsoNo (Juan), 379. 
Louis DE L’ASSOMPTION, 416. 
Lovis (Saint), 259. 

Louis DE Buots, 435, 

Lovts DE La Trinirn, O. C. D. 
(R. P.), II, 409, 420, 464. 
Lovis DE Sarnr-JéromeE, 308, — 

441. ‘ 
LovisE DU SAUVEUR, 199. hs 
Luca pe San Jost, 332, 450, 

451, 

Luc pu SaInt- Esprit, 357, 359, 

362, 367, 368, 460, 461, 462. 
Luc (Saint), 39, 205, 206, 299. 
Luctr pr Sarnt-Joszpn, 196, 

199, 241, 346. 

Lucricon Drv’ INCARNATION, 199. 
LUDOLPHE DE Saxn, 134. 

Luis pE San Anaeto (de la 
Torre), 4, 82, 83, 85, 87, 220; 
246, 257, 268, 285, 348, 328, 
363, 376, 377, 380, 385, 388, 
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431, 432, 437, 442, 443, 444, 
446, 447, 452, 456, 457 et 
passim. 


Luis IV, seigneur de Mancera, 


Aas 


M 


Macarto, 100. 
-MaprELeIne pu Sarnt-Esprit, 


480,197.) 1985-199, 215, 216, 

234, 409, 411, 413, 414, 415, 

416, 417, 420, 424, 425, 449. 
Mauinv (Chanoine Léon). 382. 
MaAHomeET, 251, 265, 283, 431. 


- Matponapo (Miguel); 66, 69, 


157, 158, 161, 162, 163, 164, 
174, 172, 180, 183, 188, 403, 
404. : 

MANcEBO DE AREVALO 
261, 430. 

Mancto DE Corpus CuHRIstI, 34, 
37, 38, 39, 40, 42, 43, 140, 284, 
381. 

Manponnet (R. P.), 395. 

MawnnriguE (Ange), 192, 202, 304, 
414, 416, 424. 

Mawrigus (Don Alonso), 252. 

Mare (Saint), 208. 

Marceto pret Nino Justs, O. 
Gab OR RP) 384% 

MaRGvuERITE D’AUTRICHE, 388. 

MARGUERITE DE Jiisus, 448. 


(EL), 


Marra DE La Concerci6n, 449, 


451. 

Maria DE LA Cruz (Maria Ma- 
chuca de Alfaro), 65, 73, 134, 
199, 282, 287, 288, 290, 294, 
307, 309, 409, 436, 437, 439, 
£42, 443, 444, 446, 447, 460, 
461. 

Maria DE LA Encarnacion, II, 
BLO dots; Bajar 829, (ood, O07 5 
838, 348, 349, 399, 445, 447, 
448, 449, 450, 451, 452, 454. 

Maria DE LA MADRE De Dios, 
447. 
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; 389, 417, 421, 427, 428, 430, 


MIB 


Maria pu San FRANCISCO, 394, 
399, 403, 4411, 413, 415. 

Marrano DE Azzaro, 73, 98, 99, 
100, 101, 108, 109, 110, 142, 
115, 116, 135, 144, 145, 148, 
156, 157, 158, 165, 192, 290, 
293,, 297, 305, 306; 311,326, 
324, 333, 386, 400, 401, 402, 
405, 406, 443, 445 et passim. 

Mariz-Baptists (Mére), 146, 
152, 402, 444. 

Marie D’Haypre (Sainte), 108. 

Mariz DE Jisus (de Grenade), 
124: 

Marie 
479; 
449, 

Mariz pr Jésus (de Toléde), 

“178, 190, 407, 412, 413, 416. 

Mariz Dz LA Natrivits, 451. 

Marie DE Lt’ Assomprion, 290. 

Mariz pe L’Incarnation (de 
Consuegra), 451, 452, 453, 454, 
455, 458. 

MarRiz DE SaInt-JEAN, 317. 

Marit DE SaAINnT-JoSEPH, 116, 
150, 200, 238, 293, 305, 308, 
334, 336, 339, 348, 386, 394, 
399, 402, 403, 410, 416, 439, 
G40, 444, 447, 452, 453, 454. 

MaRIE DE Sartnt-PrerRe, 199. 

MARIE DE LA VISITATION, 199. 

MARIE DU CHRIST, 241, 304. 

MarRiz DU SAINT-SACREMENT, 
425. 

Mariz Evanc&istE, 61, 317, 
415, 454. 

Marin Ocere (Antoine), 430. 

Maritain (Jacques), 391. 

Marmot y CARVAJAL, 336, 

Martin V, 385. 

Martin DE L’ASSOMPTION, 
228, 312, 315, 346, 414, 
431, 444, 445, 445, 447, 

458. 

Martin DE PBRALTA, 36, 

MaRTIN DE SAN Josh, 225, 
423, 424. 

Martin DE SANTILLANA, 54. 


pe Jisus (Sandoval), 
499! 293,244 234-4441; 


429. 
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Martin Luraer, 94. 

Marin (Saint), 164, 282. 

MascarENas (Dofia Eléonore), 
OF: 

Masstenon (Louis), 
430, 434. 

Marna (Saint Jean pz), 322. 

Maruinu DU SaInt-SACREMENT, 
354, 367. 

Maurice (Saint), 168, 174. 

Mazzrrio (Philippe), 379. ; 

MerrErsmans (Hubert), 246, 428. 

Masta V3ELasgunz (Don Ra- 
phaél), 63. 

Mertontor Fatcon, 54. 

Metcnion NIETO, 4116, 144. 

MeEmtrina, 106. 

MENDEZ DE SALVATIERRA (Don 
Juan), 242. 

Menpoza (Don Bernardin pz), 
65, 66, 68. . 
Menpoza (Dofia Catalina pbx), 

249. 

Menpoza (Dona Maria pz), 75, 
129, 387, 396. 

MENENDEZ Y PELAYO, 132, 178, 
279, 391, 406, 409, 428, 430, 
436. 

Mercapo (Don Luis Dz), 242, 
ZOO sna Le 

Meroapo (Ines pu), 326. 

Mrowatski (G.), 381. 

MicHEL DE Boxnoane, 30, 34, 
32, 381. 

Mionet O. C. D. (R. P.), 18. 

Mrrano (Juan Sanchez), 259, 
427, 447. 

Mogrnuer (Ch.), 406. 

Motina (Docteur), 39, 220, 382. 

Moura (Ferdinand pa), 29, 45. 

Monique (Sainte), 140. 

Monranes (Jacques), 49. 

Montet (H.), 428. 

Mora DE UBEDA (tA), 264, 2638, 
263, 274. 

Morxgt Fario, 397. 

Mortrer, 442. 

Movurtit D’ORAN (LE), 254, 429. 

Munoz (Gonzalés), 292. 


Ts 200; 


N 


Narpvuocr (Giovanni). Jean de 
la Misére. 97, 99, 108, 109, 
112. ae 

Natuaw (Dt Marcel), 423. 

Navacpro (Andrea), 432. 


Navarro (Doctor Martin Azpil- 


cueta), 48. 

Nicotas AUDET, II, 19, 20, 22, 
23, 24, 25, 26, 32, 83, 84, 378, 
379, 384. 

Nicotas V, 385. 

Nicotas-DE Cwtse (Cardinal), 
276, 434. 

Nicotas te Frangais, 60. 

Nucr (Jean-Baptiste Dm La), 
448, 

Nunes (MarcxEto), 219. 


O 


Osava (Docteur), 219, 220. 

Oxtmos (Geronimo Dz), 384, 442. 

ORIGENE, 149. 

Orxtanpo (Don Juan), 119. 

ORMANETO, 154, 158, 169, 404, 
405. 

Orozco (Pedro pz), 24, 33, 44, 
D2 DOO Ooo. ; 

Ortraa (Pedro DB), 459. 

Osorto (Don Luis), 465. 

OraNnds (Maria DB), 388. 


P 


PaBLo DE Skaoviz, 30. 

Pacuexco (Cardinal Andrés), 281. 

Papiuua (Licencié), 160, 399. 

Papiuua (Marie pn), 5. 

ParEsa (Miguel), 438. 

PaAsoaL, 1114. 

PascaL pu T. 8. Sacremunr, 
O. CS De{RePOeete: 

PasguaL (Don Pedro), 246. 

Pav, ermite (Saint), 326. 


Paut (Saint), 174, 207, 212, 276, 
278, 332, 345. 

Pavt DE SrcrE, 385. 

_ Paverepo (fray Juan Papssia) 
“403, 404, 412. 

_ Paz (Justa pu), 225, 228, 422. 


_ Paz (Maria della), 224, 422. 


> 


PEprRaza (Dofia Juana pz), 224, 
245, 257, 285, 342, 427, 447. 

Pupraza (Bermudez pz), 253. 

PEDRO DE LA VEGA, 134. 

Prpro DE San Jos#, 358, 359, 
3862, 365, 459, 460, 462. 


- Pzrpro Portocarrero, O. P., 


421. 


’ PmnaLosa (Dofia Ana Dz), 224, 


243,250, 255, 256, 272, 323, 
324, 326, 354, 359, 374, 372, 
433, 464. 


' Penveta (la Mére), 225, 228. 


Prnvetas (Matthieu pm Las), 
399. 

Prratta (Don Pedro pn), 194. 

PEREZ DE Castro (Luis), 24, 
4271379. 

Perez (Diego), 219. 


Prez DE Motrina (Tomas), 89, 


330, 378, 379, 385, 391, 454, 
463, 464, 465. 

Perez (R. P. Lorenzo), 392. 

Prrirot (R. P.), 425. 

Puiiere I], 45, 64, 97, 98, 100, 
415, 129, 143, 146, 158, 163, 
165, 237, 252, 296, 305, 324, 
838, 399, 402, 403, 435, 446. 

Puitipre III, 252, 388. 

Pre V, 45, 143, 223. 

Pin IX, 23. 

Piz XI, 256, 259, 430. 


' PIEDAD DE PorRtuGAL (Jean DE), 


49. 

PIERRE DE LA Mire DE Drzv, 
259. 

PIBRRE DE LA PURIFICATION, 
336. 

PIERRE DE SAInT-HrLaRioN, 203, 
218, 421. 


Prmere DE Saint-JEROME, 112, 
416. 
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PIERRE DES ANGES, 101, 107, 
108, 110, 195, 203, 204, 242, 
243. 

PIERRE DES APéTRES, 112. 

PIERRE DU CARMEL, 287. 

PIERRE DU Sarnt-ANnGE, 219. 

PIERRE FERNANDEZ, 115, 122, 
128, 130, 131, 143, 144, 145, 
146, 154, 168, 169, 401. 

PIERRE THomas (Saint), 20. 

Pine, y Monroy (Dofia Maria), 
128, 137, 396. 

Pizana (Jeanne), 99. 

Puorin, 265, 277, 278, 434, 434. 

POTENTIANA DE Jisus, 257. 

PovTENTIENNE, 259. 

Prapa (Ana de), 389. 

Prapa (Maria pz), 389. 

Prapba (Pedro Dz), 388. 

Proctus, 277, 434. 


Q 


Quatir HcHarD, 121, 395. 

QuUEVEDO (Elvira DE), 379. 

QUINTADOINE DE BRfTIGNY 
(Jean DE), 299, 441. 

Quiroga. V. José de 
Maria. 

QuitERrIA (Doma), 141. 


Jestis- 


R 
Ramon Martin, 274. 
Retmoso (Don Jeronimo), 425. 
ReEnotso p’Aviua, 17. 
REYNIER (Gustave), 
394, 422. 
Rispera, 56, 255, 385. 
Rrsorr (Philippe), 25. 
Rozsues (Dona Bernardina Ds). 
V. Bernardina de Jésus. 
RopERicus, 32. 
Roprico Nieto, 24, 33, 44, 52. 
RODRIGUEZ (Constanga), 376, 
463, 464. 
Rogas xy Sanpovat (Don Chris- 
tophe), 293. 


381, 382, 
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Romero p’Avina, 169. 


Roguz pE Hurts, 394, 400, 


403, 405, 408, 411. 

RuBeEns, 68. 

RusBeo DE RavEenneE (Me Jean- 
Baptiste), III, 4, 24, 27, 34, 
45, 48, 49, 50, 54, 56, 57, 59, 
70, 75, 84, 85, 86, 87, 88, 115, 
416, 127, 144, 145, 146, 147, 
#5894150, 9152,) 45d, £56000 o 75 
167, 168, 172, 196, 387, 389, 
399. 

Ruepa, 193. 

Roiz (Luis pz), 52. 

Ruiz DE LA CAMERA, 11. 

Ruiz DE VILLARAN (Juan), 119. 

- Ruiz (Francisco), 245, 254. 

Ruiz Gomnuz pr Sinva (Don), 
96,101, 110, 115, 116. 

Ruiz Gomuz (P.), 394. 

Ruiz Incoua, 427. 

_ RuysBroxor, 135, 279, 280, 281, 

435, 436. 


S 


SagramEena (Antonio pz), 26, 
380. 
Saint-Srxtx (Cardinal), 154, 238. 


Saint-SamMson (Jean DE), 344, 


B93 407. 

SauazaR (Ines DE), 354, 368, 
459, 461, 463. 

SaLcepo (Francois DE), 74, 76, 
158, 386, 397, 415. 

Sancunz (Francisco), 36, 37. 

SanpovaL. V. Marie de Jésus. 

SanpovaL (Melchior pr), 451. 

Sanpovat (Sanche-Rodriguez 
DE), 198. 

Sanvico (Guillaume pz), 411, 
430. 

Santa Cruz (marquis DE), 249, 
388. 

ScoraILLE (DE), 584. 

SEBASTIAN DB Oxtva, 33, 51. 

SHBASTIEN Dz SarntT-Hivarrg, 
224, 320, 346, 363, 364, 365, 
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368, 412, 413, 421, 424, 431, 
432, 444, 445, 446, 447, 464, 
462, 463. Es, 

Sraa (Mgr), 154, 158, 166, 169, 
470, 182, 193,°237, 405. : 

Srputvepa (Docteur), 220. 

SERNIN DE SAINT- eet 457. 

SEvILLANO (P.), 12. 

Srpert DE Burra, 54, 378, 383, 
385. 

Sitva (Beatrice DE), 187, 412. 

Stnverio pz Santa TERESA 
(R.- P.), rv, 225, 9886, “3875 
390, 392, 400, 406, 409, 432, — 
440 et passim. 

SrmmoneEt (Don Fr. J.), 427, 428, ae 
429, 432. 

Sisto RamO6n ParrRo (Don), 404, 

SrixTE V, 319, 336, 453. 

SooratE, 38. 

Sorry (Bienheureux Jean), 16, 
48, 23,50, $3, 845-4153); 474; 
492, 4793, 175, 185, 384: 

Sorta (Dona Isabel DE), 229. 

Sorta (Pedro px), 464. 

Soto (Dominique DB), 36, 38. 

Sotomayor ‘Domingo pz), 368. 

Soromayor (Pedro pz), 38. 

Stock (Saint Simon), 19, 60. 

Suanzz (Don Alonso), 4 

Suarzz (Augustin), 147. 

Suarez (Francois), 50, 384. 


T 


TaLaverRA (Don Fernando px), 
254 

TAULER, 135, 279, 435, 

Tavera (Cardinal), 158, 185, 

TENDILLA (Comte DE), 247. 

TERESITA, 74. 

TERRASSE (Pierre), 127, 458. 


‘ TERRENA (Guido), 381. 


TEUTONIO pz Braganor (Don), 
146, 336, 403, 405, 443. 

THERESE DE Jfsus (Sainte), IV, 
4, 9, 24, 27, 34, 35, 37, 39, 40, 
45, 56, 57, 58, 59, 60, 64, 63, 


Leg 65, fr 67, 68, 69, 
99,93; 74; 95, 76, 79, A oe 
84, 85, ae 87, 88, 90, 91, 92, 
93, 94, 95, 97, 98, 99, 100, 104, 
> 106, 107, 108, 109, 110, 
116, 117, 118, 123, 
425, 126, 127, 
431, 132, 133, 
141, 142, 143, 
447, 148, 149, f 
158, 154, 155, 156, 157, 158, 
159, 160, 164, 
165, 166, 167, 
174, 173, 174, 
489, 190, 192, 
197, 200, 204, 
«226, 227, 234, 
 2h1, 255, 
294, 
307, 
324, 


74 2.98, 
Be 306; 
319, 
: 339, 340, 
385, 387, 397, 398, 402, 
442, 414, 415, 425, 429, 453. 
THERESE DE LA CONCEPTION, 
189. 
TuERtsE DE Listmux (Sainte), 
435, 136, 178, 234, 328, 330. 
Tuomas D’AQuIN (Saint), 30, 31, 
B2ergd; Bo 40s Ot, 1141-137; 
234, 281, 352, 395, 459. 
THOMAS DE J &sUS, 298, 393, 436, 
AAG 
THomas WALDEN, 30. 
Tocco (Guillaume pz), 459. 
TomAs pe SAn Joss, 460, 
Torres Baxsas (L.), III. 
ToRRES DE BiscaveE (Donia Fran- 
cisca), 192. 
Torrus (Gaspar Dz), 36. 
TosTapo (Jeronimo), 156, 157, 
158, 159, 160, 161, 164, 165, 
467/168; 169, 170,472, 4175, 
. 186, 188, 404, 405. 


U 


Urena (Francisco), 332. 


DES ca aid DE PERSONNES 


419 


Vv 


VALDADARES (Diego), 395. 

VALDEMORO, 151, 152, 156. 

Vatpts (Alonso pz), 94. 

VALVERDE (licencié Michel pz), 
316. 

Van Eyox, 106. 

VANSTEENBERGHE .(H.), 434 

Veta (Christobal px), 40. 

Veuasco (P. José Dz), 6, 7, 11 
17, 49, 160, 384, 385, 388 et 
passim. 

VELASQUEZ (Maria), 377. 

Vara (Juan Dz), 232, 424, 

VERGARA, 119, 437. 

Vier (Don Juan), 464. 

VILLAREAL (Ambrosio Dk), 358, 
356, 357, 359, 360, 459, 460, 
461. 

VittiERs (Cosme DB), 384, 423. 

VincEnT Baron (P.), 97. 

Vivrero (Gonzalo pz), 28. 

Vivis, 94. 

VIVIAN, 428. 


WwW 


Watricgant (R. P. Henri), 85. 


Wussexs, O. C. (Gabriel), 384, 
400, 4014. 


x 


Xipurta, O. C. (P.), 380. 


Y 


YzsrRos (Teresa DE), 229, 230. 

Yepns (Alonso pz), 375. 

Yerpus (Catalina pn). V. Alvarez 
(Catalina). 

Yurzrs (Francisco px), 4, 2, 3, 
AS DO) 0 Sei AT MD Teh: 
55, 88, 89, 91, 93, 142, 160, 
249; 329, 380, 3345:374;-372, 


“Yarns ‘(Gonzalo De), 4,2, re 
t (16. : x 
-Yerzs (Luis DR), 2, 3, 4 
Moe oe )» 128. 
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